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雪 也 频 小 说 经 内 


前 言 


左 惨 文学 注定 要 在 极 黑暗 的 现实 中 用 笔 同 敌人 作 最 绝 
决 的 战斗 ， 有 时 其 至 要 付出 生命 的 代价 。1931 年 ， 当 作 
为 “ 左 联 五 烈士 ”之 一 的 胡 也 频 (1903 - 1931) 从 容 赴 死 
时 ， 他 才 年 仅 28 岁 。 当 然 ， 这 并 不 能 抹 笋 他 在 中 国 现代 
文学 史上 所 应 有 的 地 位 。 SN 

胡 也 频 1903 年 出 皖 在 福建 省 福 州 市 ， 幼名 胡 培 基 ， 
少年 时 因 家 庭 庭 破产 而 被 送 到 爹 铺 当 学 徒 ， 如 杂 役 般 供 人 驱 
使 。 因 被 还 偷 资金 饰 六 束 要 司 赦 ， 他 愤 而 产生 复仇 心 
抽身 流落 到 ' 海 ， 后 由 其 父 送 入 天 
津 大 沽 免费 的 海军 预备 学 学 柯 轮 机 制造 。 不 幸 学 校 停 
办 ， 胡 也 频 只 好 漂泊 至 北京 从 杂 役 做 起 。1924 年 与 军校 
同学 合 编 《 京 报 》 附 刊 之 一 《民众 文艺 周刊 》， be 
上 海 的 丁玲 ， 并 于 次 年 秋 结 婚 。1928 年 在 上 海 与 
沈从文 合 编 《中 央 日 报 》 副 刊 《 红 与 黑 》， ee 
量 的 诗歌 与 短篇 小 说 ， 结 成 集 的 有 《和 圣 徒 》 《 活 珠 子 》、 
《 往 何 处 去 》 《牧场 上 》 《星期 四 》 等 。1930 年 胡 也 频 加 
和信“ 左 联 "， 从 事 领 导 工 作 直 至 遇害 。 

胡 也 频 的 文学 生涯 短暂 而 宣 于 变化 。 他 本 沛 流离 ， 穷 
愁 辛酸 的 人 生 经 历 使 其 作品 带 有 浓厚 的 反抗 色彩 。 描 写 下 
层 民 众 和 知识 分 子 的 苦难 生活 是 他 早期 创作 的 主要 内 容 。 
作品 于 穷 愁 渡 倒 中 抒发 着 经 济 后 活 极 不 稳定 的 民众 和 有 知 
识 者 本 切 感伤 的 情绪 ， 也 洋 洪 着 对 下 层 民众 的 苦难 生活 的 
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人 道 主义 同情 。 在 这 些 作 品 中 ， 作 者 大 都 截取 生活 中 的 枝 
节 略 作 点 染 ， 笔 锋 较 直 ， 缺 乏 足 够 的 艺术 性 。 能 体现 作者 
深刻 反思 的 是 一 些 解剖 国民 心理 的 作品 。 以 《 活 珠子 》 为 
例 ， 小 说 带 有 明显 的 寓言 色彩 ， 怪 异 离奇 ， 把 民间 道教 迷 
信和 见 利 忘 义 的 发 财 心理 交织 在 一 起 ， 曲 折 地 揭示 了 人 生 
的 痛苦 以 及 人 性 的 蒙昧 和 缺陷 。 二 十 年 代 未 ， 胡 也 频 研 读 
了 类 是 痢 害 全 交 和 直 渤 ， 进而 又 读 了 一 些 社会 科学 、 政 治 

经 济 学 、 哲 学 方面 的 书籍 ， 对 革命 的 认识 逐步 加 深 ,实现 
了 思想 和 艺术 上 的 飞跃。 这 种 情况 随即 表现 在 作者 创作 于 
1929 年 的 中 篇 小 说 《到 莫斯科 去 》 上。 这 是 一 部 充满 浪 
漫 主义 热情 的 革命 传奇 。 少 说 以 华美 舒展 的 文笔 ， 描 绘 
二 三 十 年 代 之 交 一 个 革 病 青年 和 一 企 贵 族 她 妇 之 间 翡 凉 而 
惨烈 的 爱情 经 历 ， 故 事 的 结尾 支 主人 公 最 终 摆脱 了 贵 妇 人 
PT tn 
命 文学 靠拢 的 倾向 。 这 种 新 的 艺术 
小 说 《光明 在 我 们 的 前 面 最 和 更 为 开 闻 在 实 。 作 者 从 
民众 运动 和 社会 思潮 的 角度 去 透视 爱情 和 信仰 的 冲突 ， 
面 展 示 了 “五 州 ”运动 的 群众 场面 和 活动 于 其 间 的 革命 
识 分 子 的 心灵 世界 。 

当然 ， 作 为 一 个 小 说 艺术 家 ， 胡 也 频 尚 未 来 得 及 充分 

成 熟 ， 但 他 的 创作 所 表现 出 来 的 允 人 的 艺术 气势 和 显 赵 的 
艺术 境界 ， 不 仅 在 当时 产生 了 强烈 的 社会 反响 ， 而 且 在 今 
天 也 有 其 正面 的 借鉴 价值 ， 难 怪 有 人 将 他 的 创作 称 作 “ 划 
分 时 代 的 作品 "。 本 文库 收录 了 胡 也 频 文学 生涯 各 个 时 其 
的 小 说 代表 作品 ， 一 并 奉献 给 读者 。 
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到 莫斯科 上 去 


电灯 的 光 把 房子 充满 着 美丽 的 辉煌 。 那 印 着 希腊 图 案 
的 壁纸 闪 着 金光 和 玫瑰 的 颜色 。 许 多 影子 ， 人 的 和 物件 
的 ， 交 错 地 掩映 在 这 眩 目 的 纸 上 ， 如 同 在 一 片 灿烂 的 天 边 
浮 着 一 些 薄 云 。 香 烟 和 雪茄 烟 的 烟 气 不 断 地 升 起 来 ， 球 
着 ,分 散 着 。 那 放射 着 强度 光芒 的 电灯 ， 三 条 银色 的 练 子 
一 直 从 天 花 板 上 把 它 吊 得 高 高 的 ， 宛 如 半 个 月 球 的 样子 。 
灯罩 是 白 种 人 用 机 器 造成 的 一 种 美术 的 磁器 ， 那 上 面 ， 淡 
淡 的 印 着 不 如 说 是 素描 着 希拉 西 士 与 水 中 的 仙女 ， 是 
半裸 体 的 在 水 池 中 露 着 七 个 女人 和 一 个 男人 。 在 壁 台 
放 着 一 尊 石 刻 的 委 娜 司 ， 和 一 只 黑色 古 瓶 上 插 着 一 些 白 色 
的 花 ， 好 象 这 爱 神 要 吻 着 这 初 开 的 花 朱 。 壁 炉 上 的 火 是 不 
住地 又 腾 着 ， 能 能 的 火光 ， 象 极 了 初 升 的 朝阳 映 在 测 涌 的 
海浪 上 。 一 幅 伊 卡 洛 士 之 死 ， 便 从 这 火光 中 现 着 伟大 的 却 
膀 ， 以 及 几 个 仙女 对 于 伊 卡 洛 士 的 爱惜 。 斜 对 着 这 一 幅 图 
画 ， 是 一 个 非常 分 明 地 ， 半 身 女 人 的 影子 ， 年 青 和 美 ， 这 
是 一 张 素 党 女士 最 近 的 相片 ， 也 就 是 她 作为 这 一 个 生日 的 
纪念 品 。 这 张 相片 ， 便 是 这 一 家 宅 成 为 热闹 的 缘由 。 许 多 
人 都 为 了 她 的 生日 才 如 此 地 聚集 着 。 这 时 的 男 客 们 和 女 客 
们 ， 大 家 都 喝 过 了 酒 ， 多 少 都 带 着 点 白兰 地 或 意大利 红酒 
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的 气味 ， 而 且 为 了 这 一 个 庆祝 素 党 女士 的 生日 ， 大 家 都 非 
常 快乐 地 兴奋 着 。 虽 然 是 分 开 地 ， 在 有 弹力 的 ， 绣 着 金钱 
的 印度 纹 的 沙发 上 ， 各 人 和 舒服 地 坐 着 ， 身 着 ,但 彼此 之 间 
都 发 生 着 交谈 和 笑 让 的 关系 ， 带 着 半 醇 态 的 自由 的 情感 。 
这 客厅 里 ， 自 从 许多 人 影 在 辉煌 的 灯光 中 摇晃 着 ， 是 不 曾 
间断 地 响 着 谈话 和 笑 声 ， 正 如 这 空间 也 不 断 地 流落 着 几 倪 
梅花 的 芬 香 一 样 。 

这 时 的 女 客 们 中 ,许多 人 又 重新 赞美 了 女 主 人 的 相 
片 ， 有 的 说 光线 好 ， 有 说 姿态 好 ， 有 的 说 象 极 了 ， 有 的 又 
说 还 不 如 本 人 好 看 。 于 是 紫 吟 冰 女 士 便 承 认 照 相 是 一 种 艺 
术 ， 她 向 着 她 的 朋友 沈 晓 芝 女 士 说 :“ 如 果 拍 影 机 更 进步 ， 
以 后 一 定 没有 人 学 写生 了 。” 

可 是 沈 晓 芝 只 答应 了 一 句 ， 便 偏 过 脸 去 ， 听 一 些 人 谈 
论 着 柯 伦 泰 夫人 的 三 代 恋 爱问 题 。 

夏 克 英 女 士 正在 大 声 的 说 :“……* 性 的 完全 解放 …… 
另 一 个 女士 便 应 和 说 : “对 了 ， 只 有 女人 才 同 情 女 
人 。” 

有 几 个 男 客 静 悄悄 的 说 :“ 这 是 打倒 我 们 的 时 候 了 。 

夏 克 英 又 继续 的 说 ， 但 她 一 眼看 见 女 主 人 进来 了 ， 便 
站 起 来 拉 着 她 连声 的 问 : “ 素 党 ,你 对 于 柯 伦 泰 的 三 代 恋 
爱 党 得 怎样 ? 我 非常 想 听 你 的 意见 。” 

素 党 把 眼睛 向 这 客厅 里 一 看 ; 徐 大 齐 和 许多 政界 党 界 
要 人 正在 高 谈 着 政局 的 变化 和 党 务 的 纠纷 。 那 个 任 刚 旅 长 
显得 英 气 勃勃 的 叙述 他 的 光荣 历史 一 一 第 一 次 打败 张作霖 
的 国 奉 战 争 。 两 三 个 教育 界 的 中 坚 分 子 便 互 相交 换 着 北大 
叉 潮 的 意见 。 什 么 人 都 很 有 精神 地 说 笑 着 。 只 有 叶 平 一 个 
人 和 孤 孤独 独 的 不 说 话 ， 坐 在 壁炉 边 ， 弯 着 半身 低 垂 着 头 ， 
不 自觉 的 把 火 铲 打 着 炉 中 的 煤 块 ， 好 象 他 深思 着 什么 ， 一 
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点 也 不 知道 这 周围 是 流 荡 着 复杂 的 人 声 和 浓郁 的 空气 。 于 
是 她 坐 下 来 ， 一 面 回 答 说 :“ 我 没有 什么 意见 。 
“为 什么 呢 ?” 





夏 克 英 接着 问 :“ 你 不 想 说 么 ?” 

素 党 便 笑 着 低 声 向 她 说 : 

“你 还 问 做 什么 呢 ? 你 自己 不 是 早 就 实行 了 么 ? 也 许 
你 已 经 做 过 第 四 代 的 一 一 所 以 柯 伦 泰 的 三 代 恋 爱 在 你 是 不 
成 问题 了 。 

夏 克 英 便 做 了 一 个 怪 脸 ， 把 眼睛 半 闪 了 一 下 ， 又 说 : 

“我 没有 力量 反抗 你 这 一 个 天 才 的 嘴 。 但 是 ,我 问 你 
的 是 问题 上 的 意见 ， 并 不 是 个 人 一 一 ” 

素 党 只 好 说 : “ 谁 愿意 怎样 就 怎样 。 在 恋爱 和 性 交 的 
观念 上 ， 就 是 一 个 人 ， 也 常常 有 变更 的 : 最 早 是 自己 觉得 
是 对 的 便 做 去 好 了 。” 

蔡 吟 冰 的 沈 晓 芝 便 非 常 同 意 了 这 几 句 话 ; 夏 克 英 也 转 
过 脸 去 ， 又 和 一 些 男 人 辩论 去 了 。 

素 党 便 站 起 来 ， 向 着 壁炉 走 去 ， 那 桃花 色 的 火光 映 着 
她 身体 ， 从 黑色 的 绸 衣 上 闪 着 紫色 的 光 ， 她 走 到 叶 平 的 身 
边 ， 说 :“ 怎 么 ? 你 都 不 说 话 ， 想 些 什么 ?” 

“什么 都 没有 想 ,” 他 仍然 拿 着 火 匀 ,一 面 拾 起 头 来 回 
答 :“ 我 只 想 着 我 的 一 个 朋友 快 来 了 。” 

“是 谁 ?” 

“和 我 最 好 的 一 个 朋友 ， 大 学 时 代 的 同学 ， 我 们 从 前 
是 住 在 一 间 房 子 里 。 我 常常 把 他 的 衣服 拿 到 当铺 去 。 今 夜 
十 二 点 他 就 要 来 到 了 ， 来 北平 完全 是 来 看 我 ， 因 为 他 不 和 久 
就 要 到 欧洲 去 。 

“想不到 你 还 有 这 么 一 个 好 朋友 。 一 个 好 朋友 多 么 不 
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容易 ! 现代 的 人 是 只 讲 着 利害 的 。” 

“对 了 。 现 在 得 一 个 好 朋友 改 怕 比 得 一 个 情人 还 难 。 
叶 平 看 了 手表 便 接 下 说 :“ 我 现在 就 到 东 车 站 接 他 去 。 ”于 
是 他 站 了 起 来 ， 向 大 家 告别 了 。 

素 党 又 坐 在 夏 克 英 劳 边 ， 她 带 着 感想 地 看 着 壁炉 中 的 
a en ee 
来 ， 挽 着 她 ， 告诉 她 ， 说 他 明天 八 点 钟 就 得 起 来 ， 因 
为 市 政府 有 一 ee 议 。 





伟大 的 火车 站 沉默 着 。 吊 在 站 项 上 的 电灯 都 非常 巾 注 
了 。 每 一 个 售票 的 小 门 都 关 得 紧 紧 的 。 许 多 等 着 夜 车 的 措 


> 





打 着 呵 欠 ， 有 的 挨 在 铺 卷 上 半 胀 着 眼睛 ， 都 现 出 一 种 非常 
疲倦 的 模样 。 搬 夫 们 也 各 自 租 开 了 ， 许 多 都 躲 到 车 站 外 的 
一 家 小 面馆 里 推荐 牌九 。 停 在 车 站 门口 的 洋 车 是 零 零落 落 
的 ， 洋 车 夫 都 赢 拌 地 蹲 在 车 踏 上 ， 这 是 一 些 还 等 待 着 最 后 
一 赵 火 车 的 洋 车 夫 。 这 车 站 里 的 景象 真 显得 凄凉 了 。 只 有 
值班 的 站 警 还 背 着 枪 ， 现 着 怕 冷 的 神气 ， 很 无 聊 地 在 车 站 
里 走 着 ， 而 且 走 得 非常 的 沉重 ， 这 也 许 邵 怕 他 的 脚 要 冻 僵 
的 缘故 。 此 外 ， 那 夜里 北 风 的 叫 声响 了 进来 ， 这 就 是 这 车 
站 里 的 一 切 了 。 

这 时 叶 平 从 洋 车 上 下 来 ， 走 进 了 和 车站， 一 面 控 着 冰冻 
的 鼻子 ， 一面 觉 得 两 个 小 脚趾 已 经 麻木 了 。 他 重新 把 大 北 
的 领子 包 着 脸颊 ， 却 并 不 感到 猎 皮 领 的 暖和 。 他 呵 着 手 看 
着 墙 上 的 大 钟 ， 那 上 面 的 短 针 已 走 到 12 和 1 之 间 ， 他 以 
为 火车 已 经 来 过 了 。 但 在 “火车 开 到 时 间 表 ”上 ， 他 看 到 
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了 这 一 趟 慢车 是 一 点 钟 才 到 的 ， 便 慢 步 地 在 车 站 上 徘徊 起 
来 。 

不 久 ， 这 车 站 的 搬 夫 一 个 两 个 地 进来 了 ， 接 着 有 一 个 
售票 的 小 门 也 打开 了 ， 许 多 恢 恢 欲 睡 的 搭客 便 忽然 警觉 起 
来 ， 醒 了 睹 睡 ， 大 家 争先 的 挤 到 了 木 栏 边 ， 于 是 火车 头 的 
汽笛 也 叫 起 来 了 。 大 家 都 向 着 站 台 走 去 ， 叶 平 也 买 了 一 张 
月 台 票 跟 在 这 人 和 群 里 。 

站 台 上 更 冷 了 。 吹 得 会 使 人 和 裂 开 皮肤 的 冷风 ， 强 有 力 
的 在 空中 咱 叶 着， 时 时 横扫 到 站 台 上 ， 还 挟 来 了 一 些小 沙 
子 和 积 雪 。 许 多 人 的 脸 都 收藏 到 围巾 ， 息 帽 ， 大 禾 以 及 衣 
领 里 面 。 差 不 多 每 个 人 都 微微 地 打 阁 着 。 

当 开 往 天 津 的 特别 慢车 开 走 之 后 ， 那 男 一 辆 特别 慢车 
便 乏 力 地 开 到 了 。 从 旧 的 、 完 全 透风 的 车 厢 中 ， 零 零落 落 
地 走 下 了 一 些 人 。 叶 平 的 眼睛 便 紧 紧 的 望 着 下 车 的 人 ， 他 
看 见 了 他 的 朋友 。 

“ 哦 …… 淘 白 !” 于 是 他 跑 上 去 ， 握 着 手 了 。 

“这 么 冷 ,” 这 是 一 个 钢琴 似 的 有 弹力 的 声音 : “我 想 
你 不 必 来 接 。 

但 是 叶 平 却 只 问 他 旅途 上 的 事情 : “这 一 次 风浪 怎么 
样 ? 尝 船 么 ?” 

“还 好 ， 风 浪 并 不 大 。” 

他 们 亲热 地 说 着 话 ， 走 出 车 站 ， 雇 了 一 辆 马车 。 

接着 他 们 的 谈话 又 开始 了 ,这 是 一 番 非 常 真挚 的 话 
旧 。 叶 平 问 了 他 的 朋友 在 南方 的 生活 情况 ， 又 问 了 他 的 工 
作 ， 以 及 那 一 次 广东 共产 党 事变 的 情形 。 他 的 朋友 完全 告 
诉 他 ， 并 且 问 了 他 的 近况 。 

“和 从 前 一 样 , ”他 微微 地 笑 着 回答 : “不 同 的 只 是 胡 
子 多 些 了 。 
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“还 吸烟 么 ?” 

“有 时 吸 。” 

“当铺 呢 ?” 

“也 常常 发 生 点 关系 。 

于 是 他 的 朋友 便 用 力 的 握 一 下 他 的 手 ， 并 且 带 着 无 限 
友爱 地 说 他 的 皮 箱 里 还 留 着 一 张 当 票 。 这 当 票 是 已 经 满 期 
到 五 年 多 了 。 然 而 这 当 票 上 却 蕴 蓄 着 赤裸 裸 的 ， 纯 洁 而 包 
含 着 一 个 故事 的 情谊 。 并 且 ， 在 这 时 ， 这 一 张 当 票 成 为 代 
表 他 们 人 生意 义 的 一 部 分 ， 也 就 是 不 能 再 得 的 纪念 品 了 。 
当 淘 白 说 到 这 当 票 的 时 候 ， 在 他 的 脸 上 ， 从 疲惫 于 旅途 的 
脸 上 ， 隐 隐 地 浮 泛 着 最 天 真 的 表情 。 叶 平 便 府 收 地 随 着 
问 :“ 是 那 一 张 ?” 

“就 是 你 硬 要 从 我 身上 脱 下 来 ， 只 当 了 六 元 的 皮 袍 。” 

叶 平 不 自 禁 地 响起 两 声 哈哈 了 。 他 想 着 不 知 为 什么 ， 
他 从 前 那么 喜欢 当当 ， 甚 至 于 把 被 单 都 送 到 当铺 去 。 他 觉 
得 他 的 穷 是 使 他 进 当 铺 的 一 个 原因 ， 然 而 到 后 来 ， 简 直 连 
有 钱 的 时 候 也 想 把 衣服 拿 去 当 。 他 认为 这 习惯 也 许 是 一 种 
遗传 ， 因 为 他 父亲 的 一 生 差不多 和 当铺 都 发 生 着 关系 的 。 
他 联想 到 他 父亲 没有 力量 使 他 受 完 大 学 的 教育 ， 而 他 能 得 
到 学 士 的 学 位 完全 是 他 的 这 一 个 朋友 的 帮助 。 然 而 淘 白 也 
并 不 是 富商 或 阔 人 的 子弟 ， 他 得 帮助 他 ， 却 是 把 一 个 人 的 
普通 费用 分 做 两 个 人 用 的 。 那 时 ， 淘 白 之 所 以 要 到 饭厅 去 
吃饭 ， 只 因为 吃饭 之 后 还 可 以 悄悄 地 把 两 块 馒 头 带 回来 给 
他 。 他 是 如 此 地 把 愁 人 的 学 士 年 限 念 完 的 。 这 时 他 想到 这 
一 张 当 票 上 便 拍 着 淘 白 的 肩膀 说 : “好 象 我 从 前 很 压迫 
你 。” 

他 的 朋友 却 自然 地 笑 着 回答 : “我 只 觉得 我 从 前 有 点 
怕 你 。” 
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于 是 这 两 个 朋友 又 谈 到 别 后 的 种 种 生活 上 。 

叶 平 问 他 : “我 一 听 说 ， 或 者 看 见 什 么 地 方 抓 了 共产 
党 ， 我 就 非常 替 你 担心 。 你 遇 过 危险 么 ?” 

可 是 独白 的 嘴角 上 却 浮 着 毫 不 在 乎 的 微笑 ， 说 : “我 
自己 倒 不 觉得 ， 也 许 是 天 天 都 在 危险 中 的 缘故 。 

叶 平 想 了 一 想 ， 带 着 一 种 倾心 和 赞叹 的 神气 说 : “你 
们 的 精神 真 可 佩服 。 

“不 过 牺牲 的 真 多 。” 

“这 是 必然 的 。” 

“我 们 的 朋友 也 死 得 不 少 。 张 禁 我 ， 凌 明 ， 还 有 杨 一 
之 ， 他 们 都 牺牲 了 。 还 有 ， 从 前 和 我 们 住 在 一 个 究 室 的 翟 
少 强 ， 上 听 说 是 关 在 牢 里 的 ， 也 许 这 时 已 经 枪毙 了 。” 

叶 平 沉 了 声音 说 :“ 真 惨 呵 !” 

然而 淘 白 却 改正 的 回 了 他 一 句 :“ 牺 牲 本 不 算 什么 。 

叶 平 于 是 接着 说 : “无 论 如 何 的 确 是 一 一 无 论 如 
何 ， 在 第 三 者 的 眼中 ， 这 种 牺牲 总 是 太 怕 人 了 了。 虽然 我 不 
了 解 马 克 思 不 ， 我 可 以 说 简直 没有 读 过 他 的 书 ， 但 是 
我 认为 现在 的 社会 是 已 经 到 根本 动摇 的 时 代 了 ， 应 该 有 一 
种 思想 把 它 变 一 个 新 局 面 。” 

淘 和 白 微 笑 地 听 ， 一 面 问 : “你 现在 看 不 看 社会 科学 的 
书 ?” 

“有 时 看 一 点 ， 不 过 并 不 是 系统 的 。” 

“你 最 近 还 作 诗 么 ?” 

“不 作 了 ， 诗 这 东西 根本 就 没有 用 处 。” 

“ 那 末 作 些 什么 呢 ? 你 的 来 信和 总 不 说 到 这 些 。” 

“ 编 讲义 ， 上 课 ， 拿 薪水 就 作 这 些 事 。” 

“你 的 性 格 真 的 还 没有 改 。 

“我 不 是 已 对 你 说 过 么 ， 我 仍然 是 从 前 的 我 ， 所 不 同 
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的 只 是 多 长 几 根 胡 子 罢了 。” 

他 的 朋友 注意 地 看 了 他 的 脸 ， 便 笑 着 说 : “你 把 胡子 
留 起 来 倒 不 错 。” 

“为 什么 ?” 

“更 尊严 一 点 。” 

“不 过 , 一 留 起 胡子 便 不 能 讲 恋 爱 了 ， 中 国 的 女人 是 
只 喜欢 小 白 脸 的 。 

他 的 朋友 笑 着 而 且 带 点 滑稽 的 问 : “你 不 是 反对 恋爱 
的 么 ?” 

“我 并 不 想 恋 爱 一 一 对 于 恋爱 我 还 是 坚持 我 从 前 的 主 
张 : 恋爱 多 麻烦 ! 尤其 是 结果 是 生 儿 子 ， 更 没有 趣味 !” 
说 了 便 问 他 的 朋友 :“ 你 呢 ?” 

“我 没有 想到 ， 因 为 我 的 工作 太 忙 了 。” 

“你 们 同志 中 ， 我 想 恋爱 的 观念 是 更 其 解放 的 。 

“在 理论 方面 是 不 错 的 。 然 而 在 实际 上 ， 为 了 受 整 个 
社会 限制 的 关系 ， 谁 也 不 能 是 最 理想 的 。 
“我 党 得 男女 都 是 独身 好 一 一 因为 独身 比 同 居 自 由 得 





多 。 

但 他 的 朋友 不 继续 谈 恋 爱问 题 ， 只 问 他 编 讲 义 和 上 课 
之 后 还 作 些 什么 事 ， 是 不 是 还 象 从 前 那样 地 一 个 人 跑 到 陶 
然 亭 去 ， 或 者 公主 坟 。 

“都 不 去 。” 

“未 必 一 个 人 老 呆 在 屋子 里 ?” 

“没有 事 的 时 候 ,” 这 是 带 着 深思 的 笑 意 说 : “我 常常 
到 西城 去 。” 

“为 什么 ?” 

“到 一 个 朋友 那里 闲谈 。” 

“是 谁 ?” 

. 8 . 


胡 也 频 小 说 经 典 4 


叶 平 便 愉 快 地 笑 着 告诉 他 ， 说 他 在 三 个 月 以 前 ， 在 人 
的 社会 中 发 现 了 一 个 奇迹 一 个 小 说 中 的 人 物 ， 一 个 戏 
剧 中 的 主人 公 ， 就 是 在 现代 新 妇女 中 的 一 个 特色 女人 。 她 
完全 是 一 个 未 来 新 女性 的 典型 。 她 的 性 格 充满 着 生命 的 
力 。 她 的 情感 非常 热烈 ， 但 又 十 分 细致 。 她 的 聪明 是 惊人 
的 ， 却 不 表现 在 过 分 的 动作 上 。 她 有 一 种 使 人 看 见 她 便 不 
想 就 和 她 分 离 的 力量 。 她 给 人 的 刺激 是 美感 的 。 她 对 于 各 
方面 的 思想 都 有 相当 的 认识 。 她 很 喜欢 文学 ， 她 并 且 对 于 
艺术 也 很 了 解 。 她 常常 批评 法 国人 的 文学 太 轻 浮 了 ， 不 如 
德国 的 沉 毅 和 俄国 的 有 力 。 可 惜 她 只 懂得 英文 。 她 常常 说 
她 如 果 能 直接 看 俄 文 的 书 ， 她 必定 更 喜欢 俄国 的 作品 。 她 
有 一 名 极其 有 趣 的 比喻 : 人 应 该 把 未 来 主义 当 作 父亲 ， 和 
文学 亲嘴 。 她 的 确 非常 懂得 做 人 而 且 非 常 懂得 生活 的 。 如 
果 看 见 她 ， 听 了 她 的 谈话 一 一 只 管 所 谈 的 是 一 件 顶 琐碎 项 
不 重要 的 事 ， 而 不 想到 她 是 一 个 不 凡 的 女人 是 没有 的 。 她 
能 够 使 初 见 面 的 人 不 知 为 什么 缘故 就 和 她 非常 了 解 了 。 

他 的 朋友 忽然 开玩笑 的 样子 打 断 他 的 话 : “ 那 末 你 的 
恋爱 观念 要 动摇 了 。 

“不 会 的 ,” 他 郑重 的 说 : “她 给 我 的 印象 完全 不 是 女 
人 的 印象 。 我 只 觉得 她 是 一 种 典型 。 我 除了 表示 惊讶 的 敬 
意 之 外 没有 别 的 。 我 并 且 ”他 停顿 一 下 又 接着 说 他 不 
愿意 任何 人 把 她 当做 一 个 普通 的 爱人 ， 所 以 他 对 于 她 的 丈 
夫 帝国 大 学 的 法 律 博 士 ， 目 下 党 国 的 要 人 ， 市 政府 的 
重要 角色 一 一 就 是 那个 曾 称 川 他 “和 拜 伦 ”的 徐 大 齐 先 生 表 
示 了 反感 。 

他 攻 计 的 说 : “他 不 配 了 解 她 ， 因 为 他 从 前 只 知道 
“根据 法 律 第 几 条 ”' ， 现 在 也 不 过 多 懂 了 一 点 “三 民主 义 ”， 
他 在 会 场 中 念 “ 遗 路” 是 特别 大 声 的 。 
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他 的 朋友 带 点 笑 意 地 听 着 他 说 ， 在 心里 却 党 得 他 未 免 
大 崇拜 这 个 女人 了 。 

这 时 马车 已 穿 过 了 一 道 厚 厚 的 红 墙 ， 并 且 拐 了 弯 ， 从 
一 道 石 桥 转 到 河沿 上 ， 一 直 顺 着 一 排 光 着 枝 的 柳树 跑 去 。 
许多 黑 影 和 小 小 点 次 的 街灯 从 车 篷 边 晃 着 过 去 ， 有 时 北 风 
带 着 残雪 打 到 车 篷 上 发 响 ， 并 且 特 别 明亮 的 一 个 桃 形 的 电 
灯 也 浮 鸥 似 的 一 内 就 往 后 去 了 。 叶 平 便 忙 伸 出 头 来 去 向 车 
夫 说 :“ 到 了 。 那 里 一 一 ” 

车 夫 便 立 刻 收 紧 了 组 带 ， 马 车 便 退 走 了 两 步 ， 在 一 个 
朱红 漆 大 门口 ， 在 一 寺 印 着 “大 明 公 寓 ” 的 电灯 下 ， 停 住 
了 。 

他 拉 着 他 的 朋友 一 直 往 里 去 。 

“这 公寓 很 益 。 

“并 且 ,” 他 微笑 着 回答 : “我 的 房间 比 从 前 的 究 室 也 
“贵族 ”多 了 。” 





一 清早 ， 徐 大 齐 先生 到 市 政府 开会 议 去 了 ， 到 十 二 点 
半 钟 还 不 曾 回 来 ， 素 党 女士 便 一 人 吃 了 午饭 。 在 餐桌 边 ， 
她 不 自觉 的 又 觉得 寂寞 起 来 。 她 觉得 在 一 间 如 此 高 大 的 餐 
厅 里 ， 在 如 此 多 样 的 菜肴 前 ， 只 一 个 人 吃 着 饭 真是 太 孤 
单 而 且 太 贵族 了 。 于 是 她 的 那 一 种 近来 才 有 的 感想 便 接着 
发 生 了 。 近 来 ， 在 餐桌 边 的 寂寞 中 ， 她 常常 感觉 得 吃饭 真 
是 一 件 讨 厌 的 事 。 真 的 ， 如 果 人 不 必 吃 饭 那 是 怎样 地 快 
乐 。 她 认为 既然 人 必需 吃饭 ， 那 未 便 应 该 有 点 趣味 ， 至 少 
不 变 成 日 常 的 苦恼 功课 。 如 果 人 只 是 为 肚子 需要 东西 才 吃 
饭 ， 这 实在 太 无 味 ， 太 苦 ， 太 机 械 了 。 她 常常 觉得 自己 的 
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吃饭 ， 几 乎 和 壁炉 中 添上 煤 块 的 意义 没有 两 样 的 。 因 此 她 
近来 减 食 了 ， 她 一 拿 上 竹子 就 有 点 厌烦 。 她 差不多 一 眼 也 
不 看 那 桌 上 排 满 的 各 样 莱 ， 只 是 赶忙 地 扒 了 半 碗 饭 就 走 开 
了 。 甚 至 于 因为 这 样 的 吃饭 竟 使 她 感 着 长 久 的 不 快活 ， 所 
以 她 离开 了 餐桌 之 后 还 在 想 : “多 未 腻 人 呵 ， 那 每 餐 必 有 备 
的 红烧 蹄 膀 !” 

这 时 候 她 是 斜 身 地 躺 在 她 的 床上 上， 手腕 压 着 两 个 鸭 绒 
枕头 ， 眼 睛 发 呆 地 看 着 杏 黄色 的 墙 上 ， 因 了 吃饭 的 缘 放 而 
联想 了 许多 的 事情 。 她 开始 很 理性 地 分 析 她 对 于 吃饭 生 着 
反感 的 缘 因 ， 然 而 这 分 析 的 结果 却 使 地 有 点 伤感 了 。 她 觉 
得 徐 大 齐 离开 她 的 辰 光 实 在 太 多 了 。 他 常常 从 早上 出 去 一 
直到 半夜 才 回 来 的 ， 而 且 一 回来 就 躺 在 床上 打 身 。 他 真 的 
有 这 样 多 的 公务 ? 他 不 应 该 为 她 的 农 寞 而 拒绝 一 些 应 酬 ? 
他 总 是 一 天 到 晚 的 忙 。 真 的 ， 他 想念 着 她 的 辰 光 简直 少 极 
了 了， 他 差不多 把 整个 的 心思 和 时 间 都 耗费 在 他 的 勾心斗角 
的 政治 活动 上 。 他 居然 在 生活 中 把 她 的 爱情 看 做 不 怎么 重 
= 但 是 她 又 想 着 如 果 她 不 是 住 在 这 阔 气 的 洋 楼 
中 ， 如 果 她 是 服务 于 社会 的 事业 上 ， 如 果 她 的 时 间 是 支配 
在 工作 中 ， 她 一 定 不 会 感到 这 种 疲 寞 ， 和 发 生 了 这 种 种 浅 
蒲 的 感想 。 于 是 她 微微 叹息 的 想 着 :“ 我 应 该 有 一 点 工作 ， 
无 论 什 么 工作 都 行 。 

然而 她 一 想 妇 女 在 这 社会 中 的 生活 地 位 ， 便 不 得 不 承 
兴 几 乎 是 全 部 的 女人 还 靠 着 男人 而 度 过 了 一 生 的 .并 用 就 
是 在 托福 于 “三 民主 义 ” 的 革命 成 功 中 ， 所 谓 妇 女 运 动 得 
了 优越 的 结果 ， 也 不 过 在 许多 官僚 中 添上 女官 僚 罢 了 。 或 
者 在 男 同 志 中 选 上 一 个 很 好 的 丈夫 便 放 弃 了 工作 的 。 似 乎 
女人 全 不 想 这 社会 的 各 种 责任 是 也 应 该 负 在 自己 的 肩 上 ， 
至 少 不 要 由 男人 的 领导 而 于 着 妇女 运动 的 。 然 而 中 国 的 女 
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人 不 仍然 遗传 着 根性 的 丑 弱 ， 虚 茶 ， 懒 惰 么 ? 女人 在 社会 
失去 各 种 生活 的 地 位 ， 从 女人 自己 来 看 ， 是 应 该 自己 负责 
的 。 因 此 她 自己 想 : “除了 当 教 员 …… ” 想 着 她 又 觉得 这 
只 是 一 种 毫 无 生气 的 躲避 的 职业 。 于 是 她 想 她 在 这 社会 上 
的 意义 也 和 其 他 的 女人 一 样 等 于 零 了 。 她 不 禁 的 有 点 愤慨 
起 来 。 但 不 久 她 觉得 这 些 空空 的 感想 是 无 用 的 。 于 是 为 平 
静 起 见 ， 便 顺手 拿 了 一 本 小 说 《 马 丹 波 娃 利 》。 

这 一 本 福 罗 倍 尔 的 名 著 ， 在 三 年 前 她 曾经 看 过 的 ， 但 
是 她 好 和 象 从 前 是 忽略 了 许多 ， 所 以 她 便 用 心 的 看 了 起 来 。 

当 她 看 完了 这 本 书 ， 静 静 地 思索 了 ， 她 便 非 常 遗 憾 这 
法 国 的 一 个 出 色 的 文豪 却 写 出 如 此 一 个 女人 。 这 马 丹 波 娃 
利 ， 实 在 并 不 是 一 个 能 使 人 敬重 甚至 于 能 使 人 同情 的 ， 因 
为 这 女人 除了 羡慕 富 华 生活 之 外 没有 别 的 思想 ， 并 且 所 需 
要 的 恋爱 也 只 是 为 满足 虚 绿 的 欲望 而 且 发 展 到 变态 的 了 。 
虽然 福 罗 倍 尔 并 不 对 于 她 表示 同情 ， 但 也 没有 加 以 攻击 ， 
因此 她 非常 怀疑 这 成 为 法 国 十 九 世 纪 文 学 权威 的 作家 为 什 
么 要 耗费 二 十 多 万 字 写 出 这 么 一 个 医生 的 妻子 。 于 是 她 认 
为 在 这 本 《 马 丹 波 娃 利 》 书 中 ， 福 罗 倍 尔 的 文字 精致 和 描 
写 深 入 的 艺术 是 成 功 ,但 在 文学 的 创造 上 他 是 完全 失败 
了 ， 所 以 他 只 是 十 九 世纪 的 法 国 作家 ， 不 能 成 为 这 人 类 中 
一 个 永恒 不 朽 的 领导 着 人 生 的 伟人 。 因 此 他 想到 了 许多 欧 
洲 的 名 著 ， 而 这 些 名 盛 一 时 的 作家 所 写 出 的 女人 差不多 都 
是 极其 平凡 而 且 使 人 轻视 和 厌恶 的 ， 一 直至 于 法 即 士 的 心 
目 中 的 女人 也 不 能 超过 德 海 司 的 典型 。 于 是 她 觉得 ， 如 果 
她 也 写 小 说 ， 如 果 她 小 说 中 有 一 个 女 主 人 公 ， 她 一 定 把 这 
女人 写成 非常 了 不 起 ,非常 能 使 人 尊重 和 敬爱 的 ……: 

她 想 着 ， 她 觉得 很 有 创造 出 一 个 不 凡 女人 的 勇气 。 未 
了 ， 她 从 床上 起 来 ， 名 然 在 一 面 纤 侍 不 染 的 衣 镜 中 ， 看 见 
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好 自己 的 脸 上 发 着 因 思 想 兴 奋 的 一 种 绯红 ， 她 用 手心 摸 了 
一 下 ， 那 皮肤 有 点 烧 热 了 。 

她 喝 了 一 杯 白 开水 ， 坐 到 挨 近 一 倪 蜡 梅 的 大 椅 上 ， 继 
续 地 想 着 她 的 创作 ， 她 完全 沉思 了 。 

但 她 刚刚 想 好 了 一 个 还 不 十 分 妥 贴 的 题目 ， 她 的 旧 同 
学 沈 晓 芝 便 一 下 推 开 门 ， 气 色 鞍 勃 地 进来 了 。 

“我 算 定 你 在 家 。” 她 唆 着 ， 一 面 把 骆驼 毛 的 领子 翻 下 
去 ， 脱 了 手套 。 

素 党 在 一 眼中 ， 看 出 她 的 这 一 个 同学 今天 一 定 遇 了 可 
喜 的 事 ， 和 否则 她 不 会 如 此 发 疯 似 的 快活 ， 因 为 她 平素 为 人 
是 非常 稳重 的 ， 她 甚至 于 因为 恕 伯 生 小 孩子 便 不 敢 和 她 的 
爱人 同居 。 

“你 一 定 又 接 了 两 封 情 书 。” 

“ 别 开 玩笑 。” 沈 晓 芝 正 经 地 笑 着 说 : “他 今天 没有 来 
言 。 我 也 不 要 他 来 信 。” 

“又 曾 些 什么 ?” 

“他 近来 的 信和 写 得 肉麻 死 了 。” 

素 党 对 于 这 一 个 同学 的 中 庸 主 义 的 恋爱 是 很 反对 的 ， 
她 常常 都 在 进 着 忠告 ， 主 张 既然 恋爱 着 便 应 该 懂得 恋爱 的 
味 ， 纵 然 是 苦味 也 应 当 淮 一 党 ， 和 否则 便 不 必 恋 爱 。 如 果 两 
个 人 相好 ， 又 为 了 怕 生 小 孩子 的 缘故 而 分 离 着 ， 这 是 反 乎 
本 能 的 。 然 而 她 的 同学 却 没 有 这 种 勇气 ,虽然 觉得 每 天 两 
个 人 跑 来 跑 去 是 很 麻烦 的 。 所 以 素 赏 这 时 又 向 她 说 : “一 
同居 便 不 会 写 信 了 。” 

但 是 沈 晓 芝 不 回答 ， 只 笑 着 ,并 且 重 新 兴奋 地 大 声 
说 :“ 我 们 看 美术 展览 会 去 !” 

“在 那里 ?” 

“中 山 公 园 。 去 不 去 ? 我 是 特别 来 邀 你 的 !… 
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“去 ,” 她 回答 说 ， “为 了 你 近来 对 于 美术 的 兴趣 也 得 
去 的 。” 

沈 晓 芝 便 欢 欢喜 喜 地 替 她 开 了 衣柜 ， 取 一 件 黑 狠 皮 的 
大 後 披 到 她 身上 ， 等 着 她 套 上 鞋 套 子 。 这 两 个 女 朋 友 看 一 
下 镜子 里 的 影 ， 便 走 了 。 

外 面 充满 着 冷风 。 天 是 阴 阴 的 ， 马 上 就 要 沉 下 来 的 样 
子 。 那 密布 的 冻 云 中 ， 似 乎 已 隐隐 地 落下 雪花 来 。 一 到 公 
园 里 面 ， 空 中 便 纷 纷 地 球 着 白色 的 小 点 ， 而 且 轻 轻 的 积 在 
许多 枯 枝 上 。 

那 美 术 展 览 会 里 也 充满 着 严 冷 的 空气 。 看 画 的 人 少 极 
了 。 展 览 着 国画 的 地 方 竞 连 一 个 人 也 没有 ， 所 以 一 幅 胭 脂 
般 的 牡丹 花 更 显得 红 艳 了 。 看 了 这 一 些 鸟 呀 花 呀 孔雀 呀 的 
红 红 绿绿 的 国画 之 后 ， 素 党 便 向 着 她 的 同伴 问 :“ 好 么 ?” 

沈 晓 芝 含 笑 弛 摇 了 头 , 说 :“ 大 约 我 也 画 得 出 来 。” 虽 
然 她 很 知道 她 自己 刚 则 学 了 三 个 月 的 水 彩 画 。 

“对 了 ， 这 些 画 只 是 一 些 颜 色 。” 说 着 便 拐 一 个 弯 去 看 
西洋 画 。 

陈列 着 画 的 地 方 好 多 了 。 看 画 的 人 也 有 好 几 个 ， 作 品 
是 比 国画 要 多 到 三 售 的 。 然 而 这 些 名 为 印象 派 ， 象 征 派 ， 
写实 派 ，…… 这 些 各 有 来 源 的 西洋 画 ， 也 不 能 使 素 党 感到 
比较 的 满意 。 虽 然 她 的 同伴 曾 指 着 一 幅 涂 着 非常 之 厚 的 油 
画 ， 说 :“ 这 一 幅 好 !” 她 也 仍然 觉得 这 只 是 一 些 油 襄 ， 并 
不 是 画 ， 因 为 那 上 面 的 “乞丐 ”， 一 点 也 找 不 出 属于 乞丐 
的 种 种 。 在 这 些 西洋 画 中 ， 几 乎 可 以 代表 西洋 画 的 倾向 ，_ 
便 是 最 引 人 注 意 的 赤裸 裸 的 女体 画 。 但 这 些 女体 画 不 但 都 
不 美 ， 简 直 没 有 使 人 引起 美感 的 地 方 。 虽 然 有 一 个 作家 很 
大 胆 地 在 两 条 精光 的 腿 中 间 画 了 一 团 黑 ， 可 是 这 表现 ， 似 
平反 把 女体 的 美 糟 踢 了 。 其 次 在 西洋 画 中 也 占有 势力 的 是 
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写生 画 一 一 房子 ， 树 ， 树 ， 房 子 ， 无 论 这 些 画 标题 得 怎样 
优雅 ， 都 和 那些 女体 画 一 样 ， 除 了 在 作家 自己 成 为 奇 货 之 
外 是 一 点 意义 也 没有 的 。 素 党 对 于 其 余 的 画像 等 等 便 不 想 
看 了 。 她 说 :“ 走 罢 。 

沈 晓 芝 正 观赏 着 一 个 猴子 吊 在 柳树 上 。 

于 是 她 们 又 拐 了 弯 ， 这 是 古 画 陈列 的 地 方 了 。 

素 党 第 一 眼 便 看 见 了 叶 平 在 一 幅 八 大 山 人 的 山水 画 前 
面 ， 低 声 地 向 着 他 身 旁 的 一 个 人 说 话 。 那 个 人 比 他 高 一 
点 ， 也 强健 一 点 ， 穿 着 黑 灰 色 的 西装 大 区 ， 并 且 旧 到 有 点 
破烂 了 。 于 是 她 走 上 去 ， 刚 刚 走 到 他 身边 ， 他 便 警 党 地 转 
过 身 ， 笑 着 脸 说 :“ 哦 …… 你 来 了 。 

“因为 你 在 这 里 ,” 素 党 笑 着 说 。 

叶 平 便 忙 着 介绍 :“ 这 是 素 党 女士 ! 这 是 沈 晓 芝 女 士 ! 
这 是 施 淘 白 先生 !” 他 的 脸 上 便 现 出 十 分 愉快 的 笑 意 。 

素 党 便 向 这 一 个 生 人 点 了 头 ， 且 问 : “昨夜 才 到 的 ， 
是 么 ?” 

“也 可 以 说 今天 ， 因 为 是 一 点 钟 一 一 ” 

于 是 她 忽然 无 意 地 ， 发 现 淘 白 在 说 话 中 有 一 种 吸 人 注 
意 的 神气 ， 一 种 至 少 是 属于 沉静 的 美 。 她 并 且 觉 得 他 的 眼 
睛 是 一 双 充 满 着 思想 和 智慧 的 眼睛 ; 他 的 脸 的 轮廓 也 是 很 
不 凡 的 …… 好 象 从 他 身上 的 任何 部 分 都 隐现 着 一 种 高 尚 的 
人 格 。 这 时 她 听见 了 清晰 而 又 稳重 的 声音 : “来 看 了 好 
we 

“ 才 来 不 过 差不多 都 看 够 了。” 

淘 白 便 会 意 地 笑 了 。 

沈 晓 芝 接 着 向 叶 平 问 : “你 喜欢 看 古 画 么 ， 站 在 这 
时 六 

“看 不 履 。” 他 带 点 讽刺 的 说 : “标价 一 干 元 ， 想 来 大 
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约 总 是 好 的 。 你 呢 ， 你 是 学 画 的， 觉得 怎样 呢 ?” 

她 便 老 老实 实 的 回答 : “我 是 刚 学 的 。 我 也 不 懂 。 我 
觉得 还 是 西洋 画 比 国画 好 点 。” 

于 是 她 们 和 他 们 便 走出 这 美术 展览 会 ， 并且 在 公园 中 
走 了 两 个 轿 ， 素 党 和 淘 白 都 彼此 感到 愉快 地 谈 了 好 些 话 。 
在 分 别 的 时 候 ， 她 特别 向 他 说 : “如 果 高 兴 ， 你 明天 就 和 


他 笑 着 点 着 头 而 且 看 着 她 的 后 影 ， 并 且 看 着 她 的 车 子 
由 红 墙 的 洞 中 穿 出 去 了 。 

于 是 在 路 上 他 便 一 半 沉 思 地 向 他 的 朋友 说 : “你 的 话 
大 约 不 错 ， 至 少 我 还 没有 遇见 过 一 一 ” 


UO 


这 是 一 个 星期 日 。 因 了 照例 的 一 个 星期 日 的 聚会 ， 在 
下 午 一 点 钟 ， 徐 大 齐 先生 的 洋房 子 门口 ， 便 排 了 两 辆 一 九 
二 九 年 的 新 式 汽车 ,一 辆 英国 式 的 高 篷 马 车 ， 和 三 五 辆 北 
方 特有 的 装着 棉 蓝 布 篷 子 的 洋 车 。 这 些 车 夫 门 ， 趁 着 自己 
的 主人 还 有 许多 时 候 在 客厅 里 ， 便 大 家 租 在 门 房 的 蚁 上 峙 
钱 ， 推 着 大 牌九 ， 于 是 让 那 一 头 蒙古 种 的 棕色 马 不 耐 烦 的 
在 一 株 大 树 下 扫 着 尾巴 ， 常 常 把 身子 颠 着 ， 踢 着 蹄 子 ， 
A 使 许多 行人 都 注意 到 这 一 家 新 贵 的 住宅 中 正 满 着 阔 人 





的 确 ， 客 厅 里 真 热闹 极 了 。 壁 炉 中 的 火 是 兴旺 的 烧 
着 。 各 种 各 样 的 梅花 都 吐 着 芬 香 。 温 暖 的 空气 使 得 人 的 脸 
上 泛 洲 着 蒸发 的 红 举 。 许 多 客人 都 脱 去 外 衣 ， 有 的 还 把 中 
国 的 长 袍 脱 去 ， 只 穿着 短 衣 露 着 长 裤 脚 ， 其 中 有 一 个 教育 
界 要 人 还 把 一 大 方 水 红色 绸 腰带 飘 在 花 蓝 丝 莫 的 棉 裤 上 。 
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一 缕缕 三 炮台 和 雪茄 的 烟 气 ， 球 泉 着 ， 散 漫 在 淡淡 的 阳光 
里 。 在 一 张 小 圆 桌 上 ， 汽 水 的 瓶子 排 满 着 ， 许 多 玻璃 杯 内 
着 水 光 ， 两 个 穿着 白色 号 衣 的 仆人 在 谨慎 地 忙 着 送 汽水 。 
这 一 些 胖 人 ,一面 在 如 此 暖和 的 房子 中 ,一 面 喝 着 凉 东 
西 ， 嗅 着 花香 ， 吸 着 烟 ， 臂 开 腿 ， 坐 在 或 躺 在 软 软 的 沙发 
上 。 而 且 一 一 这 些 阔 人 ， 每 个 人 还 常常 打 着 响亮 的 哈哈 ， 
似乎 这 声音 才 更 加 把 客厅 显得 有 声色 了 。 大 家 正在 高 谈 阔 
论 呢 。 

那个 人 穿着 中 山 服 的 王 耀 盈 又 根据 建国 大 纲 来 发 挥 他 
的 党 见 。 这 个 先生 在 学 校 里 是 背 榜 的 脚色 ， 但 在 “三 民主 
义 ” 下 却 成 为 一 个 很 锋芒 的 健将 了 ， 因 此 他 曾 做 过 四 十 天 
的 一 个 省 党 部 的 宣传 部 部 长 。 这 时 他 洋洋 大 声 的 说 : “党 
政之 所 以 腐败 皆 缘 于 多 数 人 之 不 能 奉行 建国 大 纲 ， 因 此 ， 
在 转 入 训 政 时 期 还 彼此 意见 纷 上 层 ， 此 真 乃 党 国之 不 幸 !” 

说 了 便 有 一 个 声音 反响 过 来 : “我 以 为 ， 投 机 分 子 和 
腐化 分 子 太 多 是 一 个 缘故 。” 说 这 话 的 是 方 大 愈 先生 ， 他 
现在 不 做 什么 事 了 ， 却 把 他 自己 归纳 到 某 某 派 中 去 的 。 

于 是 有 点 某 某 会 议 派 嫌疑 的 万 秉 先 生 便 代 表 了 市 政府 
方面 ， 带 点 意气 的 说 : “不 过 ， 投 机 分 子 和 腐化 分 子 现 在 
没有 活动 的 余地 了 。” 这 话 真 对 于 在 野 的 人 含 不 少 的 训 刺 ， 
因为 他 现在 是 市 政府 最 得 力 的 秘书 。 

他 的 话 便 惹 经 了 几 个 失意 的 人 ， 其 中 愤 炳 成 便 针 锋 相 
对 的 大 声 说 :“ 自 然 ， 现 在 在 党 国 服务 的 都 是 三 民主 义 者 ， 
但 是 我 们 不 要 忘记 ， 其 中 显贵 的 人 也 免不了 有 幸运 造成 的 
一 一 这 的 确 不 是 国民 党 和 国民 政府 的 光 宁 。” 

接着 黄 大 泉 先 生 ， 他 在 一 个 月 以 前 刚 登 过 “大 泉 因 身 
体 失 健 ， 此 后 概 不 参加 任何 工作 ， 且 将 赴 欧 洲 求学 ， 以 备 
将 来 为 党 国 效劳 ”这 未 一 则 启事 的 ， 所 以 他 也 发 言 了 : 
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“现在 不 操 着 党 权 和 政权 的 并 不 是 一 种 羞辱 ， 正 如 现 
在 操 着 党 权 和 政 机 的 也 不 是 一 种 骄傲 。 我 们 的 工作 应 该 看 
最 后 的 努力 !” 这 两 句 话 在 一 方面 便 发 生 了 影响 ， 差 不 多 
在 野 的 人 都 认为 是 一 种 又 光明 又 紧 练 又 舌 落 的 言论 ， 并 且 
大 家 同意 地 ， 赞 成 地 ， 人 快乐 地 响应 着 。 

这 时 把 万 秉 先 生 可 和 弄 得 焦 心 了 。 他 用 力 的 放下 玻璃 
杯 ， 汽 水 在 杯 中 便 起 了 波浪 ， 眼 睛 发 热 的 望 着 反对 者 ， 管 
一 个 肩膀 ， 声 音 几 乎 是 恼 杷 的 了 : 

“如 果 忠 实 于 三 民主 义 ， 应 该 把 我 们 的 工作 来 证 明 我 
们 的 信仰 ， 不 应 该 隔 岸 观 火 而 且说 着 风 凉 话 。 我 们 现在 应 
该 纠正 的 ， 便 是 自己 不 工作 而 又 毁谤 努力 于 工作 的 人 的 这 
一 种 思想 。” 说 了 便 好 象 已 报复 了 什么 ， 而 且 在 烧 热 的 嘴 
层 上 浮 着 胜利 的 微笑 ， 庆 祝 似 的 喝 了 一 大 口 汽水 。 

于 是 相反 的 话 又 响起 来 了 。 然 而 这 一 个 客厅 的 主人 便 
从 容 地 解决 了 这 一 个 辩论 : 

“ 听 我 说 ， 如 果 你 们 不 反对 我 的 这 种 意见 : 我 认为 你 
们 所 争执 的 并 不 是 一 个 问题 。 我 觉得 我 们 对 于 党 国 的 效 
劳 ， 现 在 都 不 能 算 为 最 后 的 尽力 ， 所 以 我 们 应 该 互相 一 一 
至 少 是 对 于 自己 的 勉励 ， 因 为 我 们 以 后 工作 的 成 绩 是 不 可 
预知 的 。” 

徐 大 齐 先生 的 这 几 句 简单 的 意见 ， 的 确 是 非常 委婉 而 
且 动 听 ， 不 但 并 不 祖 护 任何 方面 ， 还 轻 轻 的 调解 了 两 方 的 
纠纷 ， 于 是 这 客厅 里 的 人 都 钦佩 他 的 口才 ， 认 为 只 有 他 才 
不 失 为 主席 的 资格 。 

那个 从 日 本 军官 学 校 一 毕业 就 做 了 旅 长 的 任 刚 先生 便 
拍 着 手 称赞 他 说 :“ 你 真 行 !” 

他 便 按 着 电 铃 ， 对 仆人 说 :“Red Wine!” 

于 是 红色 的 酒 便装 在 放 亮 的 玻璃 本 中 ， 在 许多 手 上 晃 
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来 晃 去 的 荡 涪 ， 而 且 响 着 玻璃 杯 相 碰 的 声音 。 这 客厅 的 局 
面 便 完 全 变 了 样子 了 ， 大 家 毫 无 成 见 的 彼此 祝福 着 ， 豪 饮 
着 ， 甚 至 于 黄 大 泉 干 了 杯 向 万 秉 说 : 

“ 祝 你 的 爱情 万 岁 !” 因 为 这 一 位 秘书 正 倾心 着 他 一 个 
女 书 记 。 并 且 年 轻 的 旅 长 ， 忽 然 抱 起 那 留 着 八字 胡子 的 教 
育 界 要 人 跳 起 舞 来 了 。 客 厅 里 便 重 新 充满 了 哈哈 和 各 种 杂 
乱 的 响 动 ， 酒 气 便 代 替 了 烟 气 在 空间 流 荡 着 。 正 在 这 客厅 
里 特别 变 成 一 个 疯狂 社会 的 时 候 ， 叶 平 便 和 他 的 朋友 走 到 
了 这 两 层 楼 的 楼 梯 边 。 他 的 朋友 便 向 他 低 声 说 : 

“如 果 你 不 先 说 这 是 素 党 女士 的 家 ， 我 一 定 会 疑心 是 
一 个 戏 馆 了 。” 叶 平 这 才 想 到 今天 是 徐 大 齐 先生 的 星期 日 
聚会 ， 于 是 不 走向 客厅 ， 向 着 素 党 的 书房 走 去 。 

听 着 脚步 的 声音 ， 素 党 便 把 房 门 开 了 ， 笑 着 迎 了 他 
们 。 这 时 ， 在 淘 白 的 第 一 个 印象 中 ， 他 非常 证 异地 党 得 这 
书房 和 客厅 简直 是 两 个 世界 。 这 书房 显得 这 样 超凡 的 安 
静 。 空 气 是 平均 的 ， 温 温 的 。 炉 火 也 缓 缓 地球 着 红色 的 
光 。 墙 壁 是 白 的 ， 白 的 纸 上 又 印 着 一 些 银色 图 案 画 ， 两 个 
书架 也 是 白色 的 ， 那 上 面 又 非常 美观 地 闪 着 许多 金字 的 
书 。 并 且 书 架 的 上 面 排 着 一 盆 天 冬 草 ， 草 已 经 长 得 有 三 下 
多 长 ， 象 香 萨 似 的 垂 了 下 来 ， 绿 色 的 小 叶子 便 隐 隐 地 把 一 
些 书 遮掩 着 。 在 精致 的 写字 台 上 ， 放 着 几 本 英文 书 ， 一 个 
大 理 石 的 墨水 盒 ， 一 个 小 小 玲珑 的 月 份 牌 ， 和 一 张 Watts 
的 《和 希望》 镰 在 一 个 银灰 色 的 铜 框 里 。 这 些 装 饰 和 情调 ， 
是 分 明 地 显 出 这 书房 中 的 主人 对 于 一 切 趣味 都 是 非常 之 高 
的 ， 于 是 淘 白 的 眼中 ,他 看 出 一 一 似乎 他 又 深 一 层 的 了 解 
了 素 裳 ， 但 同时 又 觉得 她 未 免 太 带 着 贵族 的 色彩 了 。 他 脱 
下 帽子 便 听 见 一 种 微笑 的 声音 :“ 我 以 为 你 们 不 来 了 。” 

“为 什么 不 来 ?” 叶 平 带 点 玩笑 的 说 : “世界 上 没有 比 
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这 里 更 好 的 地 方 !” 一 面 脱 去 围巾 和 大 攻 ， 在 一 张 播 椅 上 
坐 着 了 。 淘 和 白 也 坐 到 临近 书架 的 沙发 上 ， 他 第 一 眼 便 看 见 
了 英 译 的 托 尔 斯 泰 全 集 ， 和 许多 俄国 作品 。 

于 是 这 一 间 书 房 里 便 不 断 地 响 着 他 们 三 人 的 谈话 ， 淘 
白 一 个 人 尤其 说 得 多 。 他 的 声音 ， 他 的 态度 ， 他 的 精神 ， 
他 的 在 每 种 事件 中 发 挥 的 理论 和 见解 ， 便 给 了 素 党 一 个 异 
乎 寻常 的 印象 。 并 且 从 其 中 ， 她 知道 了 这 个 初 识 的 朋友 ， 
是 一 个 非常 彻底 的 “ 康 敏 尼斯 特 "， 而 且 他 对 于 文学 的 见 
解 正 象 他 的 思想 ， 是 一 样 卓 越 的 。 所 以 她 极其 愉快 地 注意 
着 他 的 谈话 。 

当 谈 着 小 说 的 时 候 ， 淘 白 问 她 ， 在 各 种 名 著 中 ， 她 所 
最 喜欢 的 是 那 一 个 女人 ， 她 便 回 答 说 : 

“没有 一 个 新 女性 的 典型 。 并 且 存 在 于 小 说 中 的 女人 
差不多 都 是 缺陷 的 。 我 觉得 我 还 喜欢 《 夜 未 央 》 中 的 安 
娜 ， 但 是 也 只 是 她 的 一 部 分 。 

“最 不 喜欢 的 呢 ?” 

“ 马 丹 波 娃 利 。” 

淘 白 对 于 她 的 见解 是 同意 的 。 于 是 他 们 的 谈话 转 到 了 
托 尔 斯 泰 的 作品 上 。 她 说 : “我 不 很 喜欢 ， 因 为 宗教 的 色 
彩 太 浓厚 了 。 我 读 他 的 小 说 ， 常 常 所 得 到 的 不 是 文学 的 意 
旨 ， 却 是 他 的 教义 。 

接着 他 们 便 谈 到 了 苏 俄 现代 的 文坛 ， 以 及 新 进 的 几 个 
无 产 阶级 的 作家 。 最 后 他 们 又 谈 到 了 一 些 琐事 上 。 于 是 电 
灯亮 了 。 淘 和 白 忽 然 发 觉 在 对 着 他 的 那 墙 上 ， 挂 着 一 张 放大 
的 小 女孩 相片 ， 虽 然 是 一 个 乡下 姑娘 的 装束 ， 却 显露 着 城 
市 中 所 缺少 的 天 然 风 度 ， 而 且 大 眼 ， 长 收 ， 小 嘴 ， 这 之 间 
又 含 着 天 真 和 聪明 。 他 觉得 如 果 他 没有 看 错 ， 这 相片 一 定 
就 是 素 党 从 前 的 影子 ， 想 着 她 便 看 了 她 ， 觉 得 她 的 眼睛 和 
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那 小 孩子 的 眼睛 是 一 样 的 ， 便 笑 着 向 她 说 :“ 很 象 。” 

素 党 述 疑 了 一 下 便 回答 : “还 象 么 ? 我 觉得 我 是 她 的 
老母 亲 了 。 

“不 ,” 叶 平 带 笑 的 说 : “我 觉得 你 只 是 她 的 小 姊 姊 。 
说 了 便 向 她 告别 ， 并 且 就 要 去 拿 他 的 大 攻 。 

然而 素 党 又 把 他 们 留 下 了 。 

这 时 房 门 上 响 着 邑 门 声 ， 接 着 门 开 了 ， 徐 大 齐 便 昂 然 
地 走 了 进来 ， 嘴 上 还 含 着 雪茄 烟 。 素 演 便 特别 敬重 的 介绍 
说 :“ 施 淘 白 先生 ! 叶 平 的 最 好 朋友 ! 前 夜 才 到 …… SS 

徐 大 齐 立 刻 伸 出 手 ， 拿 下 雪茄 烟 ， 亲 热 的 说 : “ 呵 ， 
荣幸 得 很 !” 接 着 便 说 他 因为 和 几 个 朋友 在 客厅 里 ， 不 知 
道 他 来 到 ， 非 常 抱 菊 ， 并 且 又 非常 诚意 地 请 他 再 到 客厅 里 
去 坐 ， 去 喝 一 点 意大利 的 最 新 红酒 。 可 是 素 党 却 打 上 断 他 的 
意思 ， 说 :“ 就 在 这 里 好 了 。 

他 已 经 转 过 脸 去 ， 向 叶 平 问 : “ 听 说 贵 校正 闹 着 先生 
和 学 生 的 恋爱 风潮 ， 真 的 么 ?” 

“我 已 经 两 天 没有 去 了 。” 

于 是 这 一 个 善于 辞 令 的 政治 家 ， 便 充分 的 表现 了 他 的 
才能 ， 神 色 飞 扬 地 说 了 许多 交际 话 ， 并 且 随 意 引 来 了 一 些 
政治 的 小 问题 ， 高 谈 着 ， 到 了 仆人 来 请 用 饭 的 时 候 。 

当 徐 大 齐 挽 着 素 党 走 到 饭厅 里 去 ， 淘 白 便 感想 地 想 着 
这 一 对 影子 ， 并 且 客 观 地 ， 在 心里 暗暗 的 分 析 说 : “这 完 
全 是 两 个 社会 的 两 种 人 物 …… 


叶 平 等 着 他 的 朋友 回来 吃 夜饭 ， 一 直 等 了 一 个 多 钟 
头 ， 终 于 自己 把 饭 吃 了 。 吃 过 饭 之 后 ， 他 又 照例 地 坐 到 桌 
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前 去 ， 编 着 欧洲 文学 史 的 讲义 。 刚 刚 下 笔 不 久 ， 写 到 《十 
八 世纪 的 南欧 与 北欧 》 时 候 ， 一 个 最 信仰 于 他 的 学 生 便 来 
找 他 了 。 这 学 生 带 给 他 一 个 消息 ， 便 是 那 全 校 哄 然 的 恋爱 
风潮 。 在 这 恋爱 风潮 中 ， 他 说 他 完全 是 一 个 局 外 ， 但 他 很 
同情 于 被 反对 者 。 他 并 且 非 常 愤慨 地 认为 这 一 次 风潮 完全 
是 学 生 方 面 的 耻辱 ， 而 且 是 一 般 青年 人 暴露 了 个 人 主义 和 
封建 时 代 的 思想 。 他 极端 觉得 遗憾 的 是 社会 对 于 这 风潮 没 
有 公正 的 评判 。 他 尤其 怀疑 学 校 当 局 的 中 立 态度 。 最 后 他 
希望 这 一 位 先生 给 他 一 点 意见 。 

叶 平 便 问 :“ 到 底 是 怎么 一 回 事 ?” 

于 是 这 学 生 便 忍耐 着 激动 ， 慢 慢 地 告诉 他 ， 说 是 中 国 
文学 系 二 年 级 女生 ， 他 的 同班 ， 何 韵 清 ， 从 前 和 英文 学 系 
的 学 生 陈 仲平 恋爱 ， 有 的 说 他 们 俩 已 发 生 了 别 的 关系 。 但 
是 前 几 天 陈 仲平 便 发 觉 她 有 不 忠实 于 他 的 行为 ， 并 且 找 到 
了 证 据 ， 就 是 何 竟 清和 预科 一 年 级 法 文教 员 又 发 生 恋爱 关 
系 。 陈 仲平 认为 何 韵 清 既 然 爱 他 ， 就 不 应 当 同 时 又 爱 别 一 
人 ， 因 此 他 认为 何 韵 清 的 这 种 行为 是 暧昧 的 行为 ， 而 且 成 
为 他 恋爱 的 耻辱 。 他 为 惩罚 何 韵 清 起 见 ， 便 过 其 其 辞 的 把 
这 个 事实 公布 了 。 于 是 全 校 的 学 生 都 哄 了 起 来 。 大 家 都 觉 
得 何 韵 清 的 行为 是 不 对 的 。 他 们 都 同情 陈 仲平 的 不 幸 。 并 
且 他 们 都 认为 一 个 女人 在 同一 时 候 不 能 再 爱 男 一 个 男人 ， 
并 且 认 为 如 果 一 个 女人 在 同时 爱 了 这 个 又 爱 那个 是 侵犯 了 
神圣 的 恋爱 。 因 此 大 家 对 于 何 韵 清 都 极端 恶意 的 攻击 ， 其 
至 于 有 人 提倡 她 当 野 鸡 去 。 还 有 许多 人 开 了 私人 的 会 议 便 
呈请 教务 处 开除 何 韵 清 的 学 籍 。 另 一 部 分 人 便 写 信和 警告 何 
韵 清和 法 文教 员 ， 还 有 许多 不 安 分 的 人 便 到 处 说 着 极 难听 
的 下 流 的 话 。 法 文教 员 连 课 也 不 敢 上 了 。 何 韵 清 简 直 更 不 
能 见 人 ， 见 了 人 ， 大 家 都 作 着 种 种 怪 难 看 的 丑 脸 ， 而 且 吹 
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着 哨子 ， 大 家 说 着 不 负责 的 病 话 。 为 了 这 个 风潮 ， 差 不 多 
什么 人 都 无 心 上 课 了 。 虽 然 学 校 还 照常 有 功课 ,但 实际 上 
已 等 于 停课 了 ,或 者 因此 竟 曾 成 了 罢课 也 说 不 定 呢 。 接 着 
这 学 生 便 感 着 痛心 地 ， 诚 诚恳 居 地 说 出 他 对 于 这 事件 的 见 
解 ， 他 负责 的 说 他 认为 何 韵 清 是 对 的 ， 她 的 同时 爱 两 个 人 
是 可 能 的 ， 至 少 她 的 这 种 恋爱 不 是 什么 暖 昧 的 行为 。 并 且 
他 认为 何 韵 清 爱 法 文教 员 也 决 不 是 陈 仲平 的 耻辱 。 他 党 得 
一 个 女人 或 者 男人 一 一 在 同时 爱 上 两 个 人 是 很 自然 
的 ， 因 为 一 个 人 原来 有 爱 许 多 人 的 本 能 。 并 且 他 觉得 恋爱 
是 完全 自由 的 ， 旁 人 更 没有 干涉 的 权利 。 最 后 他 又 向 着 他 
的 先生 问 :“ 叶 先生 觉得 怎样 呢 ?” 

他 的 先生 便 给 了 他 许多 意见 ， 这 学 生 感 着 满意 地 走 
了 。 叶 平 却 沉思 起 来 ， 他 想 了 许久 他 的 “恋爱 否认 论 ”。 

这 时 他 燃 上 一 支 香 烟 ， 却 发 觉 已 经 八 点 十 分 了 。 然 而 
淘 白 还 没有 回来 ， 他 想 不 出 他 不 回来 的 缘故 ， 因 为 他 只 说 
到 东安 市 场 去 买点 东西 ， 并且 他 没有 别 的 朋友 。 他 揣 想 了 
许多 ， 便 有 点 担心 起 来 ， 他 很 害怕 他 被 什么 人 认 出 来 了 ， 
那 是 非常 危险 的 。 因 此 他 愈 觉得 不 安 了 ， 疑 惑 地 忧愁 着 ， 
讲义 也 编 不 成 了 。 

一 直到 了 九 点 三 十 五 分 钟 ， 这 一 个 使 人 焦急 的 朋友 ， 
却 安然 地 挟 着 一 本 书 ， 推 进 房 门 ， 脸 上 浮 满 了 快乐 和 得 意 
的 微笑 。 

“你 到 那里 去 的 ?” 叶 平 直 率 的 ， 带 点 气 样 的 问 。 

淘 白 想 了 一 想 ， 终 于 回答 说 : “不 到 什么 地 方 ; 只 到 
素 芝 那里 去 。 

“ 那 示 晚饭 已 经 吃 过 了 ?” 

“ 吃 过 了 。” 

“ 徐 大 齐 在 家 人 么 ?” 
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“没有 ,” 说 了 又 补充 一 句 :“ 临 走时 他 才 回 来 。” 

“你 要 留心 点 。 这 个 人 对 于 异 已 者 是 极端 残酷 的 。” 

“我 不 会 和 他 说 什么 。” 

于 是 他 坐 在 一 张 苹 椅 上 ， 打 开 书 一 一 英 译 屠 格 涅 夫 的 
《 春 潮 》 一 一 微笑 地 看 着 ， 眼 睛 发 光 。 叶 平 也 继续 编 他 的 
讲义 。 

但 到 了 十 二 点 多 钟 ， 当 叶 平 觉得 疲倦 而 打 着 呵 欠 ， 同 
时 要 淘 白 也 去 休息 的 时 候 ， 他 忽然 发 现 到 这 一 个 朋友 的 一 
点 奇怪 的 事情 : 看 书 看 了 三 点 多 钟 ， 那 充满 着 愉快 的 发 光 
的 眼睛 ， 还 凝神 在 九 十 二 页 上 ， 竟 是 连 一 页 也 没有 看 完 。 





一 一 
AN 


这 一 天 素 党 起 来 得 特别 早 ， 她 从 没有 和 象 这 样 早 过 ， 差 
不 多 比 平常 早 了 三 个 钟头 。 她 下 床 的 时 候 ， 徐 大 齐 还 在 打 
告 呢 。 她 披 上 一 件 薄 绒 大 些 ， 便 匆匆 忙 忙 的 跑 到 她 的 书房 
去 。 

壁炉 还 没有 生火 。 梅 花 又 新 开 了 好 些 。 空 间 充 满 着 清 
冷 的 空气 和 花香 的 气味 。 她 一 个 人 坐 在 写字 台 前 ， 一 只 手 
按 在 脸颊 上 ， 一 动 也 不 动 。 她 的 眼睛 异样 放 光 的 。 她 的 脸 
上 浮 泛 着 一 种 新 的 感想 正在 激动 的 绯红 。 她 的 头脑 中 还 不 
断 地 球 包 着 夜间 梦 见 的 一 些 约 影 。 她 在 她 的 惊异 ， 疑 惑 ， 
以 及 有 点 害怕 ， 但 同时 又 觉得 非常 的 喜悦 之 中 ， 她 默默 地 
沉思 了 长 久 的 时 候 ， 最 后 她 吃惊 的 抬 起 头 ， 训 无 目的 看 着 
窗外 的 灰色 的 天 ， 一 大 群 喜 更正 歌唱 着 从 瓦 榴 上 飞 过 去 ， 
似乎 天 的 一 边 已 隐 然 映 出 一 点 太阳 的 红 光 了 。 于 是 她 开 了 
屋子 ， 从 一 只 紫色 的 皮包 中 拿 出 一 册 极 精致 的 袖珍 日 记 
本 ,并 且 用 一 支 蓝 色 的 自来水 笔 写 了 这 两 句 : “奇怪 的 约 
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影 ， 然 而 把 我 的 心 变 成 更 美 了 !” 


写 了 便 看 着 ， 悄 悄 的 念 了 几 遍 才 合 拢 去 ， 又 放 到 皮包 
里 。 于 是 又 沉思 着 。 

当 她 第 二 次 又 抬 起 头 ， 她 便 无 意 地 看 到 了 左边 书架 的 
上 一 列 ， 在 那 许 多 俄国 作品 之 中 空 着 一 本 书 的 地 位 ， 因 此 
她 的 眼前 忽然 晃 起 那个 借 书 人 的 影子 ， 尤 其 显然 的 是 一 双 
充满 着 思想 和 智慧 的 眼睛 ， 以 及 …… 这 一 些 都 是 淘 白 的 。 

接着 她 悄悄 地 想 , “奇怪 …… 不 。 那 是 很 自然 的 !1” 在 
这 种 心情 中 ， 经 过 了 一 会 ， 她 便 快乐 地 给 她 的 母亲 写 一 封 
信 。 她 开头 便 说 她 今天 是 她 的 一 个 重要 日 子 ， 比 母亲 生 她 
的 日 子 还 要 重要 。 她 并 且说 她 从 没有 象 今天 这 样 的 欢乐 ， 
说 不 定 这 欢乐 将 伴 着 她 一 生 ， 而 且 留 在 这 世界 。 她 说 了 许 
多 许多 。 她 又 说 一 一 这 是 经 过 一 番 思 考 之 后 告诉 她 母 
亲 说 她 在 三 天 前 ， 她 认识 了 一 个 朋友 ， 一 个 思想 和 聪明 一 
样 新 一 样 丰富 的 人 。 最 后 她 祝福 她 自己 而 且 向 她 的 母亲 
说 :“ 妈 妈 ， 为 了 你 女儿 的 快活 ， 你 向 你 自己 祝福 吧 !” 

她 便 微笑 地 写 着 信封 。 这 时 她 的 女 朋 友 夏 克 英 跑 来 
了 ， 这 位 女士 的 脚步 总 是 象 打 鼓 似 的 。 她 和 到 着 信纸 ， 一 面 
向 及 门 的 人 说 :“ 进 来 己 

夏 克 英 一 跳 便 到 了 她 身边 ， 喜 气 洋 洋 的 。 

“什么 事 ， 大 清早 就 这 样 的 快活 ?” 

“给 你 看 一 件 宝 贝 ,” 夏 克 英 吃 吃 的 笑 着 说 ， 一面 浪 漫 
地 把 一 只 狐狸 从 颈项 上 解 下 来 ， 往 椅子 上 一 丢 ,，“ 真 笑 死 
人 呢 。” 说 了 便 从 衣 伐 中 ， 拿 出 了 一 封 信 ， 并 且 展 开 来 ， 
嘲笑 的 念 着 第 一 句 : 

“我 最 亲爱 最 梦想 的 安琪儿 !” 念 了 又 吃 吃 的 笑 着 ， 站 
到 素 党 身 旁 去 ， 头 挨 头 地 ， 看 着 这 封 信 ， 看 到 中 间 ， 又 嘲 
笑 的 大 声 念 道 :“ 因 为 你 ， 我 差不多 想 作 诗 了 !7” 

久生 
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看 完 信 ， 素 党 便 说 :“ 这 完全 是 封建 时 代 的 人 物 。” 

“ 谁 说 不 是 呢 ? 他 还 找 着 我 ， 可 不 是 见 他 的 鬼 了 ?” 接 
着 这 一 个 恋爱 中 最 能 解放 的 夏 克 英 ， 便 轻浮 地 说 着 这 一 件 
故事 。 她 第 一 句 便 说 这 个 男人 是 余子 ! 说 他 的 眼睛 简直 是 
频 ， 认 不 清 人 。 又 说 他 如 果 想 恋爱 ， 至 少 要 换 一 个 清白 的 
头脑 。 否 则 ， 如 果 他 需要 恋爱 ， 便 应 该 早生 二 十 年 。 最 后 
她 讽刺 的 说 : “也 许 这 个 人 倒是 一 个 “佳人 ”的 好 配偶 
呢 !” 说 了 便 把 那 封 署 名 “情愿 为 你 的 奴隶 ”的 信 收 起 来 
了 了， 并且 拿 了 狐狸 。 

“ 急 什 么 ?” 

“我 还 要 给 晓 芝 她 们 看 去 。” 夏 克 英 说 着 便 动身 了 ， 走 
到 门口 时 又 转 过 脸 来 向 素 党 说 : 

“告诉 你 ， 昨 夜 是 我 和 第 八 个 一 一 也 许 是 第 九 个 男人 
发 生 关系 啊 。” 接 着 那 楼 梯 上 的 脚步 声音 ， 沉 重地 直 响 了 
一 阵 。 

素 党 便 又 坐 到 写字 台 前 。 她 对 于 这 一 个 性 欲 完 全 解放 
的 女 朋 友 ， 是 完全 同情 的 。 但 是 她 自己 没有 实行 的 缘故 ， 
便 是 看 不 起 一 般 男人 ， 因 为 常常 都 党 得 男人 给 她 的 刺激 太 
薄弱 了 了， 纵然 在 性 的 方面 也 不 能 给 她 一 点 豆 励 和 兴趣 。 她 
认为 这 是 她 的 趣味 异 于 普通 人 。 这 时 她 又 为 她 的 女 朋 友 而 
生 了 这 种 感想 : 

“男人 永远 是 恋爱 的 落伍 者 ， 至 少 中 国 的 男人 是 这 样 
的 。” 

然而 这 一 些 浅 浅 的 感想 ,一 会 儿 便 消灭 了 。 她 又 重新 
看 了 给 她 母亲 的 信 ， 并 且 在 头脑 中 又 重新 飘忽 了 那 种 种 幻 
影 。 她 一 直到 将 要 吃 午 饭 的 时 候 才 走 到 洗澡 间 去 的 。 

当 她 只 穿着 水 红色 丝绒 衣 走 进 饭厅 里 ， 徐 大 齐 已 经 在 
等 着 她 了 。 他 向 她 笑 着 说 : “今天 真是 一 个 纪念 日 你 
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起 得 特别 早 。” 接 着 他 告诉 她 说 :“ 叶 平 刚 才 打 电话 来 ,说 
明天 早上 请 我 们 逛 西山 去 一 一 前 两 天 西山 的 雪 落 得 很 大 。 

她 忽然 突 天 的 问 :“ 你 呢 ， 你 去 不 去 ?” 

“我 也 想 去 。” 

于 是 她 默默 地 吃 着 饭 ， 心 里 却 功 泣 着 波浪 ， 并 且 愧 恼 
地 想 :“ 为 什么 ， 明 天 ， 市 政府 单单 没有 会 议 ?” 





闪 


冬天 天 亮 得 很 迟 ， 刚 亮 不 久 的 八 点 钟 ， 他 们 便 来 邀 她 
了 ， 但 她 已 经 等 待 了 许久 。 这 时 她 对 于 和 逛 西 山 是 完全 喜欢 
的 ， 因 为 昨天 从 南京 来 了 一 个 要 人 ， 徐 大 齐 一 清早 便 拜 访 
去 了 ， 他 不 能 和 她 一 路 去 。 

2 她 对 叶 平 说 : “不 要 等 他 ， 说 不 定 他 到 晚上 才 回 来 
的 。” 接 着 便 问 :“ 为 什么 忽然 想 逛 西山 ?” 

叶 平 便 告 诉 她 ， 说 他 并 没有 想 ， 而 且 他 今天 是 功课 特 
别 多 ， 想 逛 西山 完全 是 淘 白 提议 的 ， 于 是 她 看 了 淘 白 一 
眼 ， 她 和 他 的 眼光 便 不 期 然 接触 着 ， 她 党 得 他 的 眼光 中 含 
着 不 少 意 义 ， 这 意义 是 不 分 明 的 ， 而 其 中 有 着 一 种 支配 于 
感情 的 情 性 。 

他 却 辩 护 似 的 说 : “西山 我 还 没有 去 过 。 从 前 有 几 次 
想 去 都 设 有 钱 去 。 我 想 这 一 次 如 果 再 不 去 ， 说 不 定 以 后 都 
没有 去 的 机 会 了 ， 因 为 过 了 两 天 我 就 要 离开 这 里 …… x 

这 最 后 的 一 句 便 立刻 给 了 素 党 一 个 意外 的 惊 履 。 她 没 
有 想到 这 一 个 朋友 会 刚刚 来 便 要 走 的 。 她 完全 不 想 这 时 便 
昕 见 他 这 样 说 。 她 觉得 这 短促 的 晤 谈 简 直 是 给 她 一 个 遗 
憾 。 她 忽然 感到 情 眉 了。 她 差不多 沉思 起 来 …… 她 只 仿 仿 
佛 佛 地 听见 时 平 在 向 她 说 : “我 们 走 吧 ! ”而且 问 她 : “你 
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吃 过 东西 没有 ?” 

“并 不 饿 。 

“好 的 ， 到 西山 吃 野餐 去 。” 

三 个 人 便 下 着 楼 梯 ， 汽 车 夫 已 经 预备 开车 了 。 

叶 平 让 她 坐 在 车 位 当中 。 汽 车 开 走 了 。 他 们 便 谈 话 起 
来 。 但 在 许多 闲谈 中 间 ， 她 时 时 都 觉得 淘 白 的 身子 有 意 地 
偏 过 一 边 ， 紧 挨 到 车 窗 ， 似 乎 深 怕 挨 着 她 而 躲避 她 的 样 
子 。 

汽车 驶 出 了 西直门 ， 渐 渐 的 ， 两 旁 便 舒展 着 野 景 。 他 
们 的 闲谈 便 中 止 了 ， 各 人 把 眼睛 看 到 野外 去 。 那 大 的 ， 无 
涯 的 一 片 ， 几 乎 都 平 铺 着 洁白 的 雪 。 回 忆 中 的 绿色 的 田 ， 
这 时 变 成 充满 着 白浪 的 海 了 。 间 或 有 一 两 个 农夫 弯 腰 在 残 
缺 的 菜园 里 ， 似 乎 在 挖 着 余 剩 的 白菜 。 一 匹 黄 牛 ， 远 远 的 
暴 四 在 一 家 茅屋 前 ， 熟 睡 似 的 一 动 也 不 动 。 在 光 着 枝条 的 
树 下 ， 常 常 有 几 个 古国 遗风 的 京 兆 人， 拖 着 发 送 子 ， 骑 在 
小 驴 上 。 并 且 常 常 有 一 队 响 着 铃声 的 骆驼 ， 慢 慢 地 走 着 ， 
使 人 联想 到 忠厚 的 ， 朴 实 的 ， 但 是 极其 懒惰 和 古旧 的 满洲 
民族 。 这 许多 ， 都 异乎 近代 城市 的 情调 ， 因 此 淘 白 忽然 转 
回 脸 来 说 :“ 北 平 的 乡下 也 和 别 的 乡下 不 同 : 我 们 那里 的 
乡下 是 非常 勤 苦 的 ， 田 园 里 都 是 工作 。 

“大 约 是 气候 不 同 ,” 叶 平 说 ， 一 面 还 看 着 颓 了 半 扇 红 
墙 的 古寺 。 

“然而 ,” 淘 白 又 接 下 说 : “在 寒带 地 方 的 人 应 该 能 够 
耐 蔡 的 ， 北 欧 的 民族 便 非常 勤劳 于 艰难 的 工作 。 

叶 平 不 回答 ， 他 注意 到 远 处 的 一 座 古 墓 。 

“我 也 觉得 ,” 素 党 便 同意 的 说 ， 接 着 她 和 淘 白 便 谈 了 
南欧 和 北欧 以 及 东亚 的 民族 ,各 民族 的 特性 和 各 地 的 风 
俗 ， 她 从 他 的 口中 听 到 了 别人 所 没有 的 意见 。 这 些 谈话 ， 
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又 使 她 感到 非常 的 喜悦 ， 甚 至 于 她 觉得 她 好 象 变 成 很 需要 
听 他 的 谈话 了 。 当 他 说 到 古代 的 恋爱 时 候 ， 她 尤其 觉得 在 
他 的 嘴唇 边 有 一 种 使 人 分 析 不 清 的 趣味 ， 这 也 许 是 因为 他 
用 现代 的 思想 谈 着 古代 的 事情 吧 。 

“ 听 ……: 泉 水 1!” 叶 平 忽然 叫 。 

他 们 的 眼睛 便 随 了 这 声音 又 看 到 野外 去 。 汽 车 转 着 弯 
驶 过 一 道 石 桥 。 景 象 有 点 不 同 了 。 这 里 是 一 座 山 ， 一 个 高 
高 的 ， 瘦 瘦 的 ， 尖 形 的 塔 答 立 在 山 项 上 。 山 上 满 着 银色 的 
树 。 树 之 间 有 一 两 个 房子 ， 古 庙 吧 ， 也 许 是 洋房 子 。 有 着 
不 少 喜 竟 之 类 的 鸟 在 飞翔 着 。 

叶 平 便 指导 似 的 说 :“ 玉 泉山 !” 

那 流 泉 的 清脆 声音 ， 响 在 这 山脚 上 。 原 来 赁 着 山脚 的 
轮廓 ， 有 一 条 大 大 的 小 溪 ， 水 声 便 是 从 溪 中 发 散 出 来 的 。 
溪 两 旁 长 着 一 些 草 ， 可 是 都 已 经 枯萎 了 。 但 在 结 着 一 层 层 
的 薄 冰 中 ， 还 能 够 看 见 一 道 清明 的 泉水 ， 在 那里 缓 缓 地 流 
着 。 

叶 平 便 又 开口 说 : “如 果 在 春天 夏天 ， 只 要 不 结 冰 的 
时 候 ， 这 溪 中 的 水 清 到 见 底 ， 底 下 有 一 层 层 的 水 草 平 伏 
着 ， 而 且 在 太阳 光 中 ， 随 着 泉水 的 流动 ， 便 可 以 看 见 十 分 
美丽 的 闪 着 金色 辉煌 的 一 层 层 波浪 。 并 且 洋 车 夫 常 常 喝 着 
这 里 面 的 水 。” 

“不 长 鱼 么 ?” 素 党 大 意 的 问 。 

“不 知道 。 虾 子 大 约 总 有 的 。” 

“ 那 末 ,” 淘 白 便 想象 的 说 : “一 定 有 人 坐 在 溪 边 钓 是 
TR 

叶 平 想 了 一 想 便 笑 了 。 素 党 接着 说 : “只 有 北平 才 有 
这 种 遗民 风度 。” 

于 是 他 们 说 了 一 些 话 又 看 着 时 景 。 汽 车 便 非常 之 快 地 
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驶 向 一 条 平坦 大 路 ， 五 分 钟 之 后 便 停 在 香山 的 大 门口 了 。 

许多 小 驴子 装饰 着 红 红 绿绿 的 布 带 ， 人 颈项 上 挂 着 念珠 
似 的 一 圈 铜 铃 ， 显 出 头 长 脚 小 的 可 笑 可 怜 的 模样 。 这 时 就 
有 一 个 穿 西 装 的 男人 和 一 个 穿 旗袍 的 女人 ， 一 对 路 路 哈哈 
的 打 着 驴子 跑 过 去 了 。 于 是 驴 夫 们 便 围 拢 来 ， 争 着 把 那 可 
怜 的 小 畜 牲 牵 过 去 ， 一 面 拍 着 驴子 的 背 一 面 讲价 : 

“一 块 大 洋 ， 随 您 坐 多 久 。” 

轿 夫 们 也 上 前 了 ， 抬 着 空 溜 溜 的 只 有 一 张 芯 椅 子 的 
轿 。 

驴 夫 抢 着 说 :“ 骑 驴子 上 山 好 玩 。” 

轿 夫 也 嘱 着 :“ 坐 轿子 舒服 。” 

然而 这 三 个 客人 却步 行 地 走 了 。 他 们 走 过 了 这 个 山 
门 ， 顺 着 一 道 平平 地 高 上 去 的 山路 ， 慢 慢 地 走 ， 走 到 了 织 
络 宕 。 这 里 松柏 多 极 了 。 并 且 在 松柏 围 抱 之 中 ， 现 着 一 块 
平地 ， 地 上 有 三 张 石 桌 和 几 只 鼓 形 的 椅子 。 各 种 乌 声 非常 
细碎 的 响 着 。 许 多 因 泉 流 而 结 成 的 冰 筷 ， 高 高 的 吊 在 大 石 
上 。 他 们 在 这 里 逗留 了 一 会 ， 便 继续 往 上 走 ， 一 路 闲谈 ， 
一 路 浏览 ， 一 直 走 到 半山 亭 才 体 息 下 来 。 从 这 亭子 上 向 下 
望 去 ， 看 见 满 山 的 树枝 都 覆 着 柔 白 的 雪 ; 而 且 望 到 远 处 ， 
那 一 片 ， 茫 落 的 ， 看 不 清 的 ， 似 乎 并 不 是 城市 的 街 ， 却 象 
是 白浪 滔滔 的 海面 了 。 叶 平 离开 他 的 游 伴 ， 一 个 人 跑 到 宫 
子 的 栏杆 上 ， 不 动 的 站 着 ， 如 同 石 像 的 模样 ， 看 着 而 且 沉 
思 着 什么 。 素 党 和 淘 白 便 坐 在 石 阶 上 ， 彼 此 说 些 山 景 ， 雪 
景 ， 并 且慢 慢 的 谈 到 了 一 些 别 的 。 最 后 他 们 谈 到 小 孩子 。 
因此 联 谈 到 他 的 幼年 。 于 是 淘 白 便 坦 坦白 白 的 告诉 她 ,说 
他 的 家 庭 现 在 已 和 他 没有 关系 了 ， 原 因 是 他 不 能 做 官 ， 他 
父亲 把 他 当 作 不 肖 的 儿子 ， 至 于 极其 盛 翁 的 把 他 的 名 字 从 
宗 谱 上 去 掉 。 但 是 他 并 不 恨 他 的 父亲 ， 他 只 觉得 可 怜 而 且 
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可 笑 的 ， 因 此 他 父亲 常常 穷 不 过 时 还 是 向 他 要 钱 ， 他 也 不 
得 不 寄 一 点 钱 去 。 接 着 他 便 说 他 从 前 是 一 个 布 店 的 徒弟 ， 
因为 在 他 十 三 岁 时 候 ， 他 父亲 卖 去 最 后 一 担 田 之 后 ， 便 把 
他 送 到 一 家 布 店 去 ， 为 的 可 以 使 家 里 省 一 口 饭 。 他 当时 虽 
然 不 愿意 ， 然 而 没有 法 ， 终 于 放下 英文 初 阶 ， 去 学 打算 
盘 。 他 在 这 一 家 布 店 里 ， 一 直 做 了 三 年 的 学 徒 ， 这 三 年 中 
所 受到 的 种 种 磨难 ， 差 不 多 把 他 整个 人 生 一 一 至 少 使 他 倾 
向 于 马克 思 主 义 是 有 点 关系 的 。 因 为 在 那 布 店 中 ， 老 板 固 
然 不 把 他 看 作 一 个 人 人， 先生 们 对 于 他 也 非常 的 酷 刻 ， 甚 至 
于 比 他 高 一 级 的 师兄 也 时 时 压迫 他 做 一 些 不 是 他 份 内 的 
事 ， 并 且 有 一 天 还 陷害 他 ,说 是 一 丈 二 尺 爱 国 布 是 他 偷 去 
的 。 这 一 切 ， 当 初 ， 他 是 没有 法 子 去 避免 ， 更 没有 法 子 去 
抵抗 ， 因 此 他 都 忍耐 了 。 但 是 ， 到 最 后 ， 终 使 他 不 顾 一 切 
地 下 了 逃走 的 决心 ， 那 是 因为 有 一 夜 很 冷 的 一 夜 ， 那 
个 比 他 大 十 几 岁 的 每 月 已 经 赚 到 五 元 的 先生 ， 和 忽然 跑 到 他 
床上 来 〈 他 的 床 是 扇 门板 ) ， 揪 开 他 的 旧 棉 被 ， 并 且 一 一 
当 他 猛然 惊醒 的 时 候 ， 他 忽然 发 觉 一 只 手 摸 着 他 的 脸 ， 男 
一 只 手 悄悄 的 在 解 他 的 裤 带 ， 他 便 立 刻 不 自 禁 的 ， 害 
怕 的 ， 喊 起 来 了 。 于 是 那个 先生 才 放 手 ， 却 非常 之 重 的 打 
了 他 一 个 耳 巴 ， 并且 恶狠狠 地 威吓 他 ， 说 这 一 次 便宜 了 
他 ， 如 果 明 天 晚上 他 还 敢 一 一 那 他 一 定 不 怕 死 了 。 这 样 ， 
他 第 二 天 便 带 着 九 元 钱 逃 走 了 。 于 是 他 飘泊 到 上 海 ， 在 一 
个 医院 里 当 小 使 。 过 了 一 年 便 到 天 津 去 ， 在 一 个 中 学 里 当 
书记 。 文 过 两 年 他 考 进 北 京 大 学 。 那 时 候 他 的 一 个 表 叔 名 
然 阔 起 来 ， 把 他 父亲 介绍 到 督军 署 当 一 等 科 员 ， 因 此 他 父 
亲 认 为 他 以 后 可 以 作 官 的 ， 便 接济 他 的 学 费 ， 并且 把 他 弄 
一 个 省 官 费 送 到 日 本 去 。 最 后 他 带 点 回忆 的 悲 衰 的 微笑 ， 
沉着 声音 说 :“ 这 就 是 我 的 小 学 教育 !” 
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，” 素 党 不 作 声 ， 她 在 很 久 以 前 就 默 着 ， 沉 思 着 ， 带 着 感 
慨 地 ， 同 时 贿 愧 地 想 着 她 自己 的 幼年 是 一 个 纯粹 的 黄金 时 
代 ， 因 为 她 的 家 境 很 好 ， 她 的 父母 爱 着 她 ， 使 她 很 平安 的 
受到 了 完全 的 教育 。 她 是 没有 经 过 磨难 的 。 因 此 她 对 于 淘 
白 的 幼年 ， 觉 得 非常 的 同情 而 且 感 动 了 。 她 长 时 间 都 只 想 
着 淘 白 的 生活 蔡 和 他 的 可 区 的 精神 。 而 且 ， 当 她 看 见 淘 白 
的 眼睛 中 办 着 一 种 热情 的 光 ， 她 几乎 只 想 一 手 抱 着 住 他 ， 
给 他 许多 友谊 的 吻 。 其 实 ， 她 的 手 ， 已 不 知 在 什么 时 候 ， 
很 自由 的 和 他 的 手 握 着 了 。 接 着 她 听见 独白 类 和 平 宽 古 的 向 
她 说 :“ 如 果 我 幼年 是 一 个 公子 哥 儿 ， 我 现在 也 许 吸 上 和 牙 
片 烟 都 说 不 定 …… 

素 党 却 不 知觉 的 笑 了 。 但 她 立刻 想到 她 自己 ， 便 低 了 
声音 向 他 说 :“ 但 是 ,我 从 前 是 一 个 小 姐 …… 我 们 是 两 个 
阶级 的 。 

淘 白 惊 证 地 看 了 她 一 眼 ， 接 着 便 感 到 愉快 地 微笑 起 
来 ,并且 空空 看 着 她 回答 说 : “ 那 末 ， 我 们 的 相遇 ， 我 希 
望 是 算 为 你 的 幸运 。 

他 们 的 手 便 紧 了 一 下 ， 放 开 了 。 这 时 叶 平 还 站 在 栏杆 
上 远 胱 而 且 沉 思 ， 素 党 便 大 声 的 叫 了 他 : “怎么 ， 想 着 诗 
么 ? 诗人 !1” 

叶 平 便 转 过 脸 ， 跳 了 下 来 ， 一面 说 : “那里 ! 我 只 想 
着 城市 和 山中 的 生活 …… a 

三 个 人 便 又 踏 着 积 雪 的 石 阶 , 一 直 望 上 走 。 走 到 了 一 
个 最 高 的 山峰 之 后 ， 才 移 步 下 来 ， 又 经 过 了 许多 阔 人 的 别 
墅 ， 便 返 到 山门 口 ， 在 石狮 子 前 上 了 汽车 。 

于 是 在 落日 反照 的 薄暮 中 ， 在 汽车 急 驶 的 回 家 的 路 
上 ， 那 野 景 ， 便 腾 胱 起 来 了 。 广 大 的 田 畴 变 成 一 片 片 迷 江 
的 淡白 的 颜色 ……… 
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叶 平 还 继续 着 他 的 对 于 生活 的 沉思 。 素 移 和 淘 白 又 攀 
谈 起 来 。 谈 到 了 苏 俄 的 时 候 ， 她 带 着 失望 的 说 : “我 不 懂 
俄 文 ， 因 此 许多 书籍 我 都 没有 权利 看 到 。” 

淘 白 便 对 她 说 : “日 本 文 的 译本 ,差不多 把 苏 俄 以 及 
旧 俄 罗斯 的 文化 全 部 都 翻译 过 来 了 。 

“我 也 不 懂 日 文 。” 她 说 了 便 忽 然 想 起 淘 白 是 懂得 日 文 
的 ， 便 对 他 说 :“ 你 肯 教 我 么 ?” 

“当然 肯 。 不 过 一 一 ”他 壁 地 眉头 停 了 一 会 才 接 着 说 : 
“我 慌 怕 在 这 里 不 很 久 。 

这 时 她 忽然 又 想起 他 就 要 和 她 分 别 了 ， 在 心里 立刻 便 
翌 账 起 来 ， 默 了 许久 ， 才 轻 轻 的 说 : “ 真 的 就 要 走 么 ? 不 
能 多 留 几 天 人 么 ?” 

淘 白 看 着 她 ， 很 勉强 的 笑 着 。 

“好 的 ,” 她 又 接着 说 : “你 教 我 一 天 也 行 ， 教 我 两 天 
也 行 。” 

淘 白 便 答 应 她 ， 并 且说 学 日 文 很 容易 ， 只 要 努力 学 一 
个 星期 就 可 以 自修 了 ， 他 一 定 教 她 到 能 够 自修 之 后 再 走 。 
素 裳 便 几 次 地 伸 过 手 去 和 他 很 用 力 的 握 了 一 下 。“ 那 末 你 
明天 就 来 教 我 , ”她 说 ， 于 是 她 的 心 完 全 充满 着 欢乐 ， 并 
且 这 心情 使 她 得 到 幸福 似 的 ， 一 直到 了 那个 骄傲 地 横 在 许 
多 矮 房 子 之 中 的 洋 楼 。 

她 非常 快乐 的 跑 上 楼 梯 ， 徐 大 齐 便 挽 着 她 走 进 卧 房 
里 , 一 面 说 :“ 西 山 的 雪 大 不 大 ?” 

接着 便 沉 重 的 吻 了 她 。 但 是 在 这 一 个 吻 中 ， 在 她 感觉 
到 硬 的 蚁 须 刺 到 她 嘴唇 上 的 时 候 ， 她 忽然 一 一 这 是 从 来 所 
没有 过 的 非常 厌烦 地 党 得 不 舒服 。 

“我 太 倦 了 ! ”她 摆脱 的 说 。 

于 是 她 长 久 的 躺 在 床上 想 着 。 
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八 


易于 刮 风 的 北平 的 天 气 ， 在 空中 ， 又 充满 着 野兽 哮 吼 
的 声音 了 。 天 是 灰 黄 的 ， 黯 黯 的， 混沌 而 且 沉 洁 。 所 有 的 
侍 王 ， 沙 粒 ， 以 及 人 的 和 兽 的 干 装 ， 都 飞 了 起 来 ,在 没有 
太阳 光彩 的 空间 弥漫 着 。 许 多 纸 片 ， 许 多 枯 叶 ， 许 多 积 
雪 ， 许 多 秽 坑 里 的 小 物件 ， 彼 此 混合 着 象 各 种 鸟 类 模样 ， 
飞 来 飞 去 ， 在 各 家 的 瓦 檐 上 打 圈 。 那 赤裸 裸 的 ， 至 多 只 挂 
着 一 些 残 叶 的 树枝 ， 便 蔷 鞠 似 的 飞舞 了 ， 又 象 是 鞭 着 空气 
中 的 什么 似 的 ， 在 马路 上 一 切 行人 都 低 着 涉 ， 掩 着 脸 ， 上 
身 向 前 屁股 向 后 地 弯 着 腰 ， 困 难 的 走路 。 拉 着 人 的 洋 车 ， 
虽然 车 子 轮子 是 转动 的 ， 却 好 象 不 会 前 进 的 样子 。 一 切 卖 
馒头 烙 饼 的 布 篷 子 都 不 见 了 ， 只 剩 那 些 长 方形 的 木板 子 和 
板 使 牌 倒 在 地 上 。 并 且 连 一 只 野 狗 也 没有 。 汽 车 喇叭 的 声 
音 也 少 极 了 。 似 乎 这 时 并 不 是 人 类 的 世界 。 一 切 都 是 狂风 
的 权威 和 侍 灰 的 武力 。 

这 时 素 党 一 个 人 站 在 窗子 前 ， 拉 着 白色 的 窗帘 ， 从 玻 
璃 中 望 着 马路 。 她 很 寂寞 的 望 了 许久 。 随 后 她 看 见 在 一 家 
北方 式 的 铺子 前 ， 风 把 它 的 一 块 木 牌 刮 下 来 了 ， 这 木 牌 是 
金 底 黑 字 的 ， 她 认 出 那 是 白天 常常 看 见 过 的 永盛 祥 布 店 的 
招牌 。 因 此 她 想起 昨天 才 听 见 的 ， 那 完全 出 她 意外 的 淘 白 
的 布 店 学 徒 生 活 。 对 于 他 的 这 样 的 幼年 ， 她 是 同情 的 ， 并 
且 觉 得 可 敬 。 她 想象 他 幼年 的 模样 ， 在 她 眼睛 便 模糊 地 现 
出 一 个 穿 短 衣 的 小 徒弟 的 影子 ， 她 忽然 觉得 这 影子 可 爱 
了 。 接 着 她 又 想起 他 现在 的 样子 ， 那 穿着 一 身 旧 洋 服 ， 沉 
静 而 使 人 尊敬 的 样子 ， 却 又 显得 是 一 个 怎样 有 思想 ， 有 智 
要， 有 人 格 的 “ 康 敏 尼斯 特 "， 于 是 她 想到 她 的 充满 着 胡 
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力 的 精神 。 他 的 使 人 不 敢 轻视 的 气概 ， 他 的 诚 屋 和 自然 的 
态度 ， 以 及 他 的 别 有 见 解 的 言谈 ， 他 的 声音 ，…… 最 后 她 
想到 他 就 要 离开 她 ， 便 届 然 了 。 

一 阵 狂 风 又 挟 着 许多 小 沙子 打 到 玻璃 窗 来 ， 发 出 可 大 
的 响声 ， 并 且 一 大 团 灰 侍从 她 的 眼前 飞 过 去 ， 接 着 许多 脱 
光 了 叶 的 柳 校 便 特别 飞舞 了 。 她 沉重 的 呼吸 一 下 ， 玻 璃 上 
便 江汉 的 铺 上 白 的 蒸气 ， 显 得 这 窗子 以 外 的 东西 是 怎样 冻 
着 呵 。 

她 想 ,“ 这 风 又 要 刊 几 天 了 !” 便 又 联想 到 在 这 样 冻 死 
人 的 天 气 里 ， 慌 伯 连 一 般 穷 人 一 一 只 要 有 几 块 窝 窝头 过 日 
子 的 穷人 ， 也 躲 在 房子 里 烧 着 枯 树 枝 和 稻草 ， 烘 着 暖和 的 
煤 吧 。 如 果 不 是 为 着 要 活 下 去 ， 而 不 得 不 到 处 寻求 一 点 劣 
等 食物 的 叫 化 子 ， 谁 还 愿意 在 这 样 冷 得 透 骨 ， 灰 尘 会 塞 满 
肚子 的 刮 风 天 ， 大 声 的 叫喊 呢 ? 因此 她 想到 在 三 个 月 前 ， 
她 要 她 丈夫 在 市 政府 第 九 次 特别 会 议席 上 ， 提 议 为 贫民 的 
永远 计划 ， 开 办 一 个 工厂 ， 而 她 的 丈夫 当时 便 反 对 她 ， 说 
是 与 其 让 以 后 的 工人 罢工 ， 倒 不 如 现在 组 织 一 个 “冬季 难 
民 救 济 所 ”， 因 为 这 和 名义 还 可 以 捐 到 许多 款项 ， 并 且 过 了 
冬天 便 可 以 取消 了 。 她 是 没有 在 一 切 政治 上 发 表意 见 的 资 
格 ， 她 只 好 默 着 了 。 虽 然 她 知道 那 冬季 难民 救济 所 已 捐 到 
很 不 少 的 钱 ， 但 是 一 直到 夜 次 都 还 听见 叫 化 子 在 满 街 上 响 
着 惨 厉 的 叫喊 和 避 声 的 。 这 时 她 想到 昨夜 的 情景 了 ， 那 是 
一 个 怎样 农 寞 的 夜 。 听 过 了 清明 的 壁 钟 打 了 三 下 之 后 ， 她 
完全 不 能 睡 着 了 ， 徐 大 齐 的 丑 声 也 不 能 引起 她 的 瞳 睡 ， 她 
是 张 着 眼看 着 有 点 月 色 的 天 人 花 板 。 一 切 都 是 静 静 的 ， 她 党 
得 她 的 心 正和 这 个 夜 一 样 ， 一 点 搅 扰 的 声音 也 没有 了 。 硼 : 
心里 ， 只 洽 淡 的 蒙 回 着 和 逛 西 山 所 余 剩 的 兴味 ， 以 及 一 种 不 
分 明 的 情绪 使 她 模糊 地 想 着 一 一 那 过 了 夜 便 要 和 她 见面 的 
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淘 白 的 一 切 。 这 些 想象 和 这 些 感 觉 ， 她 是 非常 觉得 喜悦 
的 ， 她 便 愉快 地 保留 着 ， 如 同一 个 诗人 保留 着 一 首 最 美的 
诗 ， 并 且 不 自觉 的 带 到 睡眠 中 去 了 ， 而 且 是 那样 睡 得 甜 香 
的 。 她 一 点 也 不 知道 刊 起 风 ， 以 及 一 点 也 没有 想到 今天 是 
一 个 如 此 可 怕 的 天 气 。 于 个 含 悉 眼光， 看 着 
混沌 的 天 空 ， 几 乎 出 声 的 向 她 自己 说 : “这 样 冷 ， 一 定 ， 
他 不 会 来 了 !” 

但 她 忽然 听见 房 门 上 响 着 声音 ， 心 便 一 跳 ， 急 转 过 身 
子 ， 却 看 见 那 差不多 天 天 都 把 朋友 们 的 新 闻 和 消息 送 到 这 
里 来 的 蔡 吟 冰 女 士 ， 一 面 拿 着 放 光 的 俄国 绒 的 大 敬 ， 一 
笑 着 进来 了 。 

她 只 好 向 这 个 朋友 说 : “ 刊 这 么 大 的 风 ， 你 还 到 处 
跑 !” 

“值得 跑 的 .” 蔡 吟 冰 便 一 下 把 身子 躺 在 大 椅 上 ， 穿 着 
漆皮 鞋 的 脚 晃 了 两 道 闪 光 ， 笑 着 说 : “ 刮 风 怕 什么 ， 我 今 
天 是 坐 人 家 的 汽车 ……” 

素 党 便 想到 她 的 这 个 朋友 ， 太 天 真 了 ， 并 且 太 不 懂得 
男人 了 。 她 常常 都 因为 一 种 举动 ， 固 然 这 举动 在 她 的 心中 
是 坦白 的 ， 毫 无 用 意 的 ， 可 是 别人 却 得 了 许多 误会 去 。 其 
实 她 根本 就 没有 男女 之 间 的 心事 ， 一 切 男人 的 好 的 和 坏 的 
用 意 都 在 她 朴 忽 之 中 的 。 就 是 对 于 天 天 把 汽车 送 过 来 给 她 
坐 的 任 刚 ， 她 也 和 对 于 其 余 的 男 朋友 一 样 ， 以 为 是 一 种 普 
通 的 友谊 罢了 。 然 而 在 任 刚 一 一 虽然 这 一 个 旅 长 ， 曾 知道 
她 是 已 经 和 别 一 个 人 同居 了 一 年 多 ， 却 也 不 肯 放 松 的 时 时 
都 追随 着 她 。 她 今天 又 坐 他 的 汽车 了 。 对 于 她 的 这 行为 ， 
素 党 曾 说 过 许多 意见 的 。 这 时 又 向 她 说 : “ 那 末 你 今天 又 
和 任 刚 见面 了 。 说 了 些 什么 ?” 

“什么 都 没有 说 。” 
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“不 过 你 要 知道 ， 在 你 是 并 没有 给 与 他 什么 东西 ， 在 
他 却 好 象 得 了 许多 新 礼物 去 。 一 个 女人 的 毫 不 在 意 的 一 举 
一 动 ， 常 常 在 男人 心中 会 记 着 一 辈子 的 。 

棕 吟 冰 不 回答 ， 只 活动 着 两 只 大 小 的 脚 ， 过 了 一 会 才 
重新 喀 笑 说 她 带 来 的 新 闻 ， 似 乎 这 新 闻 又 使 她 党 得 快活 
了 。 

“我 说 值得 跑 来 的 便 是 这 一 件 事 ,” 她 差不多 摇 着 全 喘 
说 :“ 你 听 了 就 会 觉得 这 一 辆 汽车 并 不 冤枉 坐 。” 接 着 她 便 
说 她 在 昨天 下 午 ， 当 夏 克 英 吃 着 梨子 的 时 候 ， 她 忽然 发 觉 
到 一 一 那个 抱 着 不 同居 的 恋爱 主义 的 沈 晓 芝 ， 在 她 的 腰 
间 ， 现 着 可 疑 的 痕迹 。 尤 其 是 当 她 不 小 心 的 站 起 来 的 时 
候 ， 那 痕迹 ， 更 可 疑 了 。 她 悄悄 的 看 了 半天 。 最 后 ， 她 决 
定 了 。 她 相信 她 自己 的 观察 决 不 会 错 。 她 把 这 发 现 告诉 了 
夏 克 英 ， 两 个 人 便 同 意 了 。 于 是 她 们 抓 着 沈 晓 芝 ， 硬 要 她 
说 出 实情 来 ， 并 且 告 诉 她 这 并 不 是 永远 可 以 隐瞒 的 事 。 沈 
晓 芝 开头 不 承认 ， 很 坚决 而 且 诅 品 说 没有 这 回 事情 。 然 而 
到 最 后 ， 她 们 硬 要 试验 她 。 而 且 决 不 肯 放 松 的 时 候 ， 她 扭 
不 过 才 把 实情 说 出 来 了 。 呀 ,多么 可 笑 ! 她 说 的 是 什么 ? 
这 个 不 同居 的 恋爱 主义 者 ! 她 ,虽然 她 因为 害怕 生 小 孩 的 
缘故 和 她 的 爱人 分 居 着 ， 却 不 知 在 什么 时 候 ， 悄 悄 的 ， 悄 
悄 的 …… 于 是 这 一 个 传达 新 闻 的 人 便 向 着 素 和 党 问 : 

“你 不 觉得 么 ， 她 的 肚皮 慢 慢 的 大 起 来 了 ?” 

“我 没有 注意 。” 

她 的 朋友 便 又 吃 吃 的 笑 着 说 : “我 劝 她 马上 同居 ， 否 
则 小 孩 便 要 出 来 了 。 我 预备 送 她 一 件 结婚 的 礼物 。 你 说 小 
孩子 的 播 篮 好 么 ?” 

素 党 觉得 好 笑 的 回答 :“ 好 的 ! 

于 是 又 说 了 一 些 别 的 新 闻 ， 这 一 天 真 的 朋友 便 走 了 ， 
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她 说 她 就 要 买 揪 锋 去 ， 素 党 便 坐 在 椅 上 沉思 起 来 。 她 对 于 
沈 晓 芝 的 新 闻 得 了 许多 感想 。 她 结果 觉得 沈 晓 芝 的 这 回 事 
并 不 可 笑 。 可 笑 的 只 是 把 这 事情 认为 可 笑 的 那些 人 。 她 很 
奇怪 ， 为 什么 在 粉 呀 香水 呀 之 中 很 能 够 用 些 心思 的 女人 
们 ， 单 单 在 极其 切身 的 恋爱 问题 却 不 研究 ， 不 批评 ， 不 引 
导 ， 只 用 一 种 享乐 的 嘲笑 。 随 后 她 认为 纵然 沈 晓 芝 把 小 孩 
子 生 下 来 ， 也 不 过 证 明 许 多 方法 终 不 能 压制 本 能 的 表现 罢 
了 ， 那 决 不 是 道德 的 问题 一 一 和 任何 道德 都 没有 关系 的 ; 
至 少 道德 的 观念 是 跟着 思想 而 转变 ， 没 有 一 个 人 的 行为 能 
从 十 至 今 只 加 以 一 个 道德 的 判断 。 历 史 永 无 是 陈旧 的 ， 新 
的 生活 不 能 把 历史 为 根据 ， 这 正如 一 种 新 的 爱情 不 能 和 旧 
的 爱情 一 样 。 比 喻 到 爱情 ， 她 联想 起 来 了 一 一 这 也 是 使 她 
觉得 奇怪 的 : 许多 新 思想 的 人 一 碰 上 恋爱 便 作 出 旧 道 德 的 
事 来 了 。 她 相信 一 个 人 的 信仰 只 应 该 有 一 个 的 ， 不 该 有 许 
多 ， 而且 许多 意念 杂 在 一 块 决 不 能 成 为 一 种 信仰 。 于 是 她 
对 于 那些 人 物 ， 那 些 把 新 思想 只 能 实行 于 理论 上 ， 甚 至 于 
只 能 写 在 文章 里 的 人 物 ， 从 根性 上 生 了 怀疑 了 。 可 是 她 相 
信 一 一 极其 诚实 的 相信 ， 理 论 和 行为 的 一 致 ， 在 这 一 点 上 
面 表现 出 新 的 思想 和 伟大 人 格 的 ， 只 有 一 个 人 切 都 
没有 一 点 可 怀疑 的 淘 白 了 。 想 到 他 ， 便 立刻 把 眼睛 又 望 到 
窗外 去 ， 那 天 空 ， 依 样 是 混沌 着 ， 可 厌 而 且 闽 人 。 

于 是 她 又 想 , “一 定 不 会 来 了 !” 并 且 长 久 都 附 在 这 思 
想 里 。 末 了 ， 她 忽然 觉得 这 房 里 的 空气 冷 了 起 来 ,一 看 ， 
那 壁炉 里 的 火光 已 经 是 快要 熄灭 的 模样 ， 便 赶快 添 了 一 些 
煤 。 不 入， 从 许多 小 黑 块 之 中 飘 上 了 蓝 色 的 火苗 ， 炉 火 慢 
慢 地 燃 上 来 了 ， 房 子 里 又 重新 充满 着 上 暖气。 她 的 身子 也 逐 
渐 地 发 热 起 来 。 这 时 她 的 思想 转 了 方向 ， 带 点 希望 的 想 
着 :“ 也 许 …… 那 可 说 不 定 的 1” 
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可 是 这 一 种 属于 可 爱 的 思想 又 被 打 断 了 ， 因 为 徐 大 齐 
出 她 不 意 的 走 了 进来 ， 一 只 手 拿 着 貂 皮 领 的 黑色 大 获 ， 大 
踏步 走 到 她 身边 ， 而 且 坐 下 了 ， 奈 厌 似 的 问 : 

“ 问 么 ?” 左 手 便 放 在 她 肩膀 上 ， 接 着 说 : “天 气 可 冷 
极 了 。 刊 风 真 使 人 讨厌 。 还 好 你 们 是 昨天 到 西山 去 ， 如果 
是 今天 ， 可 和 逛 不 成 了 。 

“对 了 ， 刊 风 真 讨厌 !” 她 回答 。 此 外 便 不 说 什么 话 。 
并 且 从 一 只 大 的 巴掌 上 发 出 来 的 热 ， 使 她 身上 有 点 不 自在 
起 来 。 她 装着 要 喝 茶 的 样子 跑 到 茶几 边 。 

“ 劳 驾 你 ， 也 倒 一 杯 给 我 。 

“ 喝 不 得 ,” 她 心中 含 点 恼怒 地 撒谎 说 : “这 茶 是 昨天 
泡 的 。 

徐 大 齐 又 要 她 坐 到 这 一 张 长 椅 上 ， 并 且 得 意 洋洋 的 告 
诉 她 ， 说 他 刚才 和 那个 南京 要 人 在 车 站 里 握 别 的 时 候 ， 彼 
此 的 手 都 担 得 很 用 力 ， 而 且 他 们 私 谈 了 很 久 ， 谈 得 很 投 
洽 。 因 此 他 认为 他 以 后 决 可 以 选 上 中 央 委 员 ， 至 少 他 有 这 
种 机 会 。 他 又 告诉 她 ， 说 他 对 于 将 来 中 央 委 员 的 选举 上 ， 
他 已 经 开始 准备 了 。 他 说 他 先 从 北平 方面 造成 基本 的 势 
力 。 这 一 点 ， 他 现在 已 经 有 很 充分 的 把 握 了 ， 因 为 只 有 他 
一 个 人 能 调和 各 派 的 意见 ， 而 各 派 的 人 物 都 推崇 他 ， 他 极 
其 自信 的 说 着 他 的 政治 手腕 。 他 并 且说 他 现在 将 采取 一 种 
政策 ,一 种 使 各 派 都 同意 他 而 且 钦 佩 他 的 才能 。 最 后 他 意 
气 高 易 的 向 她 说 : “如 果 ， 那 时 候 ， 我 们 在 西湖 盖 一 座 别 
墅 ， 我 常常 请 假 和 你 住 在 一 块 。 

素 裳 笑 了 ， 一 种 反动 的 感情 使 她 发 出 这 变态 的 笑 声 ， 
并 且 惊 证 的 向 了 他 一 眼 ， 那 脸 上 ， 还 浮 着 “政治 家 ”得 意 
的 笑容 。 她 自己 觉得 苦恼 了 。 

于 是 到 了 吃 午饭 的 时 候 。 
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在 她 吃 了 饭 沉思 在 失望 和 许多 情感 之 中 的 时 候 ， 她 忽 
然 听见 一 种 稳重 的 脚步 ， 一 声 声响 在 楼 梯 上 ， 她 便 从 椅子 
上 一 直 跳 了 起 来 ， 跑 到 楼 梯 边 去 。 

“ 哦 …… ”她 心跳 着 ， 同 时 在 精神 上 得 着 一 种 解放 似 
的 ， 叫 了 这 声音 。 她 的 眼睛 不 动 的 看 着 一 个 灰色 的 帽 边 ， 
一 个 黑色 的 影子 ， 一 个 …… 为 她 想念 了 大 半天 的 淘 白 来 到 
了 。 她 喜欢 的 向 他 笑 着 ， 并 且 当 着 徐 大 齐 ， 坦 然 的 ， 大 胆 
的 把 手 伸 过 去 ， 又 紧 又 用 力 的 握 着 ， 握 了 许久 。 她 完全 快 
乐 地 站 着 ， 看 着 他 和 徐 大 齐 说 话 ， 一 直到 瞧见 《日 语 速成 
自修 读本 》 时 候 ， 这 才 想 起 了 ， 便 赶紧 向 徐 大 齐 说 : “我 
想 学 日 文 一 一 从 前 我 不 是 要 你 教 我 么 ?我 现在 请 施 先生 给 
我 一 点 指导 。” 

“好 极 了 ,” 徐 大 齐 立 刻 回答 , “日 文中 有 许多 有 价值 
的 书 。 可 惜 我 太 忙 ， 不 能 直接 教 你 一 一 ” 便 又 向 着 淘 白 
说 :“ 应 该 谢谢 你 ， 因 为 你 代 了 我 的 劳 …… 你 现在 喝 一 点 
红酒 好 么 ?” 

淘 白 说 他 不 会 喝酒 。 于 是 谈 了 几 句 话 ， 这 一 个 “政治 
家 ” 便 看 了 一 看 表 , 说 他 有 点 事 ， 走 了 。 临 走时 ， 他 非常 
注意 的 看 了 她 一 眼 。 

素 党 便 低 声 的 问 :“ 这 样 大 的 风 ， 你 不 怕人 么 ?” 

淘 白 微笑 着 ， 过 了 半 易 才 轻 轻 的 ， 似 乎 发 富 的 响 了 一 





九 


下 午 一 点 钟 ， 吃 过 午饭 之 后 要 吸烟 的 习惯 ， 徐 大 齐 还 
没有 改 ， 这 时 一 支 精 致 地 印 着 一 个 皇后 的 脸 的 雪茄 ， 便 含 
在 他 的 口 里 ， 吐 着 浓烈 的 香气 ， 飘 着 灰白 色 的 烟丝 ， 身 子 
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是 斜 靠 在 软 软 的 沙发 上 ， 受 用 的 想 着 ， 似 乎 在 他 的 心中 是 
盘旋 着 可 操 胜 利 的 一 种 政策 ， 脸 对 着 素 沈 。 

素 党 坐 在 一 张 摇椅 上 ， 正 在 不 动 的 看 着 莫泊桑 的 《人 
心 》， 当 她 看 到 五 十 四 页 上 面 的 时 候 ， 听 见 徐 大 齐 向 她 说 
话 的 声音 :“ 和 党 ! 可 以 换 衣 服 了 吧 ?” 

她 想起 了 ， 这 是 他 要 她 同 他 去 赴 一 个 宴会 的 ， 便 放下 
书 ， 回 答 说 :“ 我 想 我 不 去 了 。 

徐 大 齐 便 这 异 的 问 :“ 为 什么 ?你 身体 不 舒服 么 ?” 

“不 为 什么 ， 只 因 我 不 想 去 。 我 这 几 天 太 倦 了 。” 

徐 大 齐 用 力 的 吸 了 一 下 雪茄 烟 ， 想 了 一 想 又 向 她 说 : 
“如 果 你 可 以 去 ， 还 是 换 衣 服 去 吧 。” 接 着 他 告诉 她 ， 说 这 
个 宴会 不 是 平常 的 宴会 ， 是 一 个 很 重要 的 ， 因 为 在 这 个 宴 
会 上 ， 他 一 个 人 将 得 到 许多 好 处 ， 至 少 对 于 他 将 来 的 中 央 
委员 是 有 些 利益 的 。 他 认为 这 是 一 个 不 可 失掉 的 机 会 。 并 
且 他 要 求 她 ， 和 希望 她 不 要 呆 在 家 里 。 要 给 他 一 点 帮助 ， 因 
为 这 宴会 中 ， 有 一 个 先烈 夫人 ， 那 是 须要 她 去 联络 的 。 末 
了 他 叹息 似 的 说 : “我 现在 是 骑 在 虎 背 上 ， 不 干 下 去 是 不 
行 的 。 如 果 那 许多 拥护 我 的 人 能 够 原谅 我 ， 如 果 那 许多 反 
对 者 都 能 够 不 向 我 做 出 轻视 和 羞辱 的 举动 ， 如 果 我 以 后 的 
生活 能 够 永远 脱离 政治 的 关系 ， 那 末 一 一 那么 我 早 就 下 台 
了 。” 接 着 他 又 诡 媚 似 的 说 :“ 那 未 ， 至 少 我 们 俩 相聚 的 时 
间 要 多 到 许多 了 。 我 们 俩 现在 真 离 得 太 多 了 ， 不 是 么 ?” 

她 不 禁 的 便 笑 了 起 来 。 她 没有 想到 一 个 常常 以 活动 能 
力 和 运动 手段 称雄 的 政治 家 ， 却 说 出 如 此 使 人 觉得 可 怜 的 
话 。 她 的 眼睛 便 异 样 的 望 着 他 。 他 又 低 着 声音 说 :“ 为 我 ， 
换 衣 服 去 ， 好 么 ?” 接 着 又 说 了 好 些 。 

“好 的 ,” 她 终于 回答 ， 因 为 是 被 至 不 过 ， 在 心里 便 有 
点 恼怒 地 站 起 来 ,一 直 跑 到 卧房 里 ， 换 了 衣服 ， 并 且 写 一 
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封 信和 留 给 淘 白 ,说 她 希望 他 今天 不 会 来 ， 如 果真 来 了 了， 那 
她 是 怎样 觉得 人 尾 恼 和 抱 妇 ， 因 为 她 必得 伴 着 徐 大 齐 去 赴 一 
个 宴会 。 她 把 这 封 信 交 给 一 个 仆人 ， 并 且 慎 重地 吟 只 说 : 
“ 记 着 。 施 先生 来 了 ， 把 这 封 信 给 他 !” 

于 是 她 和 徐 大 齐 一 同 走 了 。 

当 她 在 晚上 十 点 钟 回 到 了 家 里 ， 她 知道 淘 白 已 把 她 的 
信和 拿 走 了 ， 但 是 他 不 留 下 一 个 字 ， 甚 至 于 什么 话 也 没有 
说 。 她 一 个 人 跑 到 书房 里 ， 躺 在 大 椅 上 ， 便 心绪 复杂 的 沉 
思 起 来 。 她 对 于 这 一 个 宴会 又 生起 反感 了 。 其 实在 许多 灯 
光 之 下 ， 在 许多 香水 和 烟 气 中 间 ， 在 许多 绸 衣 的 闪光 里 
面 ， 在 许多 巾 着 人 影 和 充满 着 笑 声 的 宴会 场 上 ， 她 已 经 感 
到 厌恶 和 苦闷 ， 并 且 好 象 她 自己 也 成 为 那些 小 姐 呀 太太 呀 
之 中 的 人 物 了 。 她 承认 她 实在 不 能 和 时 上 比 的 女人 交际 的 ， 
尤其 她 不 能 听 她 们 说 着 皇后 牌 的 雪花 膏 类 的 话 。 那 些 太太 
们 ， 那 些 托福 于 丈夫 而 例 然 可 骄傲 于 信 辈 中 的 女 “ 同 志 ”， 
那些 专心 诱惑 男人 去 追求 的 以 为 是 解放 的 女子 ， 那 些 并 不 
懂得 而 又 高 谈 着 妇女 问题 的 新 女性 ， 那 些 …… 她 们 所 给 她 
的 印象 确 确实 实 使 她 这 辈子 都 没有 再 看 见 她 们 的 勇气 ， 至 
少 从 这 些 印象 中 ， 她 深 深 悔恨 到 她 自己 也 居然 被 许多 人 目 
为 女人 的 。 她 觉得 如 果 人 间 的 女人 只 是 象 她 们 这 样子 ， 如 
果 她 们 都 是 没有 一 点 灵魂 的 身体 一 一 那样 专门 为 男人 拥抱 
而 养 成 的 瘦弱 身体 ， 实 实在 在 须要 一 番 根 本 的 改造 ， 因 为 
那些 女人 只 是 玩物 一 一 至 少 她 不 能 承认 是 人 类 中 和 男人 对 
等 的 妇女 。 女 人 在 人 类 的 生活 中 应 该 有 她 们 重要 的 生活 意 
义 ， 并 不 是 对 于 擦 粉 的 心得 和 对 于 生育 的 承受 之 外 便 没 有 
其 他 责任 ,一 切 女 人 是 应 该 负 着 社会 上 的 一 切 义 务 的 。 于 
是 …… 她 忽然 反省 的 想到 了 她 自己 。 她 党 得 她 自己 现在 的 
生活 是 贵族 的 ， 而 同时 也 就 是 一 种 毫 无 意义 的 ， 遂 遥 度 日 
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”的 生活 。 她 每 日 曾 做 了 些 什 么 ? 疫 寞 ， 闲 暇 ， 无 聊 ! 虽然 
有 许多 时 候 都 在 看 书 ， 而 这 样 的 看 书 ， 也 不 过 是 消极 的 抵 
抗 ， 无 聊 的 表现 罢了 。 并 且 在 无 聊 中 看 书 只 是 个 人 主义 的 
消 遗 ， 不 能 算是 一 种 工作 。 接 着 她 又 分 析 她 自己 一 一 她 党 
得 她 自己 的 思想 ， 和 她 现在 的 生活 和 所 处 的 地 位 是 完全 相 
反 的 。 难 道 她 的 生命 就 如 此 地 在 资产 阶级 的 物质 享受 中 消 
灭 下 去 么 ? 不 能 的 ! 她 很 久 以 前 就 对 于 她 的 环境 一 一 这 充 
满 着 旧 思 想 的 新 人 物 的 环境 ， 生 起 极端 的 厌恶 了 。 她 始终 
都 坚强 地 认为 她 不 能 象 无 数 可 怜 的 妇女 一 样 也 牺牲 于 太太 
的 生活 中 的 。 她 常常 意识 着 甚至 于 希 求 着 在 她 的 生命 
中 应 该 有 一 种 新 的 意义 。 她 对 于 历史 上 ， 文学 上 的 ， 现 社 
会 上 的 ， 那 种 种 妇女 都 感到 并 不 能 使 她 生起 敬爱 的 心 。 在 
她 虽然 没有 把 她 自己 算 为 不 凡 于 一 切 妇女 的 女人 ,但 她 是 
奢望 着 这 人 间 至 少 在 现在 一 一 是 应 该 有 一 个 为 一 切 妇 
女 模范 的 新 女性 的 典型 。 为 什么 呢 ? 这 是 一 个 独立 于 空间 
的 特殊 时 代 ! 因此 她 放弃 了 对 于 文学 的 倾心 ， 开 始 看 许多 
唯物 思想 的 书籍 当 她 看 到 普 哈 宁 的 《社会 主义 入 门 》 时 
候 ， 她 对 于 这 思想 便 有 了 相当 的 敬意 和 信仰 了 。 所 以 她 对 
于 她 自己 的 完全 资产 阶级 的 享乐 一 一 其 至 于 闲暇 的 生 
活 越 生起 反感 ， 她 差不多 时 时 都 对 于 这 座 大 洋 楼 以 及 阔 气 
的 装饰 感到 厌恶 的 。 而 且 徐 大 齐 的 政客 生活 ， 也 使 地 逐渐 
地 对 于 他 失去 了 从 前 的 爱 意 。 她 只 想 跳出 她 的 周围 而 投身 
到 另 一 个 与 她 相宜 的 新 的 境地 。 那 是 怎样 的 世界 ?” 她 是 觉 
悟 的 那 是 ， 如 果 她 的 生命 开始 活 贱 ， 她 一 定 要 趋向 唯 
物 主 义 的 路 ， 而 且 实 际 的 工作 ， 做 一 个 最 彻底 的 “ 康 敏 尼 
斯 特 ”， 这 才能 够 使 她 的 生存 中 有 了 意义 呵 。 她 对 于 她 自 
已 的 人 生 是 如 此 肯定 了 的 ! 所 以 当 她 看 见 了 淘 白 ， 她 立刻 
受 了 袭击 似 的 , 仿佛 她 的 新 使 命 要 使 她 开始 工作 了 。 的 
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确 ， 她 看 见 他 ， 是 她 的 一 件 重要 事情 ， 她 认为 他 是 暗示 她 
去 发 现 她 的 真理 的 一 个 使 者 。 但 …… 同时 他 的 一 切 又 使 她 
心动 着 。 

她 又 经 过 了 以 上 的 许多 感想 也 是 为 他 的 一 一 因 了 宴 
会 ， 她 失 了 一 个 见 他 的 机 会 ， 虽 然 他 明天 将 继续 着 来 ， 但 
这 一 项 究竟 是 一 个 损失 。 所 以 在 她 的 沉思 里 ， 她 越 对 于 那 
些 政客 或 志士 呀 太太 呀 等 等 生 着 反感 ， 一 面 便 感 党 得 和 淘 
白 亲 近 了 。 她 是 很 需要 他 来 的 ， 需 要 他 站 在 她 面前 ， 需 要 
他 和 她 谈话 ， 需 要 他 给 她 力量 ， 至 于 他 的 一 切 都 是 她 所 需 
要 的 ， 而 且 这 一 切 又 都 成 为 她 的 希望 了 ， 她 终于 又 叹息 似 
的 想 着 :“ 他 明天 下 午 四 点 钟 才 来 ， 明 天 下 午 四 点 钟 !” 

这 时 她 的 脸 上 发 着 烧 ， 嘴 唇 焦 着 ， 口 有 点 渴 。 她 党 得 
她 自己 太 兴 奋 了 。 她 便 拿 了 一 本 《马克 思 的 经 济 学 说 》， 
一 面 看 着 一 面 想 平静 那些 感想 。 

她 听见 了 好 几 次 徐 大 齐 在 门 外 喊 她 : “ 睡 去 吧 ， 不 早 
呢 !” 

最 后 徐 大 齐 走 进来 ， 说 是 夜 深 时 看 书 很 伤 眼 睛 ， 便 强 
着 挽 起 她 ， 走 进 睡 房 去 。 

这 一 夜 她 好 象 没有 睡 着 。 

然而 徐 大 齐 却 被 她 惊醒 了 ， 他 的 手臂 被 她 用 力 的 抓 
着 ， 并 且 听 见 她 说 着 梦话 ， 可 是 他 只 听 清 了 一 句 : 
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风 已 经 慢 慢 地 平息 下 去 ,可 是 太阳 并 不 放出 灿烂 的 
光 ， 却 落 着 大 雪 了 。 那 白 的 ， 白 百合 似 的 ， 一 条 和 采 地 落 着 
的 雪花 ， 在 被 风 刊 净 的 空中 飘 着 ,纷纷 的 ， 又 把 那 树 校 ， 
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墙 项 ， 瓦 上 ， 重 新 铺 上 了 一 层 白 ， 一 层 如 同 是 白色 的 绒 秸 
似 的 。 这 雪景 ， 尤 其 在 刮 风 之 后 ， 会 使 人 不 意 地 得 着 一 种 
警觉 的 。 

素 裳 便 因 了 这 雪景 才 醒 了 起 来 。 那 一 片 白 茫茫 的 光 ， 
掩映 到 她 的 床 前 ， 在 淡 黄 色 的 粉 壁 上 现 着 一 团 水 影 似 的 
色彩 ， 这 使 她 在 膀胱 的 状态 中 ， 诺 异地 ， 用 力 的 睁 开 了 还 
在 悍 愉 的 睡 眼 ， 并 且 一 知道 是 落雪 的 天 气 ， 立 刻 便 下 床 
了 。 

从 混沌 的 ， 充 满 着 灰尘 的 刮 风 天 变 成 了 静 悄 悄 的 ， 柔 
软 的 ， 满 空中 都 综 纷 着 洁白 的 雪 ， 似 乎 这 宇宙 是 另 一 个 宇 
害 了 ,一 切 都 是 和 平 的 。 

她 拉 着 窗帘 望 着 这 样 的 天 空 ， 心 里 便 感 想 着 : 

“ 风 的 力量 是 可 惊 的 ， 使 人 兴奋 的 。 雪 花 给 人 的 刺激 
只 是 美感 而 已 1” 接 着 她 想到 落雪 之 后 的 刊 风 ， 而 刊 风 之 
后 又 落 着 大 雪 ， 这 天 气 ， 恕 怕 更 冷 了 。 一切 都 冻 得 紧 紧 
的 。 那 怕 是 顽皮 的 鸟 ， 也 应 该 抖 着 翅膀 不 能 歌唱 了 。 马 路 
上 的 行人 也 许 比 刮 风 时 候 多 ， 但 他 们 的 鼻子 却 冻 得 越 红 
了 。 没 有 一 块 土 不 冻 得 坚硬 的 。 善 于 喝 白 干 的 京 光 人 不 是 
更 要 喝 而 且 剥 着 花生 米 了 人 么 ? 那些 遗 老 和 风雅 之 流 大 约 又 
吟 诗 或 者 联 句 了 一 一 这 时 想 好 七 绝 而 等 待 着 落雪 时 候 的 人 
还 不 少 呢 。 清 道夫 却 累 了 。 骆 驼 的 队伍 一 定 更 多 了 了， 它们 
是 专门 为 人 们 的 御寒 才 走 进 城市 里 来 的 ， 那 山峰 一 样 的 背 
上 负 着 沉重 的 煤 块 。 那 些 …… 最 后 她 又 想到 淘 白 了 。 

她 觉得 这 落雪 的 天 气 真 太 冷 了 , 冷 得 使 她 不 希望 淘 白 
从 东城 跑 到 西城 来 ， 因 为 他 的 大 获 是 又 旧 又 薄 ， 一 身 的 衣 
料 都 是 哗 吼 的 ， 完 全 是 只 宜 于 在 南方 过 冬 的 服装 。 

“但 是 ,” 她 想 ，“ 他 一 定 会 来 的 ， 他 决 不 因为 落雪 
Be ”在 她 的 想象 中 ， 便 好 象 一 个 影子 现在 到 了 她 的 眼 
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前 ， 一 个 在 大 雪 中 快 步 走 着 的 影子 。 她 便 又 担心 又 愉快 的 
笑 着 。 她 的 眼光 亲切 地 看 到 那 一 本 《日语 速成 自修 读本 》 
利 那 一 本 练习 短 。 这 短 子 上 ， 写 着 日 文字 母 和 符号 ， 以 及 
淘 和 白 微 笑 地 写 着 “7 了 1T 3 注 七 之 ”。 

于 是 她 坐 在 椅子 上 ， 拿 着 这 一 本 练习 短 看 着 ， 如 同 看 
着 使 她 受到 刺激 的 思想 和 艺术 品 一 样 ， 完 全 人 神 的 看 ， 看 
了 许久 之 后 才 低 声 的 念 起 “又 1 安 工 才 ” 和 “ 专 七 亏 工 专 
习 ” 的 拼音 。 

在 她 正 想 着 这 些 字母 和 拼音 不 必 再 练习 的 时 候 ， 徐 大 
齐 穿着 洗澡 衣 走 进来 了 ， 第 一 句 便 向 她 道歉 似 的 说 : “上 昨 
天 你 一 定 太 累 了 ， 我 也 没有 想到 那 宴会 会 延长 那样 久 的 时 
闻 。” 说 了 便 每 服 地 躺 在 沙发 上 ， 现 着 不 就 走 的 样子 ， 并 
且 继 续 说 : 

“也 许 你 因为 太 累 了 ， 所 以 这 是 你 从 没有 过 的 
一 一 在 半夜 里 说 着 梦话 ， 并 且 一 一 ”他 指 着 他 左边 的 手臂 
上 一 一 “这 里 还 被 你 抓 得 有 点 痛 …… py 

这 出 她 意外 的 消息 ， 立 刻 使 她 惊 疑 着 了 。 她 是 完全 不 
知道 她 曾 说 了 什么 梦话 的 ， 而 且 这 梦话 还 为 他 所 听见 。 但 
她 一 知道 徐 大 齐 并 没有 得 到 一 点 秘密 去 ， 她 的 心里 便 暗暗 
的 欢喜 着 ， 至 于 笑 着 说 :“ 其 实 我 没有 做 梦 。” 

“对 了 ,” 徐 大 齐 证 明 的 说 ,， “这 到 不 限定 是 因为 梦 的 
缘故 。 常 常 因为 太 疲倦 了 ， 便 会 说 起 梦话 的 。 

她 也 就 含 含 糊糊 的 同意 说 :“ 对 了 。 

其 实 她 已 经 细 细 地 揣 想 着 她 的 梦话 去 了 。 她 整个 的 思 
想 只 充满 了 这 一 种 揣 想 。 她 知道 她 并 没有 做 过 什么 梦 。 可 
是 梦话 呢 ? 这 自然 有 它 的 根据 。 她 觉得 梦话 是 一 种 心 的 秘 
密 的 显露 ， 是 许多 意象 从 潜在 意识 中 的 表现 ， 那 末 那 所 说 
的 梦话 是 怎样 的 语言 呢 ? 照 她 这 近来 的 思想 和 心理 ， 那 梦 
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话 ， 只 是 各 种 对 于 淘 白 的 怀念 ， 这 反映 ， 是 毫 无 疑义 的 ， 
证 明了 一 种 她 对 于 他 的 倾向 。 虽 然 她 并 没有 揣 想 出 她 究竟 
说 了 怎样 的 梦话 ， 但 她 从 理性 上 分 析 的 结果 ， 似 乎 已 不 必 
否认 她 已 经 开始 了 新 的 爱情 ， 在 她 的 情感 中 便 流 功 着 欢喜 
而 同时 又 带 点 害怕 了， 因为 她 不 知道 那个 “ 康 敏 尼 斯 特 ” 
是 不 是 也 把 恋爱 认为 人 生 许 多 意义 中 的 男 一 种 意义 。 这 
时 ， 既 然 她 自己 承认 了 这 一 种 变动 ， 接 着 她 便 反 复 去 搜寻 
她 和 徐 大 齐 之 间 的 存在 ， 在 结果 ， 她 觉得 他 在 三 年 前 种 在 
她 心中 的 爱情 之 火 ， 不 知 在 什么 时 候 已 经 熄灭 了 ， 她 和 他 
应 该 从 两 性 的 共同 生活 上 解除 关系 ， 而 现在 还 同 届 着 ， 这 
是 毫 无 意义 而 且 是 极其 不 能 够 的 。 于 是 她 认为 应 该 就 把 她 
的 这 种 在 最 近 才 发 觉 的 事 体 公布 出 去 ， 无论 先 告诉 徐 大 
齐 ， 或 者 先 告 诉 淘 白 。 

但 这 时 她 已 经 很 倦 了 ,这 也 许 是 因为 昨夜 睡 得 不 安宁 
和 今天 起 得 太 早 的 缘故 ， 所 以 她 连 打 了 两 个 呵 欠 ， 伸 了 
腰 ， 眼 泪水 挤 到 眼角 来 了 。 她 看 看 徐 大 齐 ， 他 是 闭 着 眼 
青 ， 似 乎 在 舒服 中 已 经 采 胱 的 样子 ， 她 便 又 站 到 和 窗 前 去 。 
雪花 仍然 缤纷 的 落 着 。 地 上 和 瓦 上 都 没有 一 点 空隙 了 。 马 
路 上 的 行人 被 四 周 的 雪花 遮蔽 着 ， 隐 约 地 现 出 一 个 活动 的 
影子 ， 却 不 象 是 一 个 走路 的 人 。 不 见 有 一 只 鸟 儿 在 空中 飞 
翔 着 。 真 的 ， 雪 花 把 一 切 都 淹没 了 。 

“ 雪 虽 然 凶 软 ， 可 是 大 起 来 ， 却 也 有 它 的 力量 。” 她 一 
面 想 着 ， 一 面 就 党 得 她 的 心 空 荡 起 来 。 这 是 育 怪 的 ! 她 从 
没有 象 这 样 的 感到 渺茫 过 。 尤 其 在 她 信仰 唯物 主义 以 后 ， 
她 对 于 一 切 的 观念 都 是 乐观 的 ， 有 为 的 ， 差 不 多 她 全 部 的 
哲学 便 是 一 种 积极 的 信念 。 她 是 极端 二 视 那 意志 的 动摇， 
和 一 种 惨 蜀 的 情感 使 精神 趋向 预 废 的 。 可 是 她 这 时 却 感到 
有 点 误伤 的 情绪 了 ， 这 感觉 ， 是 由 于 她 想到 她 自己 以 后 的 
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生活 ， 并 且 是 由 于 她 不 知道 而 且 无 从 揣 想 她 以 后 是 怎样 的 
生活 而 起 的 。 虽 然 她 很 早 就 对 现在 的 生活 生 着 反感 ， 至 于 
觉得 必须 去 开始 一 个 新 的 生活 ， 但 这 样 的 新 生活 究竟 是 怎 
样 的 呢 ? 未 必 爱 了 淘 白 甚至 于 和 他 同居 便 算 新 的 生活 么 ? 
她 很 清白 的 认为 她 所 奢望 的 新 生活 并 不 是 这 样 的 狭义 。 她 
的 新 生活 是 应 该 包含 着 更 大 意义 的 范围 。 那 她 毫 无 疑义 
的 ， 惟 一 的 ， 便 是 实践 她 的 思想 而 去 实际 的 工作 了 。 然 而 
她 对 于 这 实际 的 工作 没有 一 点 经 验 ， 并且 也 没有 人 指导 
她 ， 难 道 她 只 能 去 做 一 些 拿 着 粉笔 到 处 在 墙 上 写 着 “打倒 
帝国 主义 ”的 工作 么 ? 她 的 思想 一 一 至 少 她 的 志愿 要 她 做 
一 些 与 社会 有 较 大 的 意义 的 工作 。 她 已 经 把 这 种 工作 肯定 
了 她 此 后 的 一 生 的 。 她 现在 是 向 着 这 工作 而 起 首 黎 香 了 ， 
同时 她 热 望 着 一 个 从 这 种 黎 香 中 把 她 救援 出 来 ， 使 她 走向 
那 路 上 去 的 人 。 

最 后 她 忽然 遗忘 似 的 想起 了 。 

“ 呀 ， 淘 白 是 可 以 的 ! 他 是 ”一 想起 来 ， 她 的 意 
志 便 立刻 坚强 起 来 ， 似 乎 她 的 精神 ， 她 的 生命 ， 又 重新 有 
了 发 展 的 地 方 ， 她 的 刚刚 带 点 误伤 的 心 又 充满 着 一 团 跳 牙 
的 欢喜 了 。 于 是 她 忘 了 落雪 天 气 的 冷 ， 只 一 意 地 希望 着 他 
来 了 。 她 望 着 街 上 ， 那 里 只 有 一 辆 洋 车 ， 可 是 这 车 子 似乎 
是 拉 进 雪 的 深 处 去 的 。 她 转 过 脸 一 看 ， 炉 火 是 兴旺 的 ， 红 
的 火焰 正在 飞腾 着 ， 在 这 暖气 中 徐 大 齐 已 响 出 一 点 身 声 
了 。 

她 看 到 那 本 日 文 读 本 ， 便 想 : “六 个 月 ， 无 论 如 何 ， 
我 非 把 日 文学 好 ， 非 能 看 社会 科学 的 书 不 可 。” 

她 又 坐 到 椅子 上 ， 又 默 想 了 一 遍 拼音 ， 一 面 在 想 他 : 

“他 下 午 四 点 钟 才 得 来 的 1” 

然而 当 壁 钟 清亮 的 响 了 十 下 之 后 ， 大 约 还 不 到 十 点 十 
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分 的 时 候 ， 一 个 人 影子 忽然 到 房 门 边 ， 使 她 猛然 吃 了 一 
惊 。 

“ 哦 ……… ”她 欢喜 的 叫 ， 站 了 起 来 ， 和 淘 白 握 着 手 。 
“我 怎么 没有 听见 你 的 脚步 声音 ?” 

徐 大 齐 被 她 的 声浪 扰 醒 了 ， 擦 一 下 眼睛 , 便 翻身 起 
来 ， 也 伸手 和 淘 白 的 手 握 了 一 下 ， 看 着 他 的 身上 说 : “好 
大 的 雪 …-… ” 

的 确 ， 在 淘 白 的 呢 帽 上 和 大 敬 上 ， 还 积 留 着 一 层 厚 的 
雪花 ， 虽 然 有 一 部 分 正 因 了 这 房 里 的 上 暖气 而 溶化 着 。 

他 一 面 拌 着 帽子 一 面 随便 的 说 : “对 了 , 今天 的 雪 下 
得 不 小 。 

素 党 便 要 他 坐 到 火炉 边 去 ， 因 为 当 她 和 他 握手 的 时 
候 ， 她 简直 感到 他 的 全 身 都 要 冻 坏 了 。 

徐 大 齐 又 接 下 说 : “北方 只 有 雪 是 项 美的 了 。 如 同 变 
幻 不 测 的 云 是 南方 的 特色 。" 

淘 白 也 只 好 说 : “是 的 。 徐 先生 喜欢 雪 呢 ， 还 是 南方 
的 云 ?” 

“各 有 各 的 好 处 。 我 差不多 都 喜欢 。 只 有 灰尘 才 使 人 
讨厌 的 。 

“不 ,” 素 党 故意 地 搭 训 说 : “我 觉得 灰尘 也 有 它 的 好 
处 。” 因 为 她 不 欢喜 徐 大 齐 的 多 谈 ， 她 只 想 和 淘 白 单独 在 
一 块 的 。 

徐 大 齐 却 做 出 这 异 的 样子 问 :“ 为 什么 ?” 

“不 为 什么 。 

“总 有 一 点 缘故 。 

“没有 。” 

徐 大 齐 便 笑 了 起 来 ， 他 觉得 她 好 象 生 了 气 ， 成 心 和 他 
揭 乱 似 的 。 他 又 接着 和 淘 白 谈话 下 去 了 。 他 又 轻 轻 地 找 上 
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了 一 个 问题 ， 问 :“ 施 先生 在 北平 还 有 些 时 候 吧 ?” 

淘 白 烤 着 火 回答 :“ 不 久 就 要 走 了 。” 

“又 回 到 上 海 去 么 ?” 

“预备 到 欧洲 去 。” 

徐 大 齐 又 得 了 谈话 的 机 会 似 的 接 下 问 : “到 英国 ? 到 
美国 ? ee 3 

“ 想 是 到 美国 。” 

“很 好 ,” 徐 大 齐 称赞 似 的 说 : “可 以 看 一 看 美国 的 拜 
金 主义 。 接着 他 从 这 拜金 主义 说 到 美国 的 社会 生活 ， 美 
国 的 经 济 状 况 ， 美 国 的 外 交 政 策 ， 美 国 的 国际 地 位 ， 美 国 
和 中 国 的 种 种 关系 似乎 他 是 一 个 研究 美国 的 各 种 学 者 。 
淘 白 呢 ， 他 对 于 这 一 个 雄 谈 的 政治 家 的 言论 是 听 得 太 多 
了 ， 他 怀疑 他 是 有 意 把 那 谈话 做 为 空闲 的 消 遗 ， 否 则 他 不 
能 如 此 地 说 了 又 说 ， 象 一 条 缺口 的 河流 ， 不 息 的 流 着 水 。 

最 后 从 第 九 旅 旅 部 来 了 电话 ， 这 才 把 徐 大 齐 的 谈话 打 
断 了 ,但 他 站 起 来 却 又 保留 了 这 个 权利 : “好 的 ， 回 头 再 
谈 吧 。” 

素 党 便 立刻 大 声 的 说 :“ 我 马上 就 要 学 日 文 呢 。” 

徐 大 齐 走 去 之 后 她 便 问 :“ 你 喜欢 和 他 谈话 么 ?” 

“ 谈 谈 也 很 好 的 ,” 淘 和 白 回答 说 ， 并 且 站 起 来 ， 离 开 了 
壁 护 前 。“ 从 他 的 谈话 中 ， 可 以 更 知道 一 些 现 政治 的 情 
形 ,” 接 着 便 微 笑 的 问 :“ 你 呢 ， 把 拼音 学 会 了 没有 ?” 

“ 教 得 太 少 了 。” 她 说 : “并 且 昨 天 缺 了 课 ， 我 自己 非 
常 不 愿意 。” 

徐 大 齐 又 进 米 了 ， 在 手指 间 挟 着 一 支 雪 前 烟 。 素 党 便 
赶紧 拿 了 日 文 读本 ， 做 出 就 要 上 课 的 模样 。 

“我 不 扰 你 。” 他 接着 又 向 淘 白 说 :“ 就 在 这 里 吃 午饭 ， 
不 要 客气 。” 一 面 吸着 烟 ， 吐 着 烟丝 ， 走 到 他 的 换 衣 室 去 
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这 一 个 书房 里 ， 便 只 剩 下 两 个 人 了 。 他 们 就 又 非常 从 
快 地 谈 了 起 来 。 一 直 谈 到 一 点 多 钟 之 后 ， 素 党 才 翻 开 日 文 
读书 ， 听 着 淘 白 教 她 一 些 短 句 。 

并 且 在 这 一 天 下 午 ， 因 为 徐 大 齐 和 那个 任 刚 旅 长 出 去 
了 ， 素 党 便 留 住 淘 白 ， 两 个 人 又 同时 坐 在 壁炉 前 ,不 间断 
地 说 着 话 。 

当 淘 白 回 到 西城 去 的 时 候 ， 在 纷纷 的 雪花 中 ， 天 色 已 
经 薄 蓝 了 。 马 路 上 没有 一 个 行人 ， 也 没有 一 辆 洋 车 ， 只 是 
静 悄 悄 的 现 着 一 片 白 茫茫 的 。 在 一 个 黑 的 影子 从 这 雪 地 上 
慢 慢 地 隐没 之 后 ， 素 党 还 倚 着 向 街 的 窗台 上 ， 沉思 着 : 
“ 冷 啊 !1” 

最 后 她 觉 到 壁炉 中 的 火 要 熄 去 了 ， 便 去 添 了 煤 ， 在 心 
里 却 不 住 的 想 :“ 我 应 该 把 这 些 情 形 告诉 他 …… 了 


雪 已 经 停止 了 。 天 气 是 一 个 清明 的 天 气 。 太 阳光 灿烂 
地 晒 到 素 党 的 身上 ,使 她 生 了 春天 似 的 温柔 的 感觉 ， 似 乎 
连 炉 火 也 不 必 生 了 。 

她 坐 在 她 的 写字 台 前 ， 拿 着 日 文 读本 ， 练 习 了 几 遍 之 
后 便 丢 开 了 。 她 不 自然 的 又 回想 着 她 昨夜 里 所 做 的 梦 。 这 
个 梦 已 经 无 须 分 析 了 ， 那 是 极其 显明 的 ， 她 不 能 不 承认 是 
因为 她 怀念 着 淘 白 的 缘故 。 虽 然 开 始 做 梦 的 时 间 ， 和 淘 白 
回 到 西城 的 时 候 距 离 并 不 很 远 ,， 但 是 她 的 怀念 是 超过 这 时 
间 的 。 在 淘 白 的 影子 刚刚 从 雪 地 上 远 了 去 ， 不见 了 ， 她 便 
觉得 彼此 之 间 的 隔绝 是 很 入 了 ， 以 致 她 一 上 床 , 一 睡 着 ， 
便 看 见 了 他 ， 并 且 在 他 的 两 个 眸 子 中 闪 着 她 的 影子 ， 还 把 
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一 只 手 握 着 她 ， 最 后 是 猛然 把 她 抱 着 ， 似 乎 她 的 灵魂 就 在 
那 有 力 的 壁 膊 中 跳跃 着 而 至 于 溶化 了 。 

在 她 正 沉思 于 这 个 梦 的 浓烈 和 心动 的 所 在 ， 她 忽然 听 
见 楼 梯 上 响起 又 快 又 重 , 纷飞 的 脚步 ， 以 及 一 些 尖 利 的 笑 
声 。 接 着 她 的 房 门 被 推 开 了 ， 她 先 看 见 了 夏 克 英 ， 其 次 是 
蔡 吟 水 ， 最 末了 是 沈 晓 芝 。 这 三 个 朋友 的 手 上 都 提 着 一 双 
溜冰 鞋 ， 差 不 多 脸 上 也 都 现 着 溜冰 的 喜 色 。 夏 克 英 跑 上 去 
一 下 就 抱 着 她 的 肩膀 ， 喀 喀 哈 哈 的 说 :“ 你 看 ,” 她 指 着 沈 
晓 芝 的 肚子 ,“ 有 点 不 同 没有 ?” 

素 党 已 经 看 见 了 她 所 忽略 的 那 肚子 ， 至 少 是 怀 姓 三 个 
月 的 模样 。 她 便 向 晓 芝 笑 着 说 : “怎么 样 ? 不 听 我 的 话 ? 
我 不 是 对 你 说 过 ， 本 能 的 要 求 终 久 要 达到 满足 的 ， 你 不 
信 。 现 在 你 看 一 一 到 底 还 同居 不 同居 ?” 

夏 克 英和 禁 吟 冰 又 重新 笑 起 来 了 。 

晓 芝 便装 做 坦然 的 说 : “算是 我 的 失败 …… 不 过 我 
还 是 不 想 同居 。” 

“以 后 呢 ?” 棕 吟 冰 开玩笑 的 说 :“ 未 必 每 次 吃 药 ?” 

“ 生 小 孩子 ， 生 就 是 的 。 沈 晓 芝 忽 然 变 成 勇敢 了 。 

接着 夏 克 英 便 告诉 素 演 ， 说 今天 北海 开化 装 溜冰 大 
会 ， 她 们 特 来 邀 她 去 ， 并 且 马 上 就 走 。 

“你 的 溜冰 鞋 呢 ?” 蔡 吟 冰 焦急 的 说 ， 把 眼睛 到 处 去 
望 。 

素 党 不 想 去 ， 并 且 她 不 愿意 溜冰 ， 她 所 需要 的 只 是 一 
种 安静 ， 在 这 安静 中 沉思 着 她 的 一 切 。 所 以 她 回答 : 

“你 们 去 好 了 。” 

“为 什么 你 不 去 ?” 夏 克 英 话 异 的 问 。 

“我 要 学 日 文 。 

“你 从 什么 时 候 学 起 ?” 沈 晓 芝 也 接着 惊讶 了 。 
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“才学 两 天 ,” 殖 吟 冰 便 得 意 的 叫 了 起 来 : “ 呵 ， 这 不 
是 一 个 重要 理由 !” 

这 三 个 朋友 便 又 同 力 的 邀 她 ， 说 ， 如 果 她 不 去 ， 她 们 
也 不 想 去 了 ， 并 且 因 年 纪 小 些 的 缘故 ， 还 放 懒 似 的 把 一 件 
大 光 硬 披 到 她 身上 ， 沈 晓 芝 又 将 手套 给 她 。 获 吟 冰 便 跑 去 
告诉 汽车 夫 预 备 开 车 ， 这 辆 汽车 又 是 追随 着 她 的 那个 任 刚 
旅 长 送 过 来 的 。 素 党 被 迫 不 过 的 说 : “好 的 ， 陪 你 们 去 ， 
小 孩子 ! 不 过 我 到 三 点 钟 非 回 来 不 可 的 。” 

于 是 她 和 她 们 到 了 北海 。 

北海 的 门 前 已 扎 着 一 个 彩 牌 了 。 数 不 清 的 汽车 ， 马 
车 ， 洋 车 ， 挤 满 了 三 座 门 的 马路 上 。 一 进门 ， 那 一 片 白 
的 ， 亮 唱 唱 的 雪景 ， 真 美 得 使 人 眩 目 了 。 太 阳 从 雪上 闪 出 
一 点 点 的 ， 细 小 的 银色 的 闪光 ， 好 象 这 大 地 上 的 一 切 都 装 
饰 着 小 星 点 。 许 多 鸟 儿 高 鸣 着 ， 各 种 清脆 的 声音 流 功 在 澄 
清 的 空间 。 天 是 蓝 到 透 项 了 ， 似 乎 没有 一 种 颜色 能 比 它 更 
蓝 的 。 从 这 些 红色 屋 榴 边 ， 积 雪 的 柳 校 上 ， 滴 下 来 的 雪 水 
的 细 点 ， 如 同 珍 珠 似 的 在 阳光 中 眩光 着 。 白 色 大 理 石 的 桥 
栏 上 挂 着 一 些 红色 的 灯 ， 在 微风 中 球 播 着 。 满 地 上 都 印 着 
宽 底 皮鞋 和 高 底 皮 鞋 的 脚印 。 每 一 个 游人 的 鞋底 上 都 带 着 
一 些 雪 。 有 一 个 小 孩子 天 真 地 把 他 的 脸 在 雪 地 上 印 了 一 个 
模型 。 在 假山 上 ， 几 个 小 姑娘 摊 着 雪 游 戏 。 一 切 大 大 小 小 
的 游人 都 现 着 高 兴 的 脸 。 这 雪景 把 公园 变 成 热闹 了 。 

素 党 和 她 的 朋友 们 走 到 满 澜 沁 ， 这 里 的 游人 更 显得 拥 
挤 不 开 了 ， 几 乎 一 眼看 过 去 都 只 见 帽 子 的 。 围 着 石 栏 边 的 
茶 桌 已 没有 一 个 空位 了 。 大 家 在 看 着 别人 溜冰 。 那 一 片 空 
阔 的 ， 在 夏天 开 满 着 荷花 的 池子 上 ， 平 平 的 结 着 冰 ， 冰 上 
面 插 着 各 样 各 式 的 小 旗子 ,许多 男人 和 女人 就 在 这 红 红 绿 
绿 的 周围 中 跑 着 ,做 出 各 种 溜冰 的 姿态 。 其 中 一 个 女人 跌 
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了 一 脚 的 时 候 ， 掌 声 和 笑 声 便 哄 然 了 。 

“我 们 下 去 吧 ,” 夏 克 英 说 。 

“好 的 ,” 沈 晓 芝 和 歼 吟 冰 同 意 了 。 

素 党 便 一 个 人 站 在 一 个 石 阶 上 。 她 看 着 夏 克 英 虽 然 还 
不 如 沈 晓 芝 懂 得 溜冰 ,但 是 她 的 胆子 最 大 ， 她 不 怕 跌 死 的 
挤 命 的 溜 ， 溜 得 又 快 ， 又 常常 突然 地 打 了 回旋 。 沈 晓 芝 却 
慢 慢 的 溜 ， 把 两 只 长 手臂 前 后 分 开 着 ， 很 美 地 做 出 象 一 只 
蝶 蝶 的 姿态 。 药 吟 冰 是 刚 学 的 ， 她 穿着 溜冰 鞋 还 不 很 自 
由 ， 似 乎 在 光 溜 溜 的 冰 上 有 点 害怕 ， 常 常 溜 了 几 步 便 又 坐 
到 椅子 上 ， 所 以 当 一 个 男人 故意 急骤 地 从 她 身边 一 脚 汶 过 
去 ， 便 把 她 吓 了 一 跳 而 几乎 跌倒 了 ， 夏 克 英 便 远 远 的 向 她 
作 一 个 嘲笑 的 样子 。 

在 这 个 溜冰 场 中 ， 自 从 夏 克 英 参 加 以 后 ， 空 气 便 变 样 
了 ， 一 切 在 休息 的 男人 又 开始 跑 着 ， 而 且 只 追随 着 她 一 
人 ， 似 乎 她 一 人 领导 着 这 许多 溜冰 群众 。 在 她 得 意 地 拌 倒 
了 一 个 男人 ， 笑 声 和 掌声 便 响 了 许久 。 最 后 她 休息 了 ， 于 
是 这 活动 着 人 体 的 溜冰 场 上 便 立 刻 现 出 寂寞 来 ， 因 为 许多 
男人 也 都 探 着 汗 坐 到 椅子 上 了 。 

素 党 看 着 她 得 意 的 笑脸 ， 说 :“ 你 真 风头 …… 

“ 玩 一 玩 罢 了 ， 至 多 只 是 我 自己 快活 。 

这 时 沈 晓 芝 扶 着 蔡 吟 冰 又 跑 去 ， 她 们 用 一 条 花 手 巾 向 
素 党 告别 似 的 标 着 。 隔 了 一 会 夏 克 英 也 站 起 来 跑 去 了 。 这 
一 次 在 她 又 有 意 地 伴 倒 了 两 个 男人 之 后 ， 其 中 的 一 个 在 手 
肘 上 流出 了 一 些 血 ， 这 才 满 足 地 穿 上 那 高 跟 黑 皮鞋 ， 跑 上 
石 阶 来 。 素 党 便 说 : “这 里 人 太 多 ， 我 们 到 五 龙 亭 去 ， 走 
一 会 我 就 要 回去 了 。” 

当 她 们 走出 满 澜 堂 ， 转 了 一 个 弯 ， 正 要 穿 过 濠 濮 的 时 
候 ， 夏 克 英 便 指 着 手 大 声 的 叫 :“ 叶 平 !” 
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在 许多 树丛 中 ， 叶 平 已 看 到 她 们 了 ， 正 微笑 着 走向 这 
边 来 。 于 是 在 素 党 眼中 ， 她 忽然 看 见 了 一 个 出 她 意外 的 ， 
而 使 她 感到 无 限 欣 悦 的 影子 ， 在 叶 平 身 劳 现 着 淘 白 。 

叶 平 走 近 来 便 说 :“ 你 们 也 来 溜冰 人 么 ?” 

“你 呢 ?” 沈 晓 芝 问 。 

“我 来 看 你 们 溜 。” 

“我 们 不 是 溜 给 你 们 看 的 。” 夏 克 英 立刻 回答 。 

叶 平 便 接着 问 她 : “你 是 化 装 之 后 才 汶 是 不 是 ?你 装 
一 个 西班牙 牧人 么 ?” 

“我 装 你 。” 

“我 不 值得 装 。” 接 着 又 问 沈 晓 芝 : “你 呢 ， 你 预备 装 
什么 呢 ， 装 一 个 三 民主 义 的 女 同志 ?” 

“怎么 ， 你 今天 老 喜 欢 开玩笑 ?” 沈 晓 芝 说 。 

蔡 吟 冰 便 告诉 他 ,说 :“ 我 们 已 经 注 过 了 。” 

在 叶 平和 她 们 谈话 之 中 ， 素 党 便 握 着 淘 白 的 手 说 了 许 
多 话 ， 然 后 她 向 她 们 介绍 说 :“ 施 淘 白 先生 !” 说 着 时 ,好 
象 这 几 个 字 很 给 她 感动 似 的 。 

于 是 这 些 人 便 一 路 走 了 。 

当 看 见 那 五 个 亭子 时 候 ， 素 党 便 提 议 说 : “我 们 分 开 
走 好 了 ， 一 点 钟 之 后 在 第 三 个 亭子 上 相 会 。 

夏 克 英 便 首 先 赞 成 ， 因 为 她 单独 的 走 ， 她 至 少 可 以 玩 
一 玩 男人 的 。 

然而 各 自分 开 之 后 ， 素 党 便 走 上 一 个 满 着 积 雪 的 山坡 
去 ,在 那里 ， 她 和 淘 白 见面 了 。 似 乎 他 是 有 意 等 着 她 的 。 
这 时 她 的 心 感到 一 种 波动 的 喜悦 。 她 好 象 在 长 久 的 郁闷 中 
吸着 流畅 的 空气 。 她 的 手 又 和 他 的 手相 握 着 ， 她 几乎 只 想 
这 握手 永远 都 不 要 放 开 ， 永 远 让 她 知道 他 的 手心 的 热 。 但 
这 握手 终于 不 知 为 什么 而 分 开 了 。 于 是 她 望 着 他 ， 她 看 见 
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他 微笑 着 ， 看 着 远 处 ， 好 象 他 的 眼光 有 意 躲 避 她 的 眼光 似 
的 。 她 想到 他 在 划 色 中 千 于 地 走 回去 的 影子 ， 便 问 : “ 昨 
天 雇 到 车 么 ?” 

淘 白 播 了 头 说 :“ 没 有 。 

“一 直 走 回去 ?” 

“对 了 。 在 雪 地 上 走路 很 有 趣味 。” 

她 便 接着 说 : “还 可 以 使 人 暖和 ， 是 不 是 ? 有 时 在 脚 
步 中 还 可 以 想到 一 些 事情 ?” 

淘 白 便 看 了 她 一 眼 ， 笑 着 问 : “你 以 为 在 雪 地 上 最 宜 
于 想起 什么 事情 ?” 

“爱情 吧 。” 

“在 刮 风 时 候 呢 ?” 

“ 想 着 最 苦恼 的 事 。” 

“ 那 末 你 喜欢 下 雪 一 一 普通 人 对 于 刊 风 都 感到 讨厌 
的 。” 

“不 ， 都 一 样 ; 如 果 人 的 心境 是 一 样 的 。” 

这 时 从 山坡 下 走 E 了 几 个 大 学 生 ， 大 家 用 异样 的 眼光 
看 着 他 们 两 个 ， 便 知 趣 的 走 到 别处 去 了 ， 她 和 他 又 谈 了 起 
来 。 她 差不多 把 她 近来 的 生活 情形 完全 告诉 给 他 了 。 又 问 
了 他 这 几 天 来 曾 生 了 什么 感想 。 他 回答 的 是 : 

“我 想 我 就 要 离开 北平 了 。 

这 句 话 在 另 一 面 的 意思 上 使 地 有 点 感到 不 满 了 。 她 党 
得 他 好 象 都 不 关心 她 。 她 认为 如 果 他 曾 观 察 到 一 一 至 少 感 
党 到 她 的 言语 和 举动 上 ， 那 末 他 一 定 会 看 出 一 一 至 少 是 猜 
出 她 的 心 是 怎样 的 倾向 。 未 必 她 近来 的 一 切 ， 他 一 一 都 忽 
略 过 去 么 ? 但 她 又 自信 地 承认 他 并 不 这 样 的 冷淡 。 无 论 如 
何 ， 在 他 的 种 种 上 ， 至 少 在 他 的 眼睛 和 微笑 中 ， 他 曾 给 了 
她 好 些 一 一 好 些 说 不 出 的 意义 。 想 到 他 每 次 回 到 西城 去 都 
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带 点 留恋 的 样子 ， 她 感到 幸福 似 的 便 向 他 问 : “什么 时 候 
离开 呢 ? 明天 么 ， 或 者 后 天 ?” 

“说 不 定 ,” 淘 和 白 低 了 头 说 。 

“未 必 连 自己 的 行 期 都 不 知道 ?” 接 着 她 又 故意 的 问 : 
“有 什么 事情 还 没有 办 妥 么 ?” 

淘 白 忽然 笑 了 起 来 ， 看 着 她 ， 眼 光 充 满 着 喜悦 的 。 

“有 点 事情 。” 他 回答 说 : “不 过 这 一 种 事情 还 不 知 怎 
样 。” 

“什么 事情 呢 ? 可 不 可 对 人 说 ?” 

“当然 可 以 。” 

“对 我 说 呢 ?” 

淘 白 又 望 着 她 ， 眼 有 睛 不 动 的 望 ， 望 了 许久 ， 又 把 头 微 
微 低下 了 。 他 的 脚 便 下 意识 地 在 积 雪 上 轻 轻 地 扫 着 。 

素 党 也 沉思 了 。 她 的 脸 已 经 发 烧 起 来 。 她 的 心动 摇 
着 。 并 且 ， 她 幻觉 着 她 的 灵魂 闪 着 光 ， 如 同 十 五 夜 的 明月 
一 样 。 她 经 过 几 次 情感 的 大 波动 之 后 便 开口 了 ， 似 乎 是 一 
切 热 情 组 成 了 这 样 发 辣 的 声音 :“ 淘 …… 白 …… 1!” 

淘 白 很 艰难 似 的 转 过 脸 ， 看 了 她 一 眼 又 低下 头 ， 现 着 
压制 着 情感 的 样子 。 

“或 者 在 你 的 眼中 已 经 看 出 来 ， 我 近来 的 生活 …… 3 

这 时 在 她 的 耳 杀 忽然 响起 了 她 意外 的 声音 : “ 呀 …… 
你 们 在 这 里 !” 夏 克 英 一 面 喊 着 一 面 跑 上 来 。 沈 晓 芝 也 跟 
和 你 说 一 点 钟 之 后 到 第 三 个 亭子 去 相 
， 你 自己 倒 忘 记 了 ? 现在 已 经 快 到 四 点 了 。” 

蔡 吟 冰 也 夹 着 说 :“ 躲 在 这 里 ， 害 我 们 找 得 好 苦 !1” 
叶 平 也 走 到 了 ， 他 说 他 急 着 回去 编 讲义 ， 并 且 问 淘 
“你 呢 ， 你 回去 不 回去 ?” 你 的 朋友 不 是 要 我 来 找 你 
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淘 白 路 路 了 一 会 回答 说 :“ 就 回去 。” 同 时 他 看 了 素 党 
一 上 腿 ， 很 重 的 一 眼 ， 似 乎 从 这 眼光 中 给 了 她 一 些 什么 。 

素 党 默 着 不 作 声 ， 她 好 和 象 非常 疲倦 的 样子 ， 和 她 们 一 
路 走出 去 了 。 走 到 大 门口 ， 各 人 要 分 别 的 时 候 ， 她 难过 的 
握 了 淘 白 的 手 ， 并 且 低 声 向 他 说 :“ 早 点 来 。” 

她 忽然 觉得 她 的 心 是 曾经 一 次 爆裂 了 。 


化 装 溜冰 大 会 开始 了 。 

月 光 蛟 洁 地 平 铺 着 。 冰 上 上 映 着 鳞片 的 认 。 红 红 绿 绿 的 
灯 在 夜 风 中 球 划 。 许 多 奇形怪状 的 影子 纷飞 着 ， 收 来 幅 
去 ， 长 长 短 短 的 射 在 月 光 中 ， 射 在 放 光 的 冰 上 面 。 游 人 是 
多 极 了 ， 多 到 几乎 是 人 挨 人 。 大 家 都 伸 直 颈 项 ， 昂 着 头 ， 
向 着 冰 场 上 。 汐 冰 的 人 正在 勇敢 地 跑 着 。 没 有 一 个 溜冰 者 
不 做 出 特别 的 姿态 。 许 多 女人 都 化 装 做 男人 了 : 有 的 化 装 
做 一 个 将 军 ， 有 的 化 装 做 一 个 乞丐 ， 有 的 又 化 装 做 一 个 英 
国 的 绅士 。 男 人 呢 ， 却 又 女性 化 了 : 有 的 化 装 做 一 个 老 太 
疱 ， 有 的 化 装 做 一 个 舞女 ， 有 的 化 装 做 一 个 法 国 式 的 时 艇 
女士 ， 有 的 化 装 做 旧式 的 中 年 太太 。 还 有 许多 人 对 于 别 种 
动物 和 植物 也 感到 趣味 的 ， 所 以 有 纸 糊 的 一 株 柳 树 ， 一 个 
老虎 ,一 只 驶 子 , 一 匹 物 询 ， 也 混合 在 人 们 中 飞 跑 着 。 

这 时 在 一 层 层 的 游人 中 ， 淘 白 也 来 在 里 面 。 他 是 吃 过 
晚饭 便 来 到 北海 的 ， 但 至 今 还 没有 遇见 素 党 。 他 希望 从 人 
群 中 会 看 见 到 她 ,但 一 切 女 人 都 不 是 她 的 模样 。 他 以 为 她 
也 许 溜 冰 去 了 ， 但 所 有 化 装 的 样子 ， 又 使 他 觉得 都 不 是 素 
黎 ， 因 为 他 认为 素 党 的 化 装 一 定 是 不 凡 的 ， 至 少 要 带 点 艺 
本 的 或 美术 的 意味 ， 而 这 些 冰 场 上 的 化 装 者 都 是 赤 俗 的 。 
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他 曾 想 她 或 者 不 在 这 热闹 的 地 方 ， 但 他 走 到 别处 去 ， 却 除 
了 一 片 静 农 之 外 ， 连 一 个 人 影 也 没有 。 终 于 他 又 跑 到 这 人 
群 里 面 来 ， 是 希望 着 在 浪 冰 会 场 停止 之 后 ,会 看 见 到 她 
的 。 所 以 他 一 直 和 忍耐 着 喝彩 和 和 掌声， 以 及 那 完全 为 浅薄 的 
娱乐 而 现 着 得 意 的 那 许 多 脸 。 

然而 溜冰 大 会 却 不 即 散 。 并 且 越 溜 越 有 劲 了 。 那 化 装 
的 男男女女 ， 有 一 种 遮 措 了 真面目 的 情景 中 ， 便 渐渐 地 浪 
漫 起 来 ， 至 于 成 心 放 荡 地 抱 着 吻 着 ， 好 象 厌 这 一 个 机 会 来 
达到 彼此 倾向 肉 感 的 嗜好 。 这 疯狂 ， 却 引起 了 更 宏大 的 掌 
声 和 喝彩 了 ， 而 这 些 也 由 于 肉 感 的 声音 ， 却 增加 了 局 中 人 
的 趣味 ， 于 是 更 加 有 劲 起 来 ， 大 家 乱 跑 着 ， 好 象 永远 不 停 
止 的 样子 。 

对 于 如 此 的 溜冰 ， 淘 白 本 来 是 无 须 乎 看 的 ， 何 况 这 游 
戏 ， 还 只 属于 少数 人 的 浪漫 和 快乐 ， 这 使 他 有 了 强烈 的 反 
感 而 觉得 厌恶 的 。 所 以 他 慢 慢 的 便 心 焦 起 来 。 

这 一 直到 了 十 二 点 多 钟 ， 淘 白 党 得 在 这 人 群 中 ， 实 在 
不 能 再 忍耐 下 去 了 ， 便 挤 了 出 来 ， 这 时候 他 忽然 看 见 徐 大 
齐 和 他 的 许多 朋友 ， 高 高 地 坐 在 游 澜 笃 最 好 的 楼 沿 上 ， 在 
灿烂 的 灯光 中 谈 笑 着 。 他 没有 看 见 到 素 和 党。 于 是 他 疑心 
了 ， 想 着 素 裳 也许 没有 来 ， 本 来 她 并 没有 告诉 他 说 她 会 来 
的 ， 他 来 这 里 只 是 他 自己 的 想念 和 和 希望 罢了 。 他 便 决 定 她 
是 在 家 里 的 。 接 着 他 便 为 她 感想 起 来 了 ， 他 党 得 她 这 时 一 
个 人 在 那 座 大 洋 楼 上 该 是 怎样 的 狗 寞 ， 而且， 她 该 是 怎样 
的 在 怀念 他 。 他 只 想 去 因为 他 自己 也 需要 和 她 见面 和 
谈话 的 ， 但 一 想 ， 觉 得 时 候 太 晚 了 ， 便 帐 眉 着 走 回 西城 
去 。 

在 路 上 ， 他 的 情绪 是 复杂 的 ， 想 着 他 的 工作 和 他 
最 近 所 发 生 的 事 ， 最 后 他 认为 爱情 有 帮助 他 工作 的 可 能 ， 
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他 党 得 幸福 了 。 

回 到 了 大 明 公 寓 ， 叶 平 还 在 低 着 头 极 其 辛苦 地 编 他 的 
讲义 ， 在 一 字 都 不 许 其 苟且 的 写 着 ， 显 得 这 是 一 个 好 教 
授 。 他 看 见 淘 白 便 惊奇 的 问 :“ 怎 么 ， 到 什么 地 方 去 ?” 

淘 白 想 了 一 想 才 回答 : “到 北海 去 。” 接 着 便 问 他 : 
“你 怎么 还 不 睡 ?” 

“ 快 了 ， 这 几 个 字 写 完 就 完了 。” 便 又 动 着 笔 。 

淘 白 从 桌 头 上 拿 了 一 本 哈代 诗集 ， 坐 在 火炉 劳 ， 翻 
着 ， 却 并 不 看 ， 他 的 心里 只 想念 着 素 党 ， 并 且 盘 旋 着 这 个 
几 个 音波 :“ 或 者 …… 我 近来 的 生活 …… 

编 完 了 “最 近 的 英国 诗坛 ”这 一 节 讲 义 之 后 ， 叶 和 平 便 
打 了 一 个 呵 欠 ， 同 时 向 他 说 :“ 别 看 了 ， 睡 去 吧 。” 

“你 先 睡 。” 

“ 火 也 快 灭 了 。” 

于 是 叶 平 便 先 上 床 去 了 。 当 他 第 二 天 起 来 时 候 ， 淘 白 
还 没有 睡 醒 ， 火 炉 中 还 燃 着 很 红 的 火 ， 显 见 他 的 朋友 昨夜 
是 很 晚 才 睡 去 的 ， 并 且 在 火炉 旁边 ， 散 着 一 些 扯 碎 的 纸 条 
子 ， 其 中 有 一 小 条 现 着 这 几 个 字 : “我 是 一 个 沉静 的 人 ， 
但 是 因为 你 ， 我 的 理智 完全 一 一 ” 

叶 平 便 猛 然 惊 讶 地 觉得 淘 白 有 一 个 爱情 的 秘密 了 。 





徐 大 齐 咕 着 雪茄 烟 的 烟丝 ， 一 面 叙述 而 且 描 写 着 化 装 
溜冰 的 情景 ， 并 且 对 于 素 党 的 不 参加 一 一 其 至 于 连 看 也 不 
去 看 ， 竣 座 地 党 得 是 一 个 遗憾 ， 因 为 他 认为 如 果 她 昨夜 是 
化 装 溜冰 者 的 一 个 ,今天 的 各 报 上 将 发 现 了 赞扬 她 而 同时 
于 他 有 光荣 的 文字 。 他 知道 那些 记者 是 时 时 刻 刻 都 在 等 待 
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着 和 设想 着 去 投 他 的 嗜好 的 ， 至 少 他 们 对 于 素 党 的 化 装 汶 
冰 比 得 了 中 央 第 几 次 会 议 的 专电 还 要 重要 ! 所 以 他 这 时 带 
点 可 惜 的 意思 说 : “只 要 你 愿意 ， 我 就 用 我 的 名 义 再 组 织 
一 个 化 装 溜冰 大 会 ， 恐 怕 比 这 一 次 更 要 热闹 呢 。 那 时 我 装 
一 个 拿破仑 ; 你 可 装 一 个 英国 的 公主 …… > 

素 党 在 沉思 里 便 忽 然 回答 他 :“ 说 一 点 别 的 好 了 。 

徐 大 齐 皱 一 下 眉 ， 心 里 暗暗 的 奇怪 一 一 为 什么 她 今天 
忽然 变 成 这 样 性 躁 ? 却 又 说 : “你 不 喜欢 就 算 了 。 其 实 你 
从 前 对 于 浪 冰 很 感到 兴味 的 。” 

素 党 横 了 他 一 眼 便 问 : “未 必 对 于 一 种 游戏 非 始 终 觉 
得 有 兴味 不 可 么 ?” 

“我 不 是 这 种 意思 ,” 徐 大 齐 觉得 她 的 话 有 点 可 气 的 回 
答 说 :“ 如 果 你 现在 不 喜欢 溜冰 ， 自 然 我 也 不 希望 ， 并 且 
我 也 没有 和 你 溜冰 的 需要 …… 

素 党 便 只 想 立 刻 告诉 他 :“ 我 早已 不 爱 你 了 !” 但 她 没 
有 说 ， 这 因为 她 正在 沉思 着 一 个 幻 景 ， 一 个 可 能 的 或 
者 不 久 就 要 实现 的 事实 ， 她 不 愿 和 徐 大 齐 口 角 而 扰乱 了 这 
些 想象 ， 所 以 她 默 着 。 

徐 大 齐 也 不 说 话 了 ， 他 党 得 无 须 乎 和 她 辩 白 ， 并 且 他 
还 关心 于 清 室 的 档案 ， 其 中 有 一 张 经 过 雍正 皇帝 御 笔 圈 点 
的 历代 状元 的 名 册 ， 据 说 这 就 是 全 世界 万 世 不 朽 的 古董 。 
所 以 他 很 自在 的 斜 躺 着 ， 时 时 嘎 着 烟丝 ， 而 且 看 着 这 烟丝 
慢 慢 的 在 空间 妈 着 ， 又 慢 慢 地 飘散 了 。 

素 党 也 不 去 管 他 ， 似 乎 这 房子 中 并 没有 他 这 样 一 个 人 
似 的 。 她 只 沉思 着 她 所 愿望 的 种 种 了 。 她 并 且 又 非常 分 明 
地 看 见 了 北海 的 雪景 ， 她 和 淘 白 站 在 那 积 雪 的 山坡 上 ， 许 
多 乌 儿 都 围绕 她 高 鸣 着 ， 好 象 唱 着 一 些 恋爱 的 歌曲 。 接 着 
她 的 心 便 经 过 那 种 波浪 ， 而 且 ， 这 回想 中 的 情感 ， 仿 佛 要 
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使 她 觉得 感到 的 。 她 时 时 都 记 着 “早点 来 !” 这 一 句 ， 她 
觉得 这 三 个 字 使 她 的 生活 又 添上 一 些 意义 了 。 随 后 她 接连 
的 想 :“ 他 快 来 了 ， 他 总 会 来 的 !” 

最 后 他 果然 来 了 ， 单 单 脚步 声 就 使 她 心动 着 。 

徐 大 齐 便 站 起 来 和 他 照例 握 了 手 ， 说 : “昨天 你 没有 
来 ， 到 北海 看 化 装 溜冰 去 么 ?” 

“没有 去 ,” 淘 白 回 答 说 ， 一面 拿 下 帽子 来 和 素 党 点 了 
头 。 

徐 大 齐 又 问 : “ 叶 平 呢 ? 他 这 几 天 老 不 来 …… 有 什么 
事 ?” 

“ 课 很 忙 。” 

素 党 便 不 能 忍耐 的 走 过 来 握 了 他 的 手 ， 脸 上 充满 着 情 
感激 动 的 表情 ， 笑 着 说 :“ 你 为 什么 不 去 看 化 装 溜 冰 ?” 

淘 白 惊讶 的 望 了 她 ， 反 问 :“ 你 呢 ， 你们 去 看 么 ?” 

“我 没有 去 。” 素 党 带 点 嘲讽 的 说 : “我 尤其 不 喜欢 看 
那些 把 怪 样子 供 男人 娱乐 的 女人 !” 





徐 大 齐 便 又 向 淘 白 说 起 话 来 了 。 

“你 呢 ， 你 对 于 溜冰 感到 兴味 么 ?” 他 又 重新 燃 了 一 支 
雪茄 烟 。 

“我 不 懂得 汐 ,” 淘 白 又 勉强 的 回答 说 : “大 约会 溜 的 
人 是 有 兴味 的 。 

“看 别人 溜 呢 ?” 


“也 许 只 是 好 玩 一 一 ” 

“我 倒 很 赞成 溜冰 ,” 徐 大 齐 吐 了 烟丝 说 : “因为 在 冬 
天 ， 这 是 一 种 北方 特有 的 游戏 ， 同 时 也 是 一 种 天 然 的 ， 很 
好 的 运动 。 

素 党 便 有 意 反 对 说 : “我 倒 觉 得 这 种 运动 很 麻烦 : 又 
得 买 一 双 汶 冰鞋 ， 又 得 入 溜冰 会 ， 又 得 到 北海 去 ， 又 得 走 
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许多 路 ， 又 得 买 门票 。 所 以 ， 没 有 钱 的 人 慌 怕 汶 不 成 。 

徐 大 齐 便 带 着 更 正 的 口吻 说 : “生活 不 平等 ， 自 然 游 
戏 也 不 能 一 律 。 

淘 白 便 不 表示 意见 的 微笑 着 。 素 党 也 不 再 说 ， 因 为 她 
愿意 这 无 谓 的 闲谈 早点 停止 ， 而 她 是 极其 需要 就 和 淘 白 在 
一 块 说 话 的 。 

可 是 徐 大 齐 又 找 着 淘 白 说 下 去 了 。 

“你 平常 喜欢 那 种 运动 ? 打 弹 子 喜欢 么 ?” 

“ 打 弹 子 铠 怕 只 能 算是 娱乐 。” 

“也 可 以 这 样 解释 ,” 徐 大 齐 又 接着 辩护 的 说 : “不 过 
打 弹 子 的 确 也 是 一 种 运动 ， 一 种 很 文明 的 和 运动， 正如 丢 沙 
袋 是 一 种 野蛮 的 运动 一 样 。 

淘 和 白 也 不 想 再 说 什么 ， 他 的 心 是 只 悬念 着 素 党 的 。 

然而 这 一 个 称 为 雄 谈 的 政治 家 却 发 了 谈 兴 了 ， 似 乎 他 
今天 非 一 直 谈 到 夜 深 不 可 ， 所 以 他 接着 又 问 了 许多 ,而且 
把 谈 锋 一 转 到 政治 上 ， 他 的 意见 越 多 了 。 他 差不多 独白 似 
的 发 着 他 的 议论 : 

“武力 虽然 是 一 个 前 锋 , 但 是 在 结果 的 胜利 上 ， 则 不 
能 不 借 重 于 政治 上 的 手腕 ， 和 对 于 外 交 上 的 政策 。 中 国 每 
次 的 战争 ， 在 表面 上 ， 虽然 是 炮火 打败 了 敌 方 ， 但 在 内 幕 
中 ， 都 不 能 脱离 第 三 或 第 四 方面 的 联络 ， 权 利 上 的 互惠 ， 
利害 上 的 权衡 ， 以 及 名 位 和 金钱 的 种 种 作用 ， 总 之 是 完全 
属于 非 武力 的 能 力 。 所 以 ， 单 靠 雄 厚 的 武力 而 没有 政治 上 
的 手腕 和 外 交 上 的 政策 ， 结 果 是 失败 的 。 从 前 奉 军 的 失败 
就 是 一 个 例证 。” 接 着 他 还 要 继续 说 下 去 的 时 候 ， 素 党 便 
打 断 他 的 话 ， 问 : 

“你 今天 不 是 还 要 出 去 么 ?” 

徐 大 齐 想 了 一 想 便 说 :“ 不 出 去 了 。 
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“我 还 要 学 日 文 呢 。” 

“好 的 ， 我 在 这 里 旁观 。” 

这 一 句 管 话 真 给 了 素 党 不 少 的 厌恶 ， 但 是 她 没有 使 他 
离开 这 一 间 书 房 的 男 一 理由 ， 因 为 她 不 愿 明显 地 向 他 说 ， 
“我 不 能 让 你 旁观 ,” 所 以 她 的 心里 是 满 着 苦恼 而 且 愤 怒 
的 。 于 是 她 默 着 ， 想 了 一 会 ， 便 决 计 让 他 再 高 谈 阔 论 下 去 
了 。 当 淘 白 要 走 的 时 候 ， 她 拿 了 那 本 《 苏 俄 的 无 产 阶 级 文 
学 》 给 他 ， 并 且 含 意 的 说 :“ 这 本 书 给 你 看 一 看 。” 

淘 白 便 告别 了 。 他 走出 了 这 一 座 大 洋 楼 的 门口 ， 一 到 
马路 上 便 急 不 过 地 ， 带 点 怒 懂 地 翻 开 书 ， 他 看 见 一 小 块 纸 
角 ， 上 面 写 着 :“ 下 午 两 点 钟 在 北海 等 我 1” 


一 四 


北海 大 门口 的 彩 牌 ， 还 在 充足 的 阳光 中 现 着 红 红 绿绿 
的 颜色 ， 那 许多 打 着 牡丹 花 的 带子 ， 随 风 飘 着。 汽车， 杞 
车 ， 洋 车 ， 少 极 了 ， 这 景象 ， 就 使 人 想到 今天 的 北海 公园 
已 不 是 开 溜 冰 大 会 的 热闹 ， 是 已 经 恢复 了 原来 以 静寂 为 特 
色 的 公园 了 。 进 去 的 游人 是 密 容 的 ， 出 来 的 游人 也 不 见 
多 ， 收 门票 的 警察 便 念 惰 了 ， 弯 着 腰 和 同伙 们 说 着 过 去 的 
热闹 。 单 单 在 这 大 门口 上 便 显 出 这 公园 的 整个 寂寞 来 了 。 

淘 白 的 心境 正和 这 公园 一 样 。 他 来 到 这 公园 的 门口 ， 
是 一 点 钟 以 前 的 事 ， 却 依然 不 见 他 所 想见 的 人 。 他 最 初 是 
抱 着 热 腾腾 的 希望 来 的 ， 随 后 从 这 希望 中 便 焦 心 了 。 刚 刚 
焦 心 的 时 候 还 有 点 忍耐 ， 不 久 便 急躁 起 来 ， 至 于 使 他 感觉 
到 每 一 分 钟 差不多 都 成 为 一 个 很 长 久 的 世纪 了 ， 接 着 他 又 
生 了 疑虑 一 一 这 心情 ， 似 乎 还 带 着 一 些 苦 恼 ， 因 为 他 想 不 
出 她 还 不 来 的 缘故 。 他 看 着 表 : 那 是 一 分 钟 一 分 钟 的 过 去 
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了 ， 这 时 已 经 是 两 点 半 钟 。 他 常常 都 觉得 一 盆 烈 火 就 要 从 
他 的 心坎 里 爆发 出 来 的 。 他 一 趟 又 一 趟 地 在 石 桥 边 走 着 ， 
隔 了 许久 才 看 见 来 了 一 两 个 游人 。 于 是 他 的 希望 便 渐渐 的 
冷 了 下 去 ， 他 在 徘徊 中 感到 寂寞 了 。 

在 他 带 点 无 聊 的 感觉 而 想 着 回去 ， 同 时 又 被 另 一 种 情 
形 挽留 的 时 候 ， 他 忽然 听见 一 种 声音 :“ 淘 白 !” 

他 抬 起 头 一 看 ， 这 一 个 站 在 他 身 旁 叫 他 的 人 ， 使 他 吃 
了 一 惊 ， 同 时 他 的 心 便 紧张 着 而 且 开 放 着 ， 仿 佛 象 一 水 花 
似 的 怒 发 了 。 他 想 了 半 易 才 说 :“ 我 等 了 你 半天 …… 

素 党 现 着 异常 喜欢 的 ， 却 又 不 自然 的 微笑 ， 和 他 握 了 
手 ， 才 回答 :“ 我 倒 愿意 我 先 来 等 你 。 
说 着 两 个 人 便 一 同 进去 了 。 
“我 们 到 白 塔 去 ,” 素 党 一 面 走 着 一 面 说 , “那里 人 少 





攻 


“好 的 。” 接 着 淘 白 便 告 诉 她 ， 说 他 昨夜 又 到 这 里 ， 因 
为 他 揣 想 她 一 定 来 玩 ， 谁 知 他 完全 想 错 了 。 他 又 对 她 说 : 
“我 昨夜 还 写 了 一 封 信 给 你 。 

“ 信 呢 ?” 素 移 一 半 欢 喜 一 半 惊 讶 的 问 。 

“全 扯 了 。 

“为 什么 ?” 

“总 写 不 好 。” 

素 党 想 了 一 想 便 问 :“ 可 以 说 么 ?” 

“不 必 说 了 。 

“为 什么 呢 ?” 

“现在 没有 说 的 必要 。” 

他 们 上 着 石 阶 ， 走 到 了 白 塔 。 这 里 一 个 人 影 也 没有 。 
积 雪 有 些 已 经 溶化 了 ， 留 着 一 些 未 干 的 雪 水 。 许多 屋 项 露 
着 黄 黄 绿绿 的 瓦 ， 瓦 上 闪光 。 天 空 是 匠 色 的 ， 稀 稀 地 点 缀 
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着 黑色 的 小 鸟 儿 。 远 处 的 阔 马 路 只 成 为 一 道 小 径 了 。 和 车 马 
是 小 到 如 同一 只 小 猫 ， 那 小 的 黑 点 一 大 约 是 行人 吧 了 。 
这 里 的 地 势 几 乎 比 一 切 都 高 的 。 

两 个 人 走 到 了 最 上 的 一 层 ， 并 排 地 站 在 铁 栏 杆 边 。 素 
党 将 一 只 手 放 在 栏杆 上 ， 身 微微 地 俯 着 ， 望 着 远 处 ， 她 在 
想 她 应 该 开始 那 话题 了 。 但 是 她 不 知道 怎样 开始 才 好 。 她 
的 心 是 跳 贱 的 ， 烧 热 的 ;， 血 在 奔流 着 ， 而 且 一 直 冲 上 头脑 
去 ; 她 的 情绪 又 复杂 又 纷乱 起 来 了 。 她 暗暗 的 徇 了 淘 和 白 一 
眼 ， 和 希望 淘 白 能 给 她 一 些 力 量 ， 但 她 只 看 见 淘 白 发 红 的 脸 
和 等 待 她 说 话 的 眼光 ， 她 党 得 她 自己 的 心 是 又 不 安 的 动 着 
了 。 她 想 了 许久 ， 结 果 却 完全 违反 本 意 的 说 :“ 看 ， 那 边 ， 
一 只 冰 船 兆 过 来 了 ooose 

淘 白 只 给 她 一 个 默默 的 会 意 的 微笑 ， 此 外 又 是 那 等 待 
那 说 话 的 眼光 。 

她 又 低下 头 。 望 到 远 处 了 : 一 阵 鸟 儿 正 横着 飞 过 去 ， 
许多 屋顶 还 在 放 光 ， 阳 光 是 那样 的 可 爱 而 吻 着 洁白 的 雪 


PE 





过 了 一 会 ， 她 才 焦 急 的 ， 心 跳 的 ， 响 了 发 颤 的 声音 : 

“昨天 ， 你 回去 …… . 

淘 白 又 微笑 地 看 了 她 一 眼 。 

她 接着 说 :“ 你 回去 之 后 ， 你 曾 想 了 什么 呢 ?” 

“ 想 我 今天 来 到 这 里 一 一 ” 

“不 党 得 这 行为 可 矣 么 ?” 

«不 1” 

淘 白 把 手 伸 过 去 ， 用力 的 握 着 她 的 手 。 两 个 人 又 默 着 
了 。 

又 过 了 许久 的 静 窜 ， 素 党 象 下 了 一 个 决心 ， 偶 过 脸 
来 ， 把 她 所 有 的 情形 和 一 切 的 经 过 都 对 他 说 了 。 最 后 ， 她 
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的 声音 又 战 颜 的 问 :“ 你 不 会 觉得 这 使 你 有 什么 不 好 女 ?” 

淘 白 的 脸 上 完全 被 热情 烧 红 了 ， 心 也 乱 动 着 ， 有 眼睛 发 
光 又 发 呆 的 看 着 她 ， 几 次 都 只 想 一 下 把 她 抱 拢 来 ， 沉 重 的 
吻 着 她 ， 但 他 又 压制 着 ， 仿 佛 自白 似 的 说 : “不 过 我 是 一 
个 C.P.。 我 时 时 都 有 危险 的 可 能 。 我 已 经 把 所 有 都 献 给 
了 社会 了 的 一 一 我 有 的 只 是 我 的 思想 和 我 的 信仰 。” 

素 赏 便 立刻 回 管 他 ,说 :“ 我 知道 。 这 有 什么 要 紧 呢 ? 
你 把 我 看 成 一 个 贵族 么 ?” 

“我 没有 这 样 想 ， 并 且 一 一 ” 

素 党 又 接着 说 : “我 对 于 现在 的 生活 是 完全 反感 一 一 
我 已 经 厌恶 这 种 生活 了 。 我 只 想 从 这 生活 中 解放 出 来 的 ， 
至 少 我 的 思想 要 我 走 进 唯 物 主义 的 路 。 我 是 早 就 决定 了 
的 。 所 以 ， 这 时 是 我 开始 新 生活 的 时 候 了 。 我 并 且 需 要 你 
指导 我 。” 

“不 过 那 种 工作 很 苦 的 ， 至 少 在 工作 的 支配 之 下 没有 
个 人 的 自由 。” 

“你 以 为 我 怕 受 苦 么 ? …… 那 享乐 和 闲暇 的 生活 已 把 
我 磨炼 到 消沉 的 ， 死 的 境地 了 ， 我 实在 需要 一 种 劳动 的 工 
作 。” 她 停 了 一 下 又 接着 说 “对 于 无 产 阶级 方面 的 痛苦 也 
许 我 比 别 人 知道 得 少 ， 但 是 从 资产 阶级 中 所 感到 的 坏处 ， 
我 相信 会 比 别人 多 些 。 我 不 相信 对 于 贵族 式 的 生活 感到 厌 
恶 的 人 也 不 能 从 事 于 “ 康 敏 尼 斯 特 ” 的 工作 。 你 以 为 一 切 
女人 都 只 能 做 太太 的 么 ?” 

淘 白 隔 了 一 会 便 诚恳 的 说 : “我 …… 我 很 了 解 你 。 我 
并 不 怀疑 你 什么 。 你 对 于 思想 方面 也 许 比 我 更 彻底 ， 不 过 
在 实际 的 经 验 上 我 却 比 你 多 些 ， 所 以 我 应 该 把 情形 告诉 
你 。” 

素 沟 便 坚 决 的 ， 却 颤 着 声音 说 : “你 以 为 我 和 你 的 生 
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活 不 能 一 致 么 ?” 

“不 ,我 从 没有 这 样 想 过 。” 

“事实 上 呢 ?” 

淘 白 便 正式 的 看 着 她 ， 于 是 他 把 一 切 都 承认 了 。 他 第 
一 句 说 他 相信 她 ， 而 且 认 她 是 一 个 很 使 他 有 光荣 的 同志 。 
接着 他 说 他 是 从 许多 痛苦 中 一 一 这 痛苦 是 她 在 无 形 中 给 与 
他 的 一 一 他 发 党 他 是 爱 了 她 ， 好 象 彼此 的 生命 起 了 共鸣 
了 。 当 叶 平 在 马车 上 对 他 极端 称誉 她 ， 那 时 ， 他 对 于 她 简 
直 不 怀 好 意 ， 因 为 他 不 相信 这 人 间 有 这 人 么 一 个 女人 。 但 这 
种 轻视 观念 ， 在 一 看 见 她 时 便 打破 了 ， 因 为 她 给 他 第 一 个 
印象 ， 就 使 他 吃惊 着 ， 而 且 永 远 不 能 忘记 。 他 又 说 ， 当 他 
不 看 见 她 的 时 候 ， 他 就 觉得 生活 很 农 寞 很 烦闷 的 ， 他 差 不 
多 每 一 秒 钟 都 觉得 需要 和 她 见面 …… 他 把 所 有 的 情绪 都 归 
纳 到 这 一 句 话 中 :“ 我 希望 给 你 的 是 幸福 …… ? 

素 党 的 手 便 软 软 的 献 给 他 ， 他 吻 着 了 。 

这 时 两 个 人 的 心里 都 在 响 着 :“ 我 爱 你 !” 

接着 这 两 个 身体 便 本 能 地 移 拢 来 ， 于 是 ， 淘 白 抱 住 
她 ， 她 感动 地 把 脸 正 放 在 他 的 头发 上 : 他 们 俩 的 生命 沉醉 
着 而 且 溶 成 一 块 了 。 

在 他 们 的 周围 ， 太 阳光 灿烂 的 平展 着 ， 积 雪 眩 泡 着 细 
小 的 闪光 ,一 大 群 鸟 儿 在 蔚蓝 的 天 空中 飞翔 ， 无 数 树 校 和 
微风 调和 着 响 出 隐隐 的 音波 。 一 切 都 是 和 平 的， 美的 。 


= 


从 北海 回来 ， 到 现在 ， 已 经 九 个 钟头 了 ， 几 乎 这 整个 

的 时 间 ， 素 党 都 在 沉思 着 那些 情 避 ， 那 些 经 过 ， 那 些 使 她 

兴奋 而 又 沉迷 的 ， 简 直 象 一 个 梦 似 的 。 这 时 ， 她 又 一 个 人 
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躲 到 她 的 书房 中 了 ， 斜 躺 在 椅子 上 ， 又 连续 地 想 着 在 白 塔 
的 铁 栏 上 ， 她 向 他 表示 ， 想 着 他 猛然 抱 着 她 ， 想 着 不 知 多 
少时 候 她 的 脸颊 都 紧 紧 的 贴 在 他 的 头发 上 。 这 回想 是 可 爱 
的 ,动心 的 ， 如 同 把 嘴唇 吻 着 芳 醇 一 样 ， 使 人 感到 配 配 
地 ， 一 种 醇 意 的 。 并 且 ， 这 时 的 夜 已 很 深 了 ， 一 切 都 安安 
静 静 的 ， 一 点 声音 也 没有 ， 这 空间 ， 虽 然 还 泻 着 月 光 ， 却 
显得 熟睡 的 样子 。 没 有 什么 响 动 来 扰乱 她 。 她 好 象 在 这 大 
地 上 是 独立 的 ， 自 己 是 为 着 淘 白 而 生存 的 。 而 淘 白 也 只 是 
为 她 才 发 现 到 这 世界 来 的 。 所 以 她 这 时 头脑 更 清醒 了 ， 她 
的 心 更 热烈 了 ， 她 的 眼睛 更 发 光 了 ， 因 为 她 能 够 如 画 地 ， 
毫 不 遗失 毫 不 模糊 地 想 着 那 有 意义 的 ， 等 于 使 她 复活 的 ， 
那 种 种 一 一 声音 的 发 额 ， 血 的 奔 牙 ， 灵 魂 的 播 动 ， 一 直到 
把 两 个 生命 成 为 一 种 意义 的 说 着 “我 爱 你 啊 !” 为 了 这 一 
种 回想 ， 她 便 去 翻 开 她 的 日 记 ， 那 上 面 ， 娟 娟 的 ， 有 些 又 
非常 濠 草 的 写 着 她 在 最 近 发 生 的 事故 ， 所 扰 起 的 情感 ， 所 
想象 以 及 所 希望 的 种 种 恒 尿 ， 这 一 切 ， 都 仿佛 酒 的 刺激 似 
的 ， 使 她 慢 慢 的 党 得 迷惑 了 。 于 是 那 从 前 一 一 那 刚 刚 经 过 
的 各 种 心 上 的 戏剧 ， 又 重演 一 次 了 ， 这 是 很 甜蜜 的 。 她 几 
乎 在 这 本 子 上 整个 的 神往 着 ， 看 了 又 看 ， 随 后 还 沉重 地 给 
了 一 个 吻 ， 留 上 了 一 个 嘴唇 模型 的 湿 的 痕迹 。 接 着 她 便 翻 
开 到 白 页 上 ， 提 起 笔 写 道 : 

“今天 是 我 的 一 生 中 的 一 个 最 大 一 一 也 是 惟一 一 一 的 
转变 时 期 ， 也 就 是 ， 我 把 旧 的 一 切 完 全 弃 掉 了 。 我 的 新 的 
一 切 就 从 此 开始 了 。 也 应 该 算是 我 的 最 有 意义 的 日 于 ! 然 
而 这 日 子 是 淘 白 给 我 的 ， 因 为 如 果 没 有 他 ， 这 日 子 不 会 外 
的 ， 纵 然 有 ， 也 许 还 离 我 很 远 吧 。 我 是 极其 需要 脱离 旧 
的 ， 充 满 着 酒肉 气味 的 环境 ， 而 同时 ， 我 是 热 望 着 一 个 新 
的 世界 使 我 的 生命 不 至 于 浪费 的 。 现 在 我 达到 了 这 目的 ， 
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一 切 都 如 愿 了 。 我 应 当 感 谢 谁 呢 ? 没有 人 承 得 起 这 感谢 的 
除了 他 一 一 那个 引导 我 走向 光明 去 的 人 ! 从 此 ， 我 的 
生活 是 有 意义 的 ， 我 的 工作 将 成 为 不 朽 的 工作 ， 我 的 生存 
是 一 个 有 代价 的 生存 了 ， 至 少 我 活着 我 并 不 辜负 了 我 自 
己 。 我 是 肯定 了 的 ， 如 同一 个 伟大 的 文学 家 肯定 了 茶 一 部 
书 中 的 某 人 物 的 命运 ， 我 把 我 自己 献 给 淘 白 和 痛苦 的 同胞 
们 了 。 在 这 时 代 中 ， 这 是 应 该 努力 的 工作 ， 除 了 资产 阶级 
的 人 们 张 着 眼睛 做 梦 一 一 做 那 享乐 和 闲暇 的 梦 之 外 ， 一 切 
人 一 一 不 必 是 身受 几 重 压迫 的 人 ， 都 应 该 踏 着 血路 一 一 也 
就 是 充满 着 牺牲 者 的 路 一 一 来 完成 吃 人 社会 的 破坏 。 这 才 
是 人 生 有 意义 的 努力 ! 世界 上 ， 找 不 出 另 一 种 事情 ， 能 比 
这 努力 更 为 光荣 的 ， 虽 然 这 光荣 并 没有 一 点 骄傲。 我 现在 
一 一 我 马上 就 要 向 着 这 路 上 前 进 了 ， 这 目标 ， 如 果 我 终于 
不 曾 达 到 而 就 牺牲 了 ， 那 也 不 是 什么 损失 ， 因 为 我 至 少 是 
向 着 这 路 上 走 去 的 。 现 在 一 切 都 好 了 我 自己 和 他 处 于 
同等 地 位 的 人 ， 我 们 将 要 彼此 接近 起 来 ， 彼 此 握 着 手 ， 和 披 
此 把 热情 ， 思 想 ， 信 仰 ， 毅 力 ， 互 相 勉 励 着 ， 交 汇 着 ， 走 
进 社 会 最 深 的 一 面 ， 在 那里 ， 我 们 将 发 现 一 种 光明 照 炮 着 
一 切 生 命 ， 这 也 就 是 对 于 全 人 类 最 伟大 的 创造 。 呵 ， 我 是 
肯定 了 的 ! 并 且 ， 我 再 说 一 名 什么 人 都 应 该 努力 于 这 一 条 
路 上 的 。 

看 了 一 遍 她 又 接着 写 了 : 

“所 以 我 今天 是 完全 快活 的 ， 生活 的 第 二 个 快活 ， 自 
然 这 情感 中 免不了 有 爱情 的 成 分 。 的 确 ， 我 这 时 所 有 的 只 
是 我 将 要 开始 的 工作 和 正在 享受 的 爱情 了 ， 除 了 这 两 种 以 
外 我 没有 什么 ， 我 也 不 想 有 。 我 以 后 将 从 工作 的 辛苦 中 得 
到 爱情 的 鼓励 ， 我 相信 爱情 可 以 使 我 更 加 有 勇气 。 在 工作 
中 也 许 会 把 爱情 暂时 忘记 的 ， 但 是 疲倦 和 困难 的 时 候 一 定 
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会 想到 爱情 ， 而 且 从 爱情 中 又 重新 兴奋 了 。 这 是 我 的 信 
念 : 爱情 在 我 的 工作 里 面 ! 至 少 在 我 想念 着 淘 白 的 时 候 ， 
我 是 要 加 倍 努力 的 。 这 就 是 一 个 证 明 : 我 看 见 淘 白 之 后 我 
的 工作 就 等 于 开始 了 。 我 诚心 地 把 这 个 经 验 敬 献 给 青年 朋 
友 ， 如果 你 们 在 工作 中 还 不 曾 有 一 个 爱人 。 至 于 我 这 时 所 
感 得 的 种 种 快乐 ， 我 是 没有 法 子 向 你 们 说 出 来 的 ， 壁 喻 我 
发 现 到 托 尔 斯 泰 艺术 时 的 心 悦 ， 壁 喻 我 领略 到 沙 士 比 亚 翡 
剧 时 的 感动 ， 这 也 不 够 我 的 百 分 之 一 的 形容 呢 。 如 果 你 们 
也 象 我 这 样 的 经 过 一 次 ， 那 你 们 就 会 懂得 我 这 时 的 种 种 
了 。” 

接着 她 便 用 力 的 写 着 :“ 祝 我 的 新 生活 万 岁 !” 

最 后 ， 在 她 的 许多 想象 中 ， 她 急 欲 看 见 她 自己 穿着 平 
民 衣 服 ， 杂 在 工农 民众 的 游行 队伍 中 间 ， 拿 着 旗子 ， 喊 
着 ， 歌 唱 着 ， 和 他 们 一 起 ， 向 人 生 的 光明 前 进 ! 
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大 洋 楼 的 门口 又 接连 地 排 满 着 汽车 马车 包车 了 。 那 客 
厅 里 ， 在 软 软 的 沙发 上 ， 又 躺 着 许多 阔 人 。 穿 白衣 的 仆人 
又 忙乱 着 。 壁 炉 中 的 火 又 飞 着 红色 的 火焰 。 玻 璃 杯 又 重新 
闪光 了 。 酒 的 ， 烟 的 ， 以 及 花 的 气味 又 混合 在 空间 流 荡 。 
阔 人 们 又 高 谈 阔 论 着 ， 间 或 杂 一 些 要 人 趣事 ， 窑 子 新 闻 ， 
至 于 部 属 下 的 女 职 员 容 貌 等 等 的 比较 观 ……… 

当 素 党 经 过 这 客厅 门口 的 时 候 ， 她 听见 徐 大 和 齐 正 在 大 
下 的 这 完成 一 种 革命 ， 正 象征 服 一 个 异性 似 的 
Sie ”以 及 许多 拍 掌 和 哗 笑 的 声音 。 

她 便 皱 了 眉头 ， 带 点 轻 藏 的 想 :“ 这 一 般 新 贵人 !” 一 
面 走 下 楼 梯 去 。 





| “Js 


My nisinsn 


汽车 夫 阿 贵 便 赶快 跑 去 预备 开车 。 

“不 用 ,” 她 向 他 说 ， 便 自己 座 了 一 辆 洋 车 ， 到 南河 沿 
去 。 

当 她 走 进 大 明 公 寅 的 第 三 号 房间 ， 她 看 见 淘 白 一 个 人 
在 那里 ， 正 朝 着 一 面 镜子 打 领 结 。 

这 两 个 人 一 见面 ， 便 互相 拥抱 着 了 : 他 吻 着 她 的 头 
发 ， 她 又 吻 着 他 的 眼睛 …… 过 了 一 会 ， 她 才 清 醒 似 的 在 他 
耳 边 说 :“ 你 ， 你 昨夜 睡 得 好 人 么 ?” 

“还 好 。” 淘 白 也 问 她 :“ 你 呢 ?” 

“我 没有 做 梦 。” 

淘 白 便 笑 着 和 她 很 用 力 的 握 了 手 ， 于 是 他 和 她 各 坐 在 
一 张 芯 椅 上 。 

素 党 又 看 着 他 说 :“ 你 刚 起 来 ? …… 

“对 了 。 我 正 想到 你 那里 ……: 了 

“在 路 上 我 还 私 怕 你 已 经 去 了 。” 

接着 她 和 他 便 相 议 了 许多 事情 。 每 一 件 事 都 经 过 一 番 
精细 的 商量 。 最 后 把 一 切 问题 都 解决 了 。 淘 白 便 决定 他 不 
到 美国 去 ， 并 且 觉 得 到 美国 去 对 于 工作 上 并 没有 什么 益 
处 ， 因 为 这 时 并 不 是 考察 美国 工业 社会 的 时 候 ， 至 少 有 许 
多 工作 比 这 个 更 为 重要 的 。 他 便 决 定 去 要 求 把 他 派 到 美国 
去 的 工作 改 到 莫斯科 去 ， 而 且 能 运动 和 她 一 路 去 一 一 如 果 
这 和 希望 能 成 为 实事 ， 那 未 ， 在 那里 ， 她 既然 可 以 受 实际 的 
训练 ， 而 他 自己 也 更 多 一 些 阅历 ， 并 且 还 可 以 和 她 常常 在 
一 块 。 于 是 他 们 便 说 好 后 天 就 动身 。 淘 白 便 写 一 封 信 给 程 
勉 己 ， 要 他 在 上 海 为 他 们 预备 住处 。 他 并 且 介 绍 的 说 : 
“在 信仰 上 和 在 工作 上 ， 能 够 同 我 一 样 努力 的 只 有 他 一 个 。 
我 常常 从 他 那里 得 到 许多 勇气 和 教训 。 并 且 他 为 人 极其 诚 
垦 。 他 也 很 爱好 文学 。 所 以 他 是 我 的 朋友 ， 同 志 ， 先 生 。 
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你 一 定 也 很 欢喜 他 的 。” 


随后 他 们 又 兴奋 着 ， 互 相 庆祝 了 一 番 ， 这 才 离 开 了 。 

“我 是 幸福 的 。” 素 党 想 着 一 面 斜 着 脸 看 着 淘 白 站 在 大 
门口 笑 着 。 当 车 子 拐弯 时 ， 她 看 见 叶 平 挟 着 一 个 黑 皮 包 在 
柳树 旁 走 着 ， 忽 然 站 住 向 她 问 :“ 到 那里 去 ?” 

“从 你 那里 回去 。 ”车子 便 拉 远 了 。 

“她 到 我 那里 去 么 ?” 叶 平 想 , “她 从 没有 到 我 这 里 来 
过 。” 便 疑惑 地 走 了 回来 。 

一 进门 ， 他 看 见 淘 白 现 着 异样 快乐 的 脸 ， 微 笑 着 ， 知 
道 他 进来 也 不 向 他 说 一 句 话 。 他 问 :“ 素 党 说 她 来 过 这 里 ， 
是 不 是 ?” 

淘 白 便 迟 疑 的 回答 说 :“ 是 的 。” 

叶 平 把 黑 皮 包 打 开 ， 从 里 面 拿 出 讲义 来 ， 一 面 想 着 他 
的 这 朋友 的 特别 欢喜 ， 和 素 党 来 这 里 的 缘故 ， 并 且 他 联想 
起 近来 淘 白 的 情形 ， 以 及 那 一 块 扯 碎 的 纸 条 子 …… 他 党 得 
这 是 一 种 秘密 了 。 

“ 哼 ,” 他 生气 的 想 ,“ 连 我 都 骗 着 。” 便 把 那 讲义 放 到 
屠 子 里 。 

这 时 淘 白 忽然 叫 了 他 ， 又 说 :“ 我 决定 后 天 走 …… 

“ 那 末 ， 素 党 的 日 文 已 能 够 自修 了 ?” 

“这 没有 关系 。” 淘 白 停 了 一 会 又 接 下 说 : “她 ， 她 大 
约 和 我 一 块 走 。 

叶 平 便 这 异地 看 着 她 的 朋友 ， 急 迫 的 问 : “什么 ， 她 
同 你 一 路 走 ? 为 什么 ， 你 同 她 ? …… & 

淘 白 便 握 着 他 的 手 ， 把 一 切 情形 都 告诉 给 他 了 。 但 叶 
平 却 反对 的 说 :“ 我 不 赞成 1” 

“为 什么 呢 ?” 

“恋爱 的 结局 总 是 悲剧 的 多 。” 
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“不 ， 我 不 相信 。 因 为 我 和 她 极其 了 解 。 我 们 的 爱情 
是 建筑 在 彼此 的 思想 ， 工 作 ， 以 及 人 格 上 。 我 认为 你 可 以 
入 人 » 

“许多 人 都 为 爱情 把 工作 驰 念 了 。 

“我 相信 我 不 会 。 惟 一 的 原因 就 是 她 的 思想 比 我 更 彻 
底 , 她 只 会 使 我 更 前 进 的 。 我 正 应 该 需要 这 样 一 个 人 

叶 平 沉默 着 了 。 过 了 许久 他 才 拍 着 淘 白 的 肩膀 ， 声 音 
发 富 的 说 :“ 好 的 。 我 不 为 我 的 主张 而 反对 你 们 。 在 我 的 
意思 ， 我 是 不 赞成 任何 人 一 一 自然 徐 大 齐 更 不 配 和 素 
移 发 生 恋 爱 的 ， 因 为 我 认为 她 不 是 这 人 间 的 普通 人 。 但 是 
一 一 现在 我 为 你 们 祝福 好 了 。 不 过 ， 你 和 她 走 了 之 后 ,我 
不 久 也 必须 到 南方 去 了 ， 因 为 我 在 这 里 一 个 朋友 也 没有 ， 
我 完全 孤单 了 。” 

淘 白 便 站 起 来 抱 住 他 ， 一面 抱 着 一 面 说 : “说 不 定 什 
么 时 候 我 们 又 会 面 了 ……… 至 少 这 世界 上 有 两 个 人 会 时 时 想 
着 你 。” 
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客厅 里 的 阀 人 已 经 散 了 。 仆 人 都 衙 在 矮 屋 里 喝 着 余 和 独 
的 酒 。 当 素 党 回来 时 候 ， 这 一 座 洋 楼 显得 怎样 的 静寂 ， 每 
一 个 房间 都 是 黑暗 的 。 

她 开 了 那 书房 里 的 电灯 ， 开 始 检 拾 她 自己 的 物件 。 那 
种 种 ， 那 属于 贵族 的 ， 属 于 徐 大 齐 的 ， 她 完全 不 要 了 ,万 
其 对 于 那 一 件 狠 皮 大 整 投 了 一 个 吕 视 的 眼光 。 她 觉得 真正 
属于 她 自己 的 只 有 一 些 书 和 稿子 ， 此 外 便 是 她 自己 的 相片 
了 二 
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她 从 墙 上 把 她 的 那 张 小 时 的 相片 取 下 来 ， 放 到 屋子 
里 。 第 一 眼 她 便 看 见 那 一 本 日 记 ， 她 觉得 有 点 奇怪 起 来 ， 
因为 她 记得 这 日 记 是 压 在 许多 稿子 中 间 ， 而 这 时 忽然 发 现 
在 一 切 稿子 上 面 了 。 但 她 又 觉得 这 也 许 是 她 自己 记 错 的 。 
于 是 她 又 去 检 拾 一 些 她 母亲 以 及 她 朋友 寄 给 她 的 信 ， 这 信 
札 ， 她 约略 看 了 一 看 ， 留 下 几 封 ， 其 余 的 便 据 碎 了 ， 委 开 
Ta 

做 完了 一 切 ， 她 安安 静 静 等 待 着 徐 大 齐 回来 ， 因 为 她 
要 把 这 许多 事情 都 告诉 他 ， 并 且 要 对 他 说 明天 她 就 和 淘 白 
一 路 走 了 。 

但 徐 大 齐 到 了 夜 深 还 不 见 回来 。 并 上 且 第 二 天 她 睡 醒 
了 ， 那 床上 ， 也 不 见 有 人 徐 大 齐 的 影子 。 这 使 她 很 觉得 许 
异 ， 因 为 她 和 他 同居 了 三 年 ， 从 没有 一 个 晚上 他 留宿 在 外 
面 的 。 如 果 情 形 是 发 生 在 两 个 星期 以 前 ， 那 她 一 定 要 恨 起 
他 来 ， 而 且 她 自己 是 很 痛苦 的 。 但 这 时 ， 纵 然 徐 大 齐 是 睡 
在 窗子 富里 ， 也 不 关 她 的 事 了 。 

她 只 想 ， 如 果 他 到 十 点 钟 还 不 回来 ， 她 只 好 写 一 封 信 
留 给 他 了 。 她 一 面 想 着 一 面 提 了 一 只 小 皮 箱 ， 走 到 书房 
去 ， 那些 书 、 那 些 稿子 ， 那 些 相片 ， 以 及 男 外 一 些 不 值 价 
的 却 是 属于 她 自己 的 东西 ,一 件 一 件 地 放 到 这 皮 箱 里 。 

这 时 她 是 快乐 的 ， 她 的 脸 上 一 直 浮 着 微笑 。 她 党 得 再 
过 两 点 钟 ， 她 就 和 这 一 个 环境 完全 脱离 关系 了 ， 尤 其 对 于 
离开 这 一 座 大 洋 楼 ， 更 使 她 感到 许多 象 报 复 了 什么 的 居 
快 。 并且 ， 有 一 东 灿 烂 的 红 花 ， 在 每 一 秒 钟 都 仿佛 地 内 在 
她 的 眼前 ， 似 乎 那 就 是 她 那 新 生活 的 和 象征， 又 引 她 沉思 到 
一 种 光明 的 ， 幸 福 的 ， 如 同 春天 气象 的 思想 里 。 

她 时 时 都 觉得 ， 她 现在 的 一 切 都 是 满足 的 。 

“奇怪 ， 似 乎 我 现在 没有 什么 欲望 了 !1” 
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她 正在 这 样 想 ， 她 忽然 听见 门铃 沉重 地 响 了 起 来 ， 接 
着 那 楼 梯 上 ， 便 响起 极其 急骤 的 脚步 声音 ， 于 是 她 的 房 门 
猛然 地 被 推 开 了 。 她 看 见 进来 的 是 叶 平 。 

她 立刻 完全 吃惊 了 。 这 一 个 朋友 ， 显 然 比 任何 时 候 都 
异样 : 脸 是 苍白 的 ， 眼 睛 满 着 泪 光 ， 现 着 惊 性 失措 和 悲 苦 
的 样子 。 他 一 进门 便 突然 跑 上 来 抓 住 她 的 手臂 ， 并 且 眼 泪 
纷纷 的 落下 来 了 。 

她 的 心 便 一 上 一 下 的 波动 着 ,但 她 想 不 出 这 一 个 朋友 
的 激动 ， 这 完全 反 乎 原来 的 神气 和 行为 ， 究 竞 是 一 回 怎 样 
的 事 ， 所 以 她 连声 的 问 : “什么 事 ,， 你? 为 了 什么 呢 ? 说 
罢 ! 

叶 平 简直 要 发 疯 了 ， 只 管用 力 抓 住 她 的 手臂 ， 过 了 一 
会 才 压 制 着 而 发 了 凄惨 的 声音 : “ 今 …… 今 
一 一 淘 和 白 被 一 一 被 捕 了 !” 素 法 便 一 直 从 灵魂 中 叫 出 来 了 : 

“什么 ! 你 

“他 还 在 床上 ,” 叶 平 活 着 说 : “忽然 来 了 武装 的 一 一 
司令 部 和 公安 局 的 一 一 便 立刻 把 他 捆 走 了 !1” 

素 党 的 眼前 便 飞 过 一 阵 黑 暗 了 。 她 党 得 她 的 心痛 着 而 
且 分 有 裂 了 。 她 所 有 的 血 都 激烈 的 暴动 了 。 她 的 牙齿 把 嘴唇 
深 深 的 咬 着 。 她 全 身 的 皮肉 都 起 了 痉挛 ， 而 且 闸 拌 着 ， 于 
是 她 叹 了 一 口气 ， 软 软 的 、 死 尸 似 的 ， 倒 下 了 。 

叶 平 赶紧 把 她 撑 着 ， 扶 到 沙发 上 ， 一 面 发 采 地 看 着 
她 。 素 沈 把 眼睛 慢 慢 张 开 了 ， 那 有 盘 盘 的 泪水 ， 浸 满 着 ， 仿 
佛 这 眼睛 变 成 两 个 小 的 池子 了 。 她 失 了 意志 的 活 声 说 : 
“他 在 什么 地 方 ， 我 要 看 他 去 1!” 

叶 平 便 擦 了 一 擦 眼泪 说 : “看 不 见 。 他 们 决 不 让 我 们 
知道 ”接着 他 便 压 制 着 感情 的 说 :“ 现 在 ,我 们 应 当 想 法 
子 营救 他 。 并 且 ， 徐 大 齐 就 很 有 这 种 力量 ， 他 不 难 把 他 保 
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局 庆 人 
释 出 来 的 。 


素 党 便 也 制 住 了 感情 的 激动 ， 平 心静 气 地 想 着 挽救 他 
的 法 子 。 她 也 认为 徐 大 齐 所 处 的 地 位 和 名 望 ， 只 要 他 说 一 
句 话 ， 就 可 以 把 淘 白 从 子弹 中 救 回 来 了 。 

两 个 人 便 在 这 一 种 惨 祸 的 悲 苦 中 带 着 一 点 希望 的 光 ， 
盼 着 想 着 徐 大 齐 回 来 。 

每 一 秒 钟 ， 都 成 为 长 久 的 ， 充 满 着 痛苦 的 时 辰 了 。 

叶 平 时 时 叹息 着 说 : “假使 …… 都 是 我 害 了 他 ， 因 为 
他 完全 为 着 我 才 来 的 ! 

素 裳 也 带 悔恨 的 说 :“ 也 许 ， 不 为 我 ， 他 早 就 走 了 。 

于 是 ， 一 直到 下 午 三 点 三 十 五 分 ， 徐 大 齐 才 一 步 一 步 
的 上 着 楼 梯 ， 吸 着 雪茄 ， 安 闲 地 ， 训 无 忧虑 的 样子 。 

素 党 便 悄悄 的 擦 去 了 眼泪 ， 跑 上 去 抱 住 他 ， 拉 他 上 坐 到 
沙发 上 ， 好 和 柔 声 的 说 : “你 知道 么 ? 今天 早上 淘 白 被 捕 
了 ,” 她 用 力 压制 她 的 心痛 ， 继 续 说 :“ 姓 怕 很 危险 ， 因 为 
他 们 把 他 当做 一 个 共产 党 ， 其 实 一 一 无 论 他 是 不 是 ， 只 要 
你 一 一 你 可 以 把 他 救出 来 。 

徐 大 齐 皱 着 眉头 ， 轻 轻 的 吹 着 烟丝 。 

叶 平 便 接 着 说 : “他 是 我 最 好 的 朋友 。 并 且 他 这 次 来 
北平 完全 是 我 的 缘故 。 我 真 难 过 极 了 。 我 自己 又 没有 能 
力 。 我 的 朋友 中 也 只 有 你 一 一 大 齐 一 一 你 为 我 们 的 友谊 给 
我 这 个 帮助 吧 ， 你 很 有 力量 把 一 个 临刑 的 人 从 死 中 救 活 
的 。” 

徐 大 齐 把 雪茄 烟 挟 到 指头 上 ， 问 : “他 是 不 是 共产 











党? 


“我 不 敢 十 分 断定 一 一 ” 叶 平 想 了 一 下 ， 接 着 说 :“ 不 

过 我 相信 ， 他 并 不 是 实际 工作 的 一 一 他 就 要 到 美国 去 的 。 

素 党 又 恳求 的 说 : “你 现在 去 看 看 吧 。 是 司令 部 和 公 
CN 
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安 局 把 他 捕 走 的 。 无 论 如 何 ， 你 先 把 他 保 出 来 再 说 ， 你 保 
他 一 点 也 不 困难 。 你 先 打 一 个 电话 到 司令 部 和 公安 局 去 ， 
好 么 ?” 

徐 大 齐 便 做 出 非常 同情 的 样子 ， 但 是 说 : “不 行 。 因 
为 这 时 候 他 们 都 玩 去 了 ， 未 必 我 跑 去 和 副 兵 说 话 ?” 

最 后 ， 叶 平 含 着 眼泪 走 了 。 素 党 又 忍 着 心痛 的 向 徐 大 
齐 说 :“ 你 写 两 封 信 叫 人 送 去 好 了 ， 也 许 一 一 ” 

“为 什么 ?” 徐 大 齐 打 断 她 的 话 ， 继 气 地 看 着 她 ， 声 音 
生硬 的 问 :“ 你 这 样 焦急 ?” 

素 党 便 惊 讶 地 上 暗 想 着 ， 然 后 回答 说 : “不 为 什么 。 他 
不 是 叶 平 的 好 朋友 么 ? 我们 和 叶 平 的 友谊 都 很 好 。 所 以 我 
觉得 你 应 该 给 他 帮助 ， 何 况 你 并 不 吃力 ， 你 只 要 一 句 话 就 
什么 都 行 了 ， 他 们 不 敢 违反 你 的 意 旧 。 

徐 大 齐 不 说 话 ， 他 一 口 一 口 吸 着 雪茄 烟 ， 并 且 每 次 把 
烟丝 吹 成 一 个 圆圈 ， 象 一 个 宝塔 似 的 ， 遇 爱 地球 上 去 了 。 





一 八 


淘 白 已 经 是 一 个 多 星期 没有 消息 了 。 在 这 个 短 短 的 
一 一 又 象 是 非常 长 久 的 日 子 中 ， 每 天 叶 平 都 跑 到 这 洋 楼 上 
来 ， 并且 都 含 着 眼泪 水 地 走 回 去 了 。 在 每 次 ， 当 素 沈 看 见 
他 的 时 候 ， 她 自己 的 心 便 重新 创 痛 起 来 ， 但 是 她 常常 把 刚 
刚 流 到 眼角 的 眼泪 又 咽 着 ， 似 乎 又 把 这 眼泪 吞 到 肚子 中 去 
的 。 甚 至 于 她 为 了 要 借助 徐 大 齐 去 挽救 淘 白 ， 她 把 一 切 事 
都 妨 耐 着 ,尤其 和 淘 白 的 爱情 ， 她 不 敢 对 他 说 ， 因 为 她 矶 
怕 他 一 知道 ， 对 于 淘 白 性 命 就 更 加 危险 了 ， 至 少 他 不 愿 去 
保释 他 的 ， 所以， 在 这 些 悲 兰 的 日 子 中 ， 一 到 徐 大 齐 面 
前 ， 她 都 装 做 和 他 很 亲爱 的 样子 。 她 常常 违反 自己 的 做 出 
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非常 倾心 地 ， 抱 着 他 吻 着 ， 和 他 说 种 种 不 堪 说 的 甜蜜 的 
话 。 最 后 她 才 听 到 他 答复 : “放心 吧 。 这 算 个 什么 大 事情 
呢 ? 只 要 我 一 开口 就 行 了 ! 

然而 一 天 一 天 的 过 去 了 ， 而 徐 大 齐 给 叶 平 的 回答 还 
是 :“ 那 天 被 捕 的 人 很 多 ， 他 们 又 替 我 查 去 了 ， 不 过 被 捕 
的 人 都 不 肯 说 出 真 姓 名 ， 据 他 们 说 在 被 捕 者 中 并 没有 淘 白 
这 安 王 个 犬 @” 

于 是 到 了 这 一 天 : 当 素 党 正在 希望 徐 大 齐 有 好 消息 带 
回来 ， 同 时 对 于 淘 和 白 的 处 境 感 着 极端 的 忧虑 和 愁苦 的 时 
候 ， 叶 平 又 慌 慌 张 张 地 跑 来 ， 现 着 痛苦 ， 愤 和 匹 ， 伤 心 的 样 
子 ， 进 了 房 门 便 一 下 抱 着 她 大 声 的 器 了 起 来 ， 她 的 心 便 立 
刻 紧 了 一 阵 ， 似 乎 在 紧 之 中 又 一 片 片 的 分 裂 了 。 她 落 着 眼 
泪 害怕 的 问 :“ 怎 样 ， 你 ， 得 了 什么 消息 么 ?7” 

叶 平 路 了 一 下 脚 ， 牙 齿 互 相 磨 着 ， 气 愤 和 激动 的 说 : 
“ 唉 ， 我 们 都 受骗 了 。 我 们 都 把 一 个 坏人 当做 好 人 了 。 

素 党 便 闪 着 惊 骇 的 眼光 看 着 他 。 

叶 平 的 两 只 手 握 成 拳头 了 。 他 又 气愤 和 激动 的 说 : 
“今天 吟 冰 来 告诉 我 ， 她 说 她 曾 要 任 刚 到 司令 部 去 打听 
( 任 刚 和 黄 司令 是 士官 学 校 的 同学 ) ， 据 说 有 这 人 么 一 个 人 ， 
但 是 当天 的 夜里 就 在 天 桥 枪毙 了 ， 因 为 这 是 市 政府 和 市 党 
部 的 意思 ， 并 且 提 议 密 捕 和 即行 枪决 的 人 就 是 徐 大 齐 





在 素 裳 眼前， 一 大 块 黑暗 落下 来 ， 并且 在 这 黑暗 中 现 
出 一 个 沉静 的 ， 有 毅力 的 ， 有 思想 的 脸 ， 这 个 脸 便 立刻 象 
风车 似 的 飞 转 着 ， 变 成 了 男 一 个 世界 ， 于 是 ， 她 看 见 淘 白 
站 在 这 世界 最 高 的 地 位 上 向 她 招手 ， 她 的 心 一 动 ， 便 跌倒 
ee 
当 她 清醒 时 ， 她 看 见 叶 平一 只 手 抱 着 她 ， 一 只 手 拿 着 
”79 ， 
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一 杯 冷 水 ， 她 的 眼泪 便 落 到 杯 中 去 ， 一面 想 着 徐 大 齐 为 什 
么 要 陷害 淘 白 的 缘故 。 她 忽然 想起 那 一 本 日 记 ， 那 一 本 她 
本 来 压 在 稿子 中 间 而 发 现在 稿子 上 面 的 日 记 了 。 

“一 定 ,” 她 颤 拌 着 嘴唇 说 : “他 一 定 丛 看 了 我 的 日 记 

叶 平 把 头 低 下 了 ， 把 袖口 擦 着 眼角 。 

她 又 器 声 的 说 : “是 的 ， 都 是 我 ， 我 把 他 牺牲 在 贼人 
手 里 了 !” 

于 是 她 伤心 着 ,而且 沉 沦 在 她 的 无 可 奈何 的 属 悔 里 。 

叶 平 便 一 声 声 叹 着 气 。 

随后 ， 当 她 又 想到 徐 大 齐 的 毒手 时 候 ， 她 的 一 种 复仇 
的 情感 便 波动 起 来 ， 她 觉得 要 亲手 把 他 的 血 刺 出 来 ， 要 亲 
手 把 他 的 胸膛 破 开 ， 要 亲手 把 他 的 心 来 祭 葛 淘 白 的 灵魂 。 
这 自然 是 一 种 应 该 快意 的 事 ! 但 她 立刻 便 觉悟 了 ， 觉 得 纵 
然 把 徐 大 齐 杀 死 ， 于 她 ， 于 淘 白 ， 于 人 类 ， 都 没有 多 大 益 
处 ， 因 为 象 徐 大 齐 这 般 人 ， 甚 至 于 正在 等 着 候补 的 ， 是 怎 
样 的 多 啊 。 她 觉得 她 应 该 去 做 整个 铲 灭 这 一 伙 人 的 工作 ， 
否则 杀 死 一 个 又 来 一 个 ， 这 不 但 劳 而 无 功 ， 也 太 费 手脚 
了 。 因 此 她 便 更 坚固 了 她 的 思想 ， 并 且 使 她 觉得 一 个 人 应 
该 去 掉 感 情 ， 应 该 用 一 个 万 难 不 届 的 意志 ， 去 努力 重 造 这 
社会 的 伟大 工作 。 接 着 她 决定 了 ， 她 要 继续 着 淘 白 的 精 
神 , 一 直 走 向 那 已 经 充满 着 无 数 牺牲 者 的 路 ， 红 的 ， 血 的 
路 。 于 是 她 把 眼泪 擦 于 ， 和 叶 平 相 议 了 许多 事情 ， 最 后 她 
向 他 说 : “今天 ， 夜 里 十 二 点 后 ， 我 到 你 那里 去 ， 我 搭 五 
点 钟 的 车 。” 
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一 九 


马车 从 大 明 公 寓 的 门口 出 发 了 。 街 上 是 静 悄 悄 的 。 马 
蹄 和 轮子 的 声音 响 着 ， 这 响声 ， 更 显得 四 周 农 寞 了 。 天 上 
铺 着 一 些 云 ， 没 有 月 亮 ， 只 稀 稀 地 露 着 儿 颗 星 儿 ， 吐 着 凌 
凉 的 光 ， 在 灰色 的 云 幕 中 闪 着 ， 夜 是 一 个 空虚 而 且 惨 黯 的 
夜 。 

随 着 马车 的 震荡 ， 素 党 和 叶 平 的 身体 常常 动摇 着 ,但 
他 们 的 脸 是 痛 苗 和 沉默 的 。 

一 直到 马车 穿 了 南 池 子 的 门洞 ， 素 党 才 伸 过 手 ， 放 在 
叶 平 的 肩 上 说 : “我 走 了 ， 你 最 好 也 离开 北平 ， 因 为 说 不 
定 徐 大 齐 也 会 恨 到 你 的 。” 

叶 平 便 握 着 她 的 手 回答 说 : “离开 是 总 要 离开 的 。 这 
北平 给 我 的 印象 太 坏 了 。 并 且 有 这 样 多 可 悲 可 惨 的 回忆 也 
使 我 不 能 再 呆 下 去 。 我 不 久 就 要 走 的 ， 但 是 我 不 怕 徐 大 齐 
陷害 我 ， 至 少 我 的 同学 们 会 证 明 我 ， 而 且 大 家 都 知道 我 。 

接着 素 党 又 说 : “如 果 淘 和 白 的 尸首 找 得 出 来 ， 你 把 他 
项 了 也 好 ;如 果实 在 没有 法 子 找 ， 也 罢了 。 横 竖 我 们 并 不 
想 有 葬身 之 地 。 

叶 平 激动 了 ， 闪 着 泪 光 的 说 : “好 的 。 这 世界 终究 是 
你 们 的 。 你 好 好 的 干 去 吧 ! 至 于 我 ， 我 是 落伍 了 ， 至 少 我 
的 精神 是 落伍 的 。 我 的 许多 悲剧 把 我 和 弄 成 消极 的 悲观 主义 
者 了 。 我 好 象 没 有 力量 使 我 的 生命 再 发 一 次 火焰 。 象 我 这 
样 的 人 是 应 该 早 就 自杀 的 。 但 我 还 活着 ， 并 且 还 要 活 下 
去 ， 这 是 我 对 于 我 自己 的 生命 男 有 一 种 爱惜 ， 却 难免 也 是 
一 种 军 导 的 行为 。 因 此 ， 我 的 生活 是 没有 什么 乐趣 的 ， 至 
少 在 意义 上 所 存在 的 只 是 既然 活着 就 活 下 去 吧 这 一 条 定 则 
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而 已 。 其 实 ， 从 我 的 生活 上 ， 能 让 我 找 出 什么 意义 来 呢 ; 
每 天 ， 除 了 吃饭 ， 穿 衣 ， 睡 觉 ， 便 是 编 讲义 ， 上 讲堂 ， 拿 
薪水 。 如 果 在 我 的 生活 中 要 找 出 一 件 新 鲜 的 事 ， 那 就 是 领 
了 薪水 之 后 ， 到 邮政 局 去 ， 寄 一 部 分 钱 养活 我 的 一 个 残废 
的 哥哥 和 一 个 只 会 吵架 的 小 脚 媳 嫂 ……: 我 有 什么 意义 呢 ; 
但 是 我 不 会 自杀 ， 大 约 这 一 辈子 要 编 讲 义 编 到 最 末 一 天 
了 二 

素 党 默 想 着 ， 过 了 一 会 她 忽然 说 : “我 不 是 你 的 一 个 
朋友 么 ?” 

“对 了 ,” 叶 平 沉着 声音 说 : “一 个 最 坦白 最 能 了 解 的 
朋友 ， 唉 ， 这 也 就 是 我 的 全 生活 中 惟一 意义 了 。” 

素 党 便 充满 着 友谊 地 伸 过 手 给 他 吻 着 ， 同 时 她 也 吻 着 
他 的 手 。 马 车 便 停 下 了 。 

他 们 走 进 车 站 去 。 这 车 站 的 景象 ， 使 叶 平 回想 到 三 个 
星期 前 ， 当 他 来 接 淘 白 时 的 情景 ， 他 的 心 又 伤 起 来 了 。 他 
一 面 控 着 眼角 的 泪水 ， 一 面 在 三 等 车 的 售票 门口 ， 买 了 一 
张 到 天 津 去 的 和 一 张 月 台 票 。 

这 时 火车 快 开 了 。 火 车 头 喷 着 白 气 ! 探 路 的 灯 照 在 沉 
沉 的 夜色 里 ， 现 出 一 大 条 阔 的 白光 。 许 多 乡下 人 模样 的 搭 
客 正在 毫 无 秩序 地 争先 着 上 车 。 叶 平 紧 握 着 素 党 的 手 ， 带 
着 器 声 的 说 : “到 上 海 ， 先 去 找 程 勉 己 去 ,他 是 我 的 同学 
也 是 淘 白 的 同志 ， 他 可 以 设法 使 你 到 莫斯科 去 。 如 果 你 不 
至 没有 写 信 的 时 间 ， 你 要 常常 来 信 。” 

“你 最 好 早点 离开 北平 ……… ”她 一 面 说 一 面 上 车 去 。 

汽笛 叫 着 ， 火 车 便 开 走 了 。 

在 叶 平 的 眼睛 中 ， 在 那 泪水 江河 中 ， 他 看 见 一 条 白 的 
手巾 在 车 磺 外 向 他 标 着 ， 飘 着 ， 慢 慢 地 远 了 去 。 

于 是 这 火车 向 旷野 猛 进 着 ， 从 愁 惨 的 ， 黯 洲 的 深夜 
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中 ， 吐 出 了 一 线 曙 光 ， 那 灿烂 的 ， 使 全 地 球 辉 煌 的 ， 照 炊 
一 切 的 太阳 施展 出 来 了 。 


1929 年 5 月 7 日 早上 二 时 作 完 于 上 海 
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光明 在 我 们 的 前 面 


1925 年 5 月 ,一 天 午后 三 点 钟 左右 ， 在 北京 的 马 神 庙 
街 上 ， 有 一 个 二 十 六 岁 光 景 的 男子 ， 在 那里 走 着 带 点 心急 
的 神气 ， 走 进 北京 大 学 夹道 去 。 他 穿着 一 套 不 时 宜 的 藏青 
色 西 装 ， 而 且 很 旧 ， 旧 得 好 象 是 从 天 桥 烂 货 挫 上 买 来 的 货 
色 ， 穿 在 身上 不 大 相称 ， 把 裤 简 高 高 地 吊 在 小 腿 肚 上 ， 露 
出 一 大 节 黑 色 纱 袜子 。 他 的 身段 适中 ， 很 健壮 。 走 路 是 用 
了 许多 劲 ， 又 快 。 那 一 双 宽 大 的 黑 皮 订 便 接连 地 响 着 ， 识 
底 翻 起 了 北京 城 特 有 的 干 土 。 他 走 到 这 狭 胡 同 第 三 家 ， 便 
一 脚 跨 进 大 同 公 寓 的 门槛 ， 转 身 到 左边 的 大 院子 里 去 了 。 

院子 里 有 一 株 柳 树 ， 成 为 被 考古 家 所 酷爱 的 古董 ， 大 
约 有 一 百 多 年 了 ， 树 干 大 到 两 抱 围 ， 还 充满 着 青春 的 生命 
力 ， 发 着 强 枝 和 茂盛 的 叶子 ， 宛 如 一 把 天 然 的 伞 似 的 ， 散 
满 绿 荫 。 

他 觉得 身上 一 凉快 ， 便 脱 下 帽子 ， 擦 去 额 上 温 温 欲 沁 
出 来 的 汗 ， 便 站 在 第 七 号 房间 的 门口 ， 弯 着 手指 向 门 上 吓 
了 两 下 。 

里 面 问 :“ 谁 呀 ?” 

“我 。” 他 立即 回答 ， 带 点 快乐 地 微笑 着 。 

“ 找 白 华 么 ， 她 不 在 家 。” 这 是 一 种 江苏 女人 说 北京 话 
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他 的 笑容 敛 迹 了 。 但 他 却 听 出 那 说 话 的 人 是 他 的 一 个 
朋友 ， 便 问 :“ 是 你 么 ， 珊 君 ?” 一 面 大 胆 地 ， 把 房 门 轻 轻 
的 推 开 去 。 

果然 ， 站 在 那里 的 是 一 位 女士 。 她 好 象 突 然 从 椅子 上 
刚 站 起 来 的 样子 ， 缴 忙 地 把 一 只 手 撑 在 桌 上 ， 半 弯 着 腰 
肢 ， 虽 然 带 点 仓皇 ， 却 完全 是 一 种 很 美观 的 天 然 的 风 致 。 
她 穿 的 是 一 件 在 北京 才 时 兴 的 旗袍 ， 剪 裁 得 特别 天 小 ， 差 
不 多 是 被 在 身上 ， 和 露出 了 全 部 的 线条 。 袍 子 的 原料 是 丝 织 
的 ,颜色 是 刺 人 眼睛 的 荷花 色 ， 这 就 越 把 她 一 一 本 来 就 很 
丰满 的 少女 一 一 显得 更 象 是 一 条 在 晨光 中 才 开 的 玫瑰 花 
Ts 

他 一 眼看 到 她 ， 好 生 惊 讶 ， 觉 得 这 女友 是 真 的 和 普通 
人 相反 ， 越 长 越 年 轻 了 。 

”她 向 他 欢喜 地 笑 着 : “ 哦 ， 希 坚 。 好 入 都 没有 看 见 你 

-你 都 不 到 我 们 那里 去 。 

“是 的 ， 有 一 个 月 了 吧 。” 刘 希 坚 把 帽子 放 到 桌 上 去 ， 
向 她 笑 着 。 “原因 就 是 我 近来 变 成 一 架 机 器 ， 自 己 不 能 
动 。 接着 他 间 :“ 白 华 呢 ， 你 知道 她 到 那儿 去 ?” 

“不 知道 。 她 只 留 个 纸 条 ， 说 她 三 点 钟 准 回 来 。 现 在 
已 经 三 点 了 了。” 

刘 希 坚 拖 过 两 把 芯 椅 让 她 坐 ， 自己 也 坐 下 了。 他 想起 
今天 早上 刚 收 到 她 的 一 张 请 客 片 ， 一 张 修辞 得 很 有 点 文学 
意味 的 结婚 喜帖 ， 便 向 她 笑 着 。 

“贺喜 你 ,” 他 说 ， 却 又 更 正 了 : “贺喜 你 们 俩 ! 但 是 
我 不 知道 应 该 怎样 贺喜 才 好 ， 现 在 正 为 难 ”心里 却 想 
着 喜帖 上 的 文章 : 为 神圣 爱情 的 结晶 而 开始 过 两 性 的 幸福 
生活 ee 
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她 的 脸 上 慢 慢 的 泛 红 了 。 向 他 很 难为 情 的 内 了 一 眼 ， 
露出 一 个 小 小 的 笑 涡 ,说 :“ 你 也 开玩笑 么 ?” 

“你 觉得 是 开玩笑 么 ?” 他 尊重 的 微笑 着 说 : “我 一 接 
到 卡片 之 后 便 开 始 想 ， 可 是 总 想 不 出 什么 好 东西 来 ， 而 这 
东西 又 是 美的 ， 又 是 艺术 的 ， 又 是 永久 的 ， 可 以 成 为 一 个 
很 合式 的 纪念 品 。 我 想 这 样 的 东西 应 该 是 有 的 ， 大 约 是 我 
的 头脑 太 不 行 ， 想 不 出 来 …… 你 可 不 可 以 替 我 想 一 想 ?” 
“不 要 送 给 我 什么 ,” 她 老实 地 红 着 脸 说 : “只 要 你 
你 肯 看 我 们 一 一 这 就 比 什么 东西 都 好 。 
“ 那 当 然 。” 他 接着 又 微笑 的 说 : “我 想 ， 做 一 首 诗 给 
你 们 也 许 是 很 好 的 ， 可 是 我 从 没有 做 过 诗 。” 他 把 眼睛 看 
着 她 的 脸 一 一 “你 们 是 文学 家 ， 尤 其 你 是 诗人 ， 你 替 我 代 
做 一 首 好 不 好 ? 你 的 诗 是 我 最 喜欢 读 的 。 

“你 简直 拿 我 开心 呢 ,” 她 装 做 生气 的 样子 说 。 同 时 ， 
她 又 现 着 一 种 不 自觉 的 骄傲 和 谦逊 的 神情 ， 因 为 在 一 个 很 
著名 的 文学 副刊 上 ， 差 不 多 天 天 登载 着 她 的 诗 ， 有 一 位 文 
坛 的 宿 将 会 称赞 她 是 中 国 的 女 莎 士 比 亚 。 

“怎么 ， 你 把 我 看 得 这 样 的 不 诚实 么 ?” 

“你 想 得 太 特 别 了 。” 

“也 许 是 的 ,” 他 又 笑 着 盼 了 她 一 眼 ， “过 分 的 欢喜 会 
把 人 的 感情 弄 成 变态 的 。 壁 如 这 一 次 ,我 就 没有 理由 的 ， 
只 想 给 你 们 一 点 什么 。” 

“如 果 你 喜欢 诗 ,” 她 把 话 归 到 正当 的 题目 上 , “如果 
你 还 喜欢 我 的 诗 ,” 她 自然 地 把 声音 放 低 了 ,“ 我 明天 把 诗 
稿 送 给 你 …… ”可 是 她 党 得 他 的 思想 和 行动 都 不 能 证 明 他 
是 一 个 嗜好 于 文学 的 人 ， 便 赶紧 把 话 锋 转变 了 , 说: “不 
过 你 喜欢 读 诗 ,也许 是 一 时 的 兴致 吧 。” 

“好 的 ,” 他 正经 的 对 她 说 : “我 们 做 了 好 几 年 朋友 ， 
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今天 才 知 道 你 对 我 是 一 切 都 怀疑 ”他 从 胸 袋 里 拿 出 烟 盒 
来 ， 抽 出 一 支 香 烟 ， 做 出 很 无 聊 似 的 放 到 嘴 上 去 。 

珊 君 顺手 将 洋 火 给 他 ， 向 他 很 热情 的 解释 说 : “我 没 
有 疑心 你 什么 ， 一 点 也 没有 : 并 且 ， 我 也 没有 疑心 你 的 必 
要 。 你 自己 知道 ， 你 以 前 都 没有 使 我 知道 你 也 是 不 讨厌 文 
学 的 Br 8 

他 奇怪 起 来 了 : “你 以 为 应 该 是 那 一 种 人 才 配 喜欢 文 
学 呢 ?” 他 点 燃 香烟 ， 沉 重地 吸 了 两 口 ， 把 烟丝 吹 到 空中 
去 。“ 我 从 前 告诉 过 你 ， 说 我 不 喜欢 读 诗 么 ?” 

她 答 不 出 适当 的 话 ， 却 笑 了 ， 很 抱歉 似 的 向 他 望 了 一 
下 。 

“的 确 有 许多 人 ,” 过 了 一 会 ， 她 想起 一 个 证 据 来 说 : 
“ 壁 如 王 振 伍 一 一 他 是 你 们 的 同志 ,你 不 是 和 他 很 想 熟 
么 ? 他 就 对 于 文学 很 仇视 。 有 一 次 ， 他 居然 在 大 众 之 
中 宣布 说 : 文学 和 贵族 的 头脑 一 样 的 没有 用 ， 应 该 消灭 。” 

“他 说 的 是 贵族 文学 吧 ,” 他 为 他 的 同志 解释 了 。“ 他 
“会 说 是 无 产 阶 级 文学 ……” 

“不 ,” 她 截断 他 的 话 ， 而 且 坚 定 的 说 : “不 是 的 。 他 
的 确 把 文学， 看 做 一 种 玩具 ， 看 做 对 于 人 生 没 有 功效 其 
至 于 没有 影响 的 东西 。 的 确 ， 象 这 样 的 人 很 不 少 呢 。” 

他 把 香烟 取 下 来 了 ， 一 面 吐 着 烟丝 一 面 说 : “我 不 敢 
说 绝对 没有 那 种 人 ; 但 是 那 种 人 是 不 能 作为 代表 的 ”于 
是 他 站 在 社会 主义 的 立场 上 ， 把 普 力 汗 诺 夫 对 于 文学 的 观 
念 说 了 许多 。 他 把 他 自己 的 意见 也 说 出 来 了 。 他 说 文学 在 
最 低 的 限度 也 应 该 象 一 把 铁 锤 。 

他 的 见解 把 这 位 女 诗 人 吓 了 一 跳 。“ 什 么 ， 象 一 把 铁 
锤 ?” 她 暗暗 揣摩 着 想 ， 腾 然 向 他 惊讶 着 。 

“你 不 喜欢 听 这 样 的 意见 是 不 是 ?” 他 重新 点 燃 一 支 香 
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烟 ， 如 同 吸着 空气 似 的 一 连 吸 了 四 五 口 。 
“你 说 得 太 过 火 了 ,” 她 慢 慢 的 说 ， 也 好 和 象 舒 了 一 口 


气 


他 忽然 想起 ， 他 的 这 位 玫瑰 花 似 的 女 朋 友 ， 她 是 一 个 
关 在 象牙 塔 里 的 诗人 ， 虽 然 她 的 诗 在 中 国 新 诗 中 算 为 最 好 
的 ， 但 她 只 会 做 《美梦 去 了 》 和 《再 同 我 接 个 吻 》 这 一 类 
的 诗 。 所 以 他 党 得 他 刚才 的 话 都 是 白 说 的 ， 而 且 反 把 一 种 
很 喜悦 很 生动 的 空气 弄 成 很 严肃 了 。 

“也 许 是 的 ,” 于 是 他 又 浮 出 微笑 来 说 ， 随 着 便 转 了 话 
锋 ,“ 唉 ， 其 实 ， 我 对 于 文学 完全 是 门外汉 呢 。 但 是 无 论 
怎样 ， 我 是 很 喜欢 读 你 的 诗 。” 

她 的 脸 也 重新 生动 了 ,人 鲜艳， 并 有 旦 射出 默默 欢乐 着 的 
光彩 一 一 这 是 一 种 即 要 和 爱人 结婚 的 处 女 的 特色 。 

“好 ,” 她 兴致 浓郁 的 说 ， 又 轻 轻 的 内 了 他 一 眼 ，“ 如 
果 你 真 的 喜欢 ， 我 说 过 我 可 以 把 诗 稿 给 你 …… 本 

“谢谢 你 。 我 实在 应 该 读 一 读 诗 ， 因 为 ， 我 近来 实在 
太 机 械 了 ， 差 不 多 我 的 头脑 只 是 一 只 铁 轮子 。 

她 笑 着 嘴唇 要 动不动 地 ， 抑 如 要 说 出 什么 俏皮 话 的 样 
子 。 这 时 ， 那 房 门 突然 推 开 了 ， 友 的 一 声 大 响 。 把 整个 的 
房子 都 震动 着 。 

他 们 的 眼睛 便 带 点 惊讶 地 望 到 房 门 口 ， 白 华 已 经 跳 着 
进来 了 。 


和 白 华 一 进门 便 向 她 的 朋友 各 闪 了 一 个 任 情 的 无 媚 的 眼 
色 ; 她 的 样子 总 是 那 末 快乐 的 ， 永 远 有 一 种 骄傲 的 笑 意 隐 
在 眼睛 里 ， 证 明 她 心中 是 藏 了 许多 得 意 的 幻想 。 
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她 带 点 走 得 太 快 的 微 嘴 问 :“ 你 们 来 了 多 久 了 ?” 接 着 
她 转 过 身 去 向 着 刘 希 坚 , “你 收 到 我 的 信 没 有 ?” 便 和 他 很 
用 力 的 握 了 手 。 

“我 就 是 给 你 送 钱 来 的 。 你 又 到 那儿 去 呢 ?” 

她 坐 到 床上 了 ， 说 :“ 到 你 不 喜欢 的 那 地 方 去 。” 说 了 
便 故 意 的 看 了 他 一 下 ， 一面 从 她 胁 腹 中 拿 出 一 包 东 西 ， 打 
开 着 ， 是 许多 影印 的 克 鲁 泡 特 金 的 木刻 的 象 。 

她 非常 得 意 地 把 相片 翻 着 ， 拿 了 一 张 给 她 的 女 同学 : 

“ 珊 君 ， 这 给 你 。 你 瞧 ， 这 个 样子 是 多 么 表现 着 伟大 
的 思想 和 伟大 的 人 格 呀 …… 你 只 瞧 他 的 胡子 …… 

她 的 女 同学 没有 答应 她 ， 只 是 新 鲜 地 ， 惊 讶 地 ， 凝 视 
着 这 一 位 世界 上 惟一 的 无 政府 主义 的 领袖 。 

接着 她 又 拿 出 一 张 来 ， 向 着 刘 希 坚 说 :“ 这 不 必 给 你 ， 
因为 你 现在 是 不 喜欢 的 。” 

他 正在 发 呆 似 的 看 住 她 的 脸 一 一 用 这 样 眼光 去 看 她 已 
经 有 一 年 多 了 ， 是 当初 就 被 她 发 觉 的 ， 并 且 也 从 她 那里 得 
到 和 这 眼光 同样 的 感觉 ， 这 成 为 他 们 俩 还 不 曾 解 决 的 秘 
密 。 这 时 他 忽然 把 眼光 收 转 来 ， 急 促 的 回答 : “你 怎么 知 
道 呢 ?” 

“许多 人 都 在 说 ,” 她 突然 为 了 她 所 信仰 的 主义 而 现 出 
一 点 冷淡 的 神色 。“ 说 你 把 所 有 安 那 其 的 书籍 都 扯 去 当 草 
纸 用 HR 六 

他 不 禁 的 笑 了 。 

“他 们 完全 造谣 ,” 他 随 着 尊重 的 解释 说 :“ 无 论 怎样 ， 
我 不 会 干 这 种 无 意识 的 事情 。 这 种 事情 是 多 么 可 笑 。 你 会 





相信 我 干 出 这 样 的 事情 来 么 ?” 
“不 过 你 心中 只 有 两 个 偶像 ,” 她 坚 执着 说 : “马克 思 
和 和 列宁! …… 你 现在 是 很 轻视 ， 而 且 很 攻击 安 那 其 主义 
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了 。” 接 着 她 又 说 一 句 , “你 只 有 马克 思 和 列宁 !” 于 是 有 
点 愤然 的 样子 。 

他 觉得 这 一 点 有 和 她 辩 驭 的 必要 ， 便 开始 说 : “一 个 
人 为 他 自己 的 信仰 而 处 于 斗争 的 地 位 上 是 正当 的 。 你 不 承 
认 么 ? 除非 是 惨 导 者， 有 人 能 够 在 敌人 面前 不 作 一 声 ， 或 
者 低头 么 ? 并且， 忠实 他 自己 的 信仰 ， 拥 护 他 自己 的 信 
仰 ， 这 完全 没有 受 人 指摘 的 理由 。…… ”他 还 想 再 说 下 
去 ， 却 忽然 觉得 他 所 爱 着 的 人 的 脸色 已 经 变样 了 ， 变 得 有 
点 严重 了 ， 便 立刻 把 要 说 出 来 的 话 压 住 。 但 他 却 仍然 听 到 
一 种 近乎 急躁 的 声音 :“ 那 你 为 什么 从 前 又 加 入 安 那 其 ?” 

“从 前 我 以 为 安 那 其 主义 可 以 把 我 们 的 社会 弄 好 了 。?” 
他 差不多 用 一 种 音乐 上 的 低音 来 说 ， 他 只 想 把 这 争论 结束 
本 

但 是 那 对 方 的 人 却 向 他 做 出 一 种 特别 的 表情 ,仿佛 是 
在 鄙夷 他 的 答 话 ， 并 且 通 迫 似 的 说 : “一 个 人 的 信仰 能 够 
常常 动摇 的 么 ?” 

他 觉得 这 句 话 是 把 他 完全 误解 了 ， 而 且 还 不 止 误 解 了 
他 的 思想 ， 于 是 他 看 了 她 一 眼 ， 便 不 得 已 的 解释 说 : “ 白 
华 ， 连 你 也 这 样 的 误解 我 么 ”我 觉得 你 这 样 的 说 我 ， 是 不 
应 该 的 。 我 自信 我 是 很 忠实 于 信仰 的 人 。 我 的 信仰 不 会 受 
什么 东西 的 动 播 。 但 是 ， 正 因为 这 样 ， 对 于 安 那 其 主义 ， 
我 才 从 热烈 中 得 到 失望 ， 觉 得 那 只 是 一 些 很 好 的 理想 ， 不 
是 一 条 一 -一 至 少 在 现在 不 是 一 条 走 得 通 的 路 。 这 是 有 事实 
可 以 证 明 的 。 更 不 必 说 中 国 的 无 政府 党 是 怎样 的 浅薄 和 糊 
涂 一 一 而 这 些 人 是 由 科学 的 新 村 制度 而 想入非非 的 。 他 们 
其 至 于 还 把 抱 朴 子 和 陶 潜 都 认为 是 中 国安 那 其 的 先觉 。” 
他 重新 谨慎 的 望 着 她 一 一 “你 自然 不 是 那样 的 人 。 因 为 你 
对 于 克 鲁 泡 特 金 的 学 说 是 很 了 解 的 ， 但 是 我 实在 不 明白 你 
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为 什么 还 没有 觉得 ， 我 们 现实 社会 的 转变 决 不 是 安 那 其 主 
义 所 能 为 力 ， 那 乌托邦 的 乐园 也 许 有 实现 的 可 能 ， 然 而 假 
使 真 的 实现 ， 也 必须 经 过 纯粹 的 共产 社会 之 后 若干 年 。 所 
以 我 不 能 不 …… ”最 后 他 望 着 她 的 眼睛 ， 几 乎 是 盼望 着 同 
情 的 样子 。 

她 不 喜欢 他 一 切 都 用 唯物 的 解释 ， 因 此 她 仍然 站 在 她 
原 有 的 地 位 上 ， 坚 持 着 她 的 论调 : | 

“这 只 是 安 那 其 主义 比 其 他 主义 更 高 超 的 缘故 。” 她 非 
常 信仰 的 说 ， 声 音 也 同 她 的 态度 一 样 ， 表 示 着 不 愿 被 人 届 
服 的 刚强 。 

他 不 得 不 又 继续 着 回答 :“ 那 也 许 是 的 ,” 他 的 声调 却 
越 变 谦 和 了 。 "不 过 为 社会 着 想 ， 需 要 共产 主义 的 思想 是 
最 重要 的 ， 而 且 也 是 最 迫切 的 。 如 果 不 能 立刻 救 社会 的 垂 
和 危 的 病 ， 那 就 无 论 什 么 高 超 的 学 说 都 等 于 空 文 ， 因 为 我 们 
只 能 把 某 种 思想 去 改造 社会 ， 不 能 等 待 着 社会 来 印证 某 种 
是 起 一 

这 时 有 一 种 意外 的 声音 忽然 在 他 们 之 中 响起 来 了 ， 他 
们 都 立即 把 眼光 转 过 一 边 去 ， 射 在 珊 君 的 身上 。 接 着 他 们 
又 听 着 :“ 和 怎么， 你们 一 见面 便 抬杠 ? 你 们 把 我 都 忘 了 。” 

白 华 这 才 重 新 笑 起 来 ， 恢 复 了 她 的 常态 ， 在 她 的 脸 上 
(虽然 有 点 发 烧 )， 又 浮 泛 着 快乐 的 表情 ， 眼 睛 里 又 隐 着 许 





多 筑 意 主人 
“ 真 对 不 住 你 ,” 刘 希 坚 也 微笑 地 向 她 抱歉 了 。“ 你 觉 
得 我 们 的 争论 太 无 趣味 吧 。” 


她 还 没有 回答 ， 白 华 却 抢 着 向 她 问 : “ 安 那 其 主义 不 
是 最 高 超 的 学 说 么 ? 珊 君 ， 你 说 呢 ?” 显 然 她 还 保存 着 许 
多 好 有 性 的 心理 。 
“我 说 不 出 来 ,” 珊 君 俏 声 的 回答 : “因为 我 没有 看 过 
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安 那 其 主义 的 书 ,” 接 着 她 又 补充 说 :“ 我 别 的 社会 主义 的 
书 也 没有 看 。” 

“你 看 不 看 ,” 白 华 心急 的 ， 又 极其 热心 的 宣传 说 : 
“我 这 里 有 巴 库 林 和 克 鲁 泡 特 金 的 全 集 …… 其 实 ， 你 项 好 
i 你 看 么 ?” 好 像 她 立刻 就 要 把 那些 书 堆 到 她 身 
上 去 。 

刘 希 坚 却 暗暗 的 想 :“ 她 是 只 想 做 诗 的 !” 

果然 她 拒绝 了 ， 却 找 出 一 个 很 委婉 的 理由 来 说 : “我 
是 要 看 的 ， 我 一 有 工夫 看 便 来 拿 。” 

“ 忙 些 什么 呢 ?” 白 华 刚刚 要 这 样 说 ， 忽 然 想 到 这 位 女 
同学 的 佳期 便 改口 了 : 

“我 想 你 现在 是 很 忙 的 。 至 少 ,” 特 别 示 意 的 望 了 她 一 
下 ，“ 你 现在 是 没有 心情 看 书 的 。” 接 着 儿 乎 开玩笑 了 ， 
“你 现在 是 只 有 着 “两 性 的 幸福 生活 ” 呀 ……: ”并 且 故 意 
把 最 后 的 一 句 说 得 大 声 些 。 

珊 君 的 脸 又 飞 上 了 一 片 红 学 ; 却 又 抑制 着 说 : “ 别 拿 





我 开心 ……… ”同时 她 又 悄悄 的 帝 了 白 华 和 刘 希 坚 一 眼 。 
“我 是 把 你 们 当做 好 朋友 …… ” 停 一 下 ， 她 就 说 出 她 到 这 
里 来 的 缘故 了 : 


“ 密 司 陈 她 忽然 有 事 要 回 家 去 ,” 她 显然 是 不 好 意思 的 
说 :“ 她 那天 不 能 做 女 侯 相 。 所 以 …… 我 想 你 和 密 司 王 说 
一 说 ， 看 她 肯 不 肯 ?” 

白 华 打 起 哈哈 了 。 刘 和 硕 坚 也 上 暗 瞳 的 好 笑 ， 联 想到 有 一 
篇 名 做 《和 白 热 的 结婚 》 的 小 说 。 

“一 定 要 女 余 相 么 ?” 白 华强 忍 着 笑 声 说 : “好 的 ， 我 
明天 和 她 说 一 说 ……” 接 着 她 又 戏 让 的 问 : “还 有 什么 事 
情 没 有 ? 要 我 替 你 做 些 什么 呢 ?” 

“不 敢 劳 驾 你 。 不 过 ， 如 果 密 司 王 不 肯 的 话 ， 我 想 你 

。， 92 ， 





胡 也 频 小 说 经 典 tw 


再 去 同 密 司 周 说 ， 因 为 我 同 她 们 没有 你 熟 。” 说 了 便 站 起 
来 预备 走 。 

“ 忙 什么 ?” 白 华 也 从 床上 跳 下 了 。 

“好 让 你 们 说 话 呀 !” 她 含蓄 的 笑 着 说 ， 仿 佛 这 人 句 话 很 
报复 了 他 们 的 庆 笑 一 样 ， 同 时 向 他 们 流 盼 了 一 眼 ， 便 走 
了 。 

白 华 转 过 身 又 坐 到 床上 去 ,活泼 地 摇 着 腿 杆 ， 一 面 把 
克 鲁 泡 特 金 的 象 擒 了 起 来 。 

刘 希 坚 的 眼睛 也 跟着 她 的 动作 而 盯 着 她 。 他 仍然 从 她 
身上 得 到 一 种 愉快 一 一 这 愉快 的 成 分 是 很 不 容易 分 析 的 。 
并 且 ， 他 今天 忽然 觉得 她 简直 象 一 个 炭 画 了 ， 因 为 她 穿 的 
是 一 身 黑 ， 黑 夹 认 ， 黑 裙 ， 黑 袜子 ， 黑 皮鞋 …… 但 是 她 比 
一 切 画 着 少女 的 炭 画 都 美 ， 而 且 生 动 。 

他 下 意识 的 想 :“ 爱 你 ， 唉 ， 和 白 华 !” 

白 华 向 他 说 话 了 :“ 你 带 了 多 少 钱 来 ?” 

他 警醒 了 不 少 ， 便 回答 :“ 十 块 。 

“还 有 没有 ?” 

“你 的 信里 只 说 十 块 。” 

“现在 不 够 了 ,” 她 笑 着 说 : “把 你 所 有 的 钱 都 给 我 

“好 的 ,” 他 更 然 地 , “不 过 你 要 对 我 说 ， 是 不 是 又 拿 
去 印 那些 传单 ?” 一 面 把 皮 夹 子 拿 出 来 ， 向 桌 上 抖 着， 一 
共 是 十 三 块 和 四 角 辅 币 。 

她 把 钱 拿 了 。 

“你 没有 干涉 我 的 权利 ,” 她 朗 声 的 说 ， 接 着 她 把 小 零 
头 还 给 他 :“ 这 四 毛 钱 留 给 你 买 香烟 吸 …… 

他 没有 作 声 ， 采 看 着 她 伸 过 来 的 手 ， 只 想 把 嘴唇 沉 下 
去 吻 在 那 嫩 和 白 的 纤细 的 手指 上 ， 至 于 作 一 些 狂 乱 的 事情 ， 
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但 他 又 呆 看 着 她 的 手 收 回去 了 。 他 是 只 想 有 一 个 机 会 让 他 
用 唯物 的 方法 去 向 她 表示 他 的 爱情 的 …… 

她 已 经 坐 到 藤 椅 上 了 ， 又 把 椅子 拖 扰 来 ， 朝 着 他 ， 和 和 
他 挨 得 很 近 地 ， 差 不 多 可 以 昕 到 彼此 的 呼吸 ， 这 举动 很 象 
她 要 向 他 说 出 什么 秘密 文件 。 

“我 告诉 你 ,” 她 的 话 开始 了 。 并 且 她 看 着 他 ,很 出 神 
的 看 ， 眼 睛 充满 着 烟 烟 迷人 的 闪光 ， 但 这 闪光 又 含蓄 着 一 
种 纯洁 的 原 素 ， 使 人 不 敢 妄 想 。 

“ 唉 ， 白 华 !” 他 制止 着 想 ， 他 的 心 是 性 惑 地 动 播 了 。 

她 接着 用 快乐 的 声调 说 :“ 世 界 上 真有 许多 蠢事 情 呢 。 
你 不 是 会 认识 陈 昆 藩 么 ?就 是 那个 斜 眼睛 ! 谁 都 知道 他 在 
十 五 年 前 在 他 十 四 岁 时 候 ， 他 父亲 便 给 他 刻 了 亲 的 。 
人 家 说 他 的 妻子 可 以 抵 过 两 条 牛 ， 因 为 她 一 天 操作 到 晚 都 
不 知道 疲倦 。 他 有 三 个 孩子 也 是 谁 都 知道 的 。 他 的 大 孩子 
已 经 会 想法 子 去 偷 别人 的 上 甘蔗。 但 是 他 常常 都 在 生 人 面前 
说 他 没有 家 庭 ， 并 且 把 他 自己 的 年 纪 减 小 了 八 岁 。 谁 相信 
他 只 有 二 十 一 ? 也 许 他 自己 还 以 为 满 年 轻 呢 。 他 的 黄 头 发 
总 是 浆 得 油腻 腻 的 ， 那 劣 等 头发 水 的 气味 ， 真 使 人 一 嗅 了 








她 把 话 停 住 了 ， 却 分 外 地 高 兴起 来 ,仿佛 她 的 喉 哎 边 
还 有 许多 更 党 得 可 笑 的 话 ， 使 她 当做 享乐 似 的 开心 着 。 随 
后 她 把 眼睛 望 着 对 面 的 人 ， 又 闪 着 迷人 的 妩媚 的 光彩 。 

刘 希 坚 有 点 奇怪 她 的 这 一 套话 ， 尤 其 是 她 的 这 得 意 的 
神气 。 他 觉得 她 简直 不 是 和 他 谈话 ， 倒 是 在 向 他 描画 出 一 
个 小 说 中 的 人 物 。 他 奶 不 住 亲 了 :“ 你 这 样 说 他 于 什么 ?” 

“干什么 ?” 她 笑 得 仰 起 来 摇 了 两 下 头 ， 那 黑 丝 一 般 的 
头发 便 披 散 到 脸 上 ， 从 其 中 隐现 着 脸颊 的 颜色 ， 就 象 是 一 
些 水 红色 牡丹 花 的 花 鸭 。 
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“我 不 会 为 那样 的 人 白费 我 的 时 间 ,” 她 充满 着 得 意 
的 ， 又 带 着 天 真 的 快乐 的 声音 继续 说 : “我 现在 说 他 就 因 
为 他 使 我 太 觉 得 可 笑 了。 那样 的 人 ， 斜 眼睛 ， 春 猪 ! 你 想 
他 居然 做 了 些 什 么 春 事 ? 你 不 知道 ? 当然 ! 谁 都 想 不 出 。 
他 ， 瞧 那 蠢 样子 ， 他 简直 见鬼 了 ， 名 然 找到 我 一 一 当 我 昨 
天 从 学 校 里 出 来 的 时 候 他 开头 说 : “我 在 这 里 等 了 两 
点 多 钟 呢 。 便 伸 过 手 来 想 同 我 握 。 谁 喜欢 和 他 握手 ? 我 
只 问 :“ 你 等 着 你 的 朋友 么 ? 再 见 。 他 忽然 蠢 春 的 播 一 下 
头 ， 把 眼睛 瞧 着 我 斜 的 ， 大 约 是 瞧 着 我 吧 ， 一 面 说 : 
“我 只 等 你 呵 !”“ 见 你 的 鬼 呢 !” 我 这 样 想 ， 一面 给 他 一 个 
很 尊严 的 脸色 ， 使 他 知道 他 的 话 是 错 的 ， 不 应 该 和 冒昧 
的 , 一面 冷淡 的 说 : “等 我 ? 我 们 没有 什么 事情 要 说 呀 。 
好 ， 再 见 !” 说 完 我 就 快 步 的 走 了 。 可 是 他 又 春 里 春 气 的 
跟 了 来 。 我 装 做 不 看 见 ， 走 了 好 远 ， 我 以 为 他 走 开 了 ， 回 
头 一 看 ， 又 看 见 了 那 双 斜 眼睛 。 我 真 的 冒 火 了 : “ 密 司 特 
陈 ， 你 这 样 跟着 我 ， 是 不 应 该 的 ， 你 知道 么 ?” 他 却 现 出 
一 副 哭 丧 的 脸 ， 层 时 的 回答 说 :“ 知 道 。 并 且 又 蠢 春 的 走 
拢 来 ， 接 着 说 : “知道 。 但 是 一 一 但 是 一 一 ” “但 是 什么 
呢 ?” 我 被 他 的 哭 声 党 得 可 笑 了 。 我 有 几 句 话 想 同 你 说 ,， 
他 又 咬 野 的 接 下 说 : “我 们 到 中 央 公 园 说 去 好 不 好 ?”“ 谁 
愿意 同 你 逛 公 园 ! ”我 气 慎 了。 "不 是 逛 公 园 。 只 是 一 一 只 
是 因为 这 里 不 大 不 大 方便 。 他 的 样子 简直 春 极 了 。 
我 只 好 冷 冷 的 说 :“ 有 什么 事 ， 请 说 吧 。” 于 是 他 就 做 出 一 
种 特别 的 蠢 气 ， 把 斜 眼睛 有 呆 看 着 我 又 象 是 呆 看 着 别 的 
地 方 ， 开 始 说 一 一 他 简直 沾 污 了 得 这 一 句 话 一 一 说 他 爱 
我 ! 我 在 他 的 脸 上 看 一 下 一 一 那样 蠢 得 可 怜 一 一 我 反 乐 
了 。 我 处 不 住 笑 的 说 : “你 爱 我 ! 真 的 么 ?”“ 真 的 一 一 真 
的 ”他 仿佛 就 要 跪 下 来 发 拆 了 。 “你 不 爱 你 的 妻子 
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么 ?” 我 又 笑 着 问 。“ 不 爱 ， 一 点 也 不 爱 , ”他 悍 往 的 说 : 
“ 真 的 一 点 也 不 爱 。 我 那里 会 爱 她 !  “ 哼 ! 你 倒 把 你 自己 
看 得 满 不 凡 呢 ! ”我 一 面 想 着 一 面 又 问 :“ 你 的 小 孩子 呢 ? 
“也 不 爱 。“ 把 他 们 怎么 办 呢 ?” 他 以 为 满 有 和 希望 似 的 伸 过 
手 来 说 :“ 如 果 一 一 如 果 你 一 一 我 都 不 爱 他 们 。“ 好 极 了 ” 
于 是 我 忍 不 住 的 便 给 他 一 个 教训 : “你 把 爱情 留 着 吧 ， 不 
是 前 门 外 有 许多 窗子 么 ?” 说 了 我 跳 上 一 辆 洋 车 了 ……: 家 

她 说 完 这 故事 又 天 真 地 狂笑 起 来 ， 同 时 她 的 眼睛 又 流 
盼 着 对 面 的 男子 ， 仿 佛 是 在 示意 :“ 你 瞧 ， 他 那 配 爱 我 ?” 

希 坚 却 不 觉得 那个 春 人 的 可 笑 ， 只 党 得 可 怜 。 并 且 为 
了 她 的 生动 的 叙述 而 沉思 着 ,觉得 她 很 富有 文学 的 天 才 

忽然 象 一 种 海边 的 浪 似 的 声音 从 他 的 耳 边 飞 过 去 了 : 
“你 在 想 什 么 呀 ?” 

他 立刻 注视 到 她 的 脸 : “ 想 你 
很 好 的 。 

女人 的 天 性 总 喜欢 男子 的 恭维 ， 而 他 的 这 一 句 话 ， 便 
象 她 在 睡觉 以 前 吃 着 桔子 水 ， 甜 计 计 的 非常 受用 ， 便 不 自 
禁 的 向 他 望 了 一 眼 ， 那 是 又 聪明 ， 又 含蓄 ， 又 柔媚 的 眼光 
啊 。 

他 的 心 又 开始 动 播 了 一 一 悍 惑 地 ， 而 且 迷 路 了 ， 但 不 
象 什 么 迷路 的 鸟 几 ， 却 是 象 一 只 轮子 似 的 在 爱情 的 火焰 里 
打 略 。 所 以 他 的 眼睛 虽然 看 着 白 华 的 脸 ， 而 暗中 却 在 想 : 
“假使 我 向 你 表示 呢 ? …… ”于 是 把 她 的 一 句 “ 那 我 学 音 
乐 呢 ?” 的 问 话 也 忽略 了 。 

“你 觉得 怎样 ?” 她 接着 又 问 。 

他 的 脑筋 才 突 然 警醒 地 振作 一 下 ， 便 找 出 很 优雅 的 答 
话 了 : “我 在 想 ,” 他 的 态度 很 从 容 地 ， 微 笑 地 。“ 究 竞 你 
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学 文学 对 于 音乐 有 没有 损失 呢 ? 结果 是 : 我 觉得 你 很 可 以 
在 这 两 方面 同时 用 功 …… ”于 是 他 等 着 这 些 话 的 回响 。 
自然 ， 她 又 给 他 更 要 迷惑 的 眼光 。 但 是 这 意 中 的 报酬 
却 使 他 难受 透 了 。 他 想 着 考虑 着 又 决 不 定 一 一 在 
这 种 氛围 里 ， 在 这 种 情调 中 ， 在 这 个 房间 内 ， 究 竞 是 不 是 
一 个 向 她 表示 爱情 的 最 适宜 的 时 机 。 他 觉得 有 点 苗 闽 了。 














但 他 仍然 忍 着 听 她 的 话 。 
“可 是 别人 都 不 相信 我 呢 ,” 她 带 点 骄傲 的 声音 说 : 
“你 是 第 一 …… ”接着 又 向 他 柔媚 地 笑 一 笑 。 


他 乘机 进一步 说 : “是 的 ， 那些 人 只 会 在 纸 上 看 文 
章 。 
她 完全 接受 了 他 的 话 。 并 且 向 他 吐出 心腹 来 了 : 

“我 曾经 写 过 好 几 篇 散文 …… ”她 真心 的 说 。 

“在 那里 ? 发 表 过 么 ?” 他 热情 地 看 住 她 。 

“都 扯 了 ,” 她 低 了 声音 说 。 

了 ”他 局 惜 之 后 又 问 :“ 为 什么 把 它 扯 了 呢 ?” 这 
简直 是 一 个 损失 。” 

“我 不 相信 自己 …… 

“以 后 可 不 要 扯 不 的 确 不 应 该 扯 1” 

她 没有 说 什么 ， 只 现 着 满意 的 笑 。 于 是 他 又 极力 从 是 
她 ， 给 了 她 许多 鼓励 。 

但 当 他 还 赞美 她 的 性 格 可 以 在 舞台 上 装 沙 乐 美的 时 
候 ， 也 就 是 在 他 们 的 情感 更 融洽 的 时 候 ， 房 门 上 却 响起 即 
门 的 声音 ， 他 和 她 都 现 着 讨厌 的 神气 把 眼睛 望 到 门 上 去 。 

“ 谁 ?” 她 更 是 不 高 兴 的 问 。 

“自由 人 无 我 !1” 门 外 的 人 一 面 报 名 一 面 进来 了 ， 是 一 
个 有 心 不 修 边 幅 的 长 头发 的 瘦 子 ， 可 以 在 浪漫 派 的 小 说 中 
作为 “对 废 又 潇 酒 ”的 代表 人 物 。 他 很 冷淡 地 向 刘 希 坚 点 
"， 97 - 
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一 点 头 ， 便 故意 表示 亲热 地 走 过 去 和 和 白 华 握 了 手 ， 又 说 : 
“我 把 新 村 的 图 案 画 好 了 ， 拿 来 给 你 看 一 看 ,” 便 把 一 个 纸 
卷 挫 和 开 了 。 

显然 ， 白 华 是 不 喜欢 这 位 同志 (看 她 只 懒 懒 的 和 他 握 
手 便 明 白 ) ， 但 她 却 为 那 新 村 的 图 案 而 迷惑 了 ， 聚 精 会 神 
地 站 着 看 。 她 如 同 忘 了 这 房子 里 还 有 另 一 个 人 ……: 

希 坚 便 一 个 人 孤独 地 坐 在 一 边 ， 他 慢 慢 的 感到 被 人 冷 
视 的 气愤 了 ， 但 他 又 用 “天 真 ”的 字眼 去 原谅 她 一 一 的 确 
她 是 天 真 的 ， 她 还 一 点 也 不 懂得 世故 呢 ， 于 是 他 等 着 ， 吸 
上 香烟 ， 却 终于 想 走 ， 但 正 要 动身 ， 又 被 那 位 中 国 的 安 那 
其 同志 的 言论 而 留 住 了 。 他 静 静 的 听 着 : 

“这 就 是 整个 新 村 ,” 那 位 “自由 人 无 我 ”很 傲然 地 ， 
一 面 又 狂热 在 纸 上 划 来 指 去 的 说 : “我 们 可 以 名 做 “无 政 
府 新 村 ， 这 里 分 为 东西 两 区 域 一 一 你 没 看 见 么 ? 东 
边 是 男 区 ， 全 住 着 男子 ; 西边 是 女 区 ,全 住 着 女人 ; 东西 
两 区 之 间 是 大 公园 一 一 我 们 可 以 名 做 “恋爱 的 天 和 堂 ” 
让 男女 在 那里 结合 ， 而 完成 安 那 其 的 理想 : 恋爱 自由 !” 

“放屁 !” 和 硕 坚 只 想 从 中 叫 出 来 了 。 

这 时 那 位 理想 家 又 发 出 妙 论 : “ 住 在 村 里 的 人 都 不 行 
吃饭 自然 吃 面包 也 不 行 ， 只 行 吃水 果 。 接着 他 说 出 
他 的 理由 一 一 “吃水 果 可 以 把 身体 弄 成 纯洁 的 。” 

希 坚 简直 耐 不 住 了 。 他 一 下 跳 起 来 ， 朝 着 白 华 的 背影 
说 :“ 我 走 了 !” 

她 忽然 跑 过 来 了 (大 约 有 点 抱 菊 的 缘故 )， 便 亲切 的 
提 住 他 的 手 ， 把 脸 正 几乎 贴 在 他 肩 臂 上， 眼睛 翻 着 望 他 ， 
完全 用 温柔 的 声音 说 : “就 走 么 ? 好 的 。 吃 过 晚饭 我 到 你 
耶 里 来 …… ”并 且 多 情 得 象 一 个 小 孩子 。 

“好 吧 。” 
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希 坚 短 削 的 回答 ， 便 什么 都 不 看 ， 昂 然 地 走 了 。 





马路 上 的 阳光 已 经 不 见 了 ， 只 在 老 柳 树 的 尖 梢 上 还 散 
着 金黄 的 闪烁 。 北 京 大 学 是 刚刚 下 课 ， 路 上 正 现 着 许多 学 
生 ， 他 们 的 臂膀 下 都 挟 着 讲义 和 书本 ， 大 踏步 的 走 ， 露 着 
轻松 的 神情 。 刘 希 坚 从 这 些 活 泼 的 人 群 中 很 慢 郁 的 走出 了 
马 神 庙 。 

“先生 ， 洋 车 !1” 

他 不 坐车 ， 只 用 他 自己 的 脚步 。 他 差不多 是 完全 沉默 
的 ， 微 微 的 低 着 头 ， 傍 着 古旧 的 皇 城 根 ， 在 景山 西 街 走 
着 ， 走 得 非常 之 慢 。 

这 一 条 马路 是 非常 僻静 的 。 宽 的 马路 的 两 旁 排 列 着 柳 
树 ， 绿 荫 萌 地 ， 背 后 衬 着 黄 瓦 和 红色 的 墙 ， 显 出 一 种 帝都 
的 特色 ， 也 显 出 一 种 衰落 的 气象 。 路 上 的 行人 少 极 了 ; 树 
荫 中 的 乌 语 却 非常 繁 碎 ;这 地 方 是 适宜 于 散步 的 ， 更 适宜 
于 古典 诗人 的 寻思 …… : 





都 与 他 无 关 ， 一 点 也 不 能 胸 进 他 的 意识 。 他 是 因 刚 才 的 经 
过 而 扰乱 着 他 的 全 部 思想 了 。 

他 一 面 走 着 一 面 想起 许多 很 坏 的 印象 一 一 那个 “自由 
人 无 我 "， 便 是 这 印象 之 一 。 “ 滚 你 的 吧 !” 他 想起 那 新 村 
的 胡说 便 低 声 的 骂 了 。 但 接着 
他 又 看 见 了 和 白 华 站 在 那里 看 图 的 影子 ， 他 不 禁 的 在 心里 叹 
息 着 : “ 唉 ， 白 华 Ss 

而 且 ， 他 带 点 痛苦 的 意味 而 想到 她 的 笑 态 了 。 这 笑 态 
却 使 他 联想 到 他 自己 在 第 三 者 面前 受 她 的 冷 视 ， 心 头 便 突 
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突 的 有 味 上 火焰 。 但 他 立刻 又 把 这 气愤 压制 着 ， 并 且 把 许多 
浮动 的 感情 都 制止 了 ， 因 为 他 党 得 ， 他 是 一 切 只 应 该 用 科 
党 的 头脑 ， 不 应 该 由 心 …… 

于 是 ,第 一 ， 他 分 析 了 他 和 她 的 关系 ， 他 冷静 地 把 它 
分 析 起 来 : 他 认定 他 自己 是 爱 她 的 〈 这 个 爱 在 最 近 更 显 
著 )， 并 且 她 也 很 爱 他 一 一 她 有 许多 爱 他 的 证 据 ， 但 是 他 
和 她 的 爱情 之 中 有 一 个 很 大 的 阻碍 ， 那 就 是 他 们 的 思想 
一 一 他 认为 只 是 她 的 那些 乌托邦 的 迷梦 把 他 们 的 结合 和 弄 远 
亚 计 

“不 ,” 这 是 他 分 析 的 结果 : “她 不 会 永远 这 样 的 ， 她 
总 有 一 天 会 觉醒 。 

然而 这 信仰 却 使 他 忧郁 起 来 了 ， 因 为 他 料 不 出 她 觉醒 
的 时 期 。 

“我 应 该 帮助 她 ……… ”他 想 ， 于 是 又 想起 他 和 她 已 经 
经 过 的 那 许多 纠纷 。 当 他 退出 安 那 其 而 加 入 共产 党 的 时 
候 ， 他 和 她 的 冲突 便 开始 了 一 一 那 是 第 一 个 。 但 是 这 冲突 
是 接连 着 第 二 ， 第 三 ,一 直到 现在 。 他 是 常常 为 这 冲突 而 
苗 恼 着 的 。 他 也 常常 都 在 作 着 扑灭 这 冲突 的 努力 。 他 又 常 
常 为 这 努力 而 忍耐 。 为 的 他 不 能 丢 开 她 以 及 责备 她 。 因 为 
他 是 很 了 解 她 的 ， 惟 一 ， 她 只 是 太 天 真 了 了。 否则 ， 他 认为 
她 不 会 为 实际 的 社会 运动 反 沉溺 于 乌托邦 的 迷梦 。 并 且 他 
相信 : 只 要 她 再 进一步 去 观察 现实 的 社会 ， 或 者 只 要 她 能 
冷静 一 点 把 安 那 其 主义 和 二 十 世纪 的 世界 作 一 个 对 照 ， 那 
她 一 定 会 立刻 把 幻想 丢 奔 了 ， 把 刚毅 的 信仰 从 克 鲁 泡 特 金 
的 身上 而 移 到 马克 思 和 列宁 来 。 昌 说 她 这 时 还 受 那 许多 糊 
涂 同 志 的 有 眩 惑 ， 也 把 她 原谅 了 。 她 的 职责 只 是 乘机 去 帮助 
她 ， 去 把 她 从 玻 路 的 思想 中 救出 来 。 可 是 ,无论 在 什么 时 
候 ， 当 他 一 说 出 抵触 安 那 其 的 言论 ， 她 就 不 管事 实 ， 只 任 
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着 稚 夸 的 意志 ， 用 狂热 的 感情 来 和 他 对 抗 ， 于 是 变 成 不 是 
理论 的 辨证， 而 是 无 意识 的 争 驳 了 。 这 样 的 结果 很 使 他 感 
到 愧 恼 和 痛 苗 ,但 没有 失望 。 他 是 仍然 继续 着 这 努力 去 进 
行 的 。 一 有 机 会 ， 就 用 种 种 方法 去 唤醒 她 ……: 

她 呢 ， 每 次 都 是 很 固执 地 红 着 脸 的 。 当 他 把 一 切 都 用 
唯物 论 来 解释 的 时 候 ， 她 总 是 动 着 感情 说 : “各 人 信仰 各 
人 的 。 我 只 信仰 我 的 唯心 论 !” 便 什么 都 和 弄 僵 了 。 

让 步 的 其 实 只 是 压制 的 一 一 又 是 他 。 因 为 他 不 愿 
他 的 行动 也 超出 理性 的 支配 ， 并 且 他 不 愿 因 这 样 的 争执 而 
损伤 到 他 们 尚 在 生长 的 爱情 。 所 以 他 们 每 次 的 相 见 ， 都 成 
为 三 个 转变 : 开头 是 欢喜 的 握手 ， 中 间 经 过 争论 ， 随 后 用 
喜剧 的 化 尾 。 

但 今天 的 情形 却 不 同 了 。 他 离开 她 ， 完 全 是 被 迫 的 。 
那 时 ， 假 使 不 是 突然 跟 来 了 那 位 神经 病 的 理想 家 ， 说 不 定 
在 那 种 如 同 被 花香 所 里 着 的 情调 中 ， 他 和 她 的 爱情 的 火龙 
就 会 爆发 起 来 ， 更 说 不 定 他 还 可 以 借 爱情 的 力量 使 她 牺牲 
执 见 ， 使 她 用 客观 的 眼光 来 观察 这 现实 的 社会 ， 而 成 为 他 
的 一 一 共产 主义 的 同志 …… 

“的 确 ,” 他 带 点 届 然 的 回想 , “今天 算是 失去 了 一 个 
好 机 会 。” 因此 便 想到 那个 “自由 人 无 我 ”的 划 来 指 去 的 
样子 ， 他 几乎 要 出 声 了 :“ 简 直 是 糊涂 蛋 !” 

接着 他 在 心里 很 沉重 地 轻 蕊 了 那些 中 国 的 无 政府 党 
人 ， 他 党 得 他 们 是 戴 着 安 那 其 主义 的 面 幕 ， 而 躲 在 时 代 的 
后 头 ， 躺 在 幻想 的 摇篮 里 ， 做 着 个 人 享乐 的 迷梦 ， 无 聊 之 
极 。 

“然而 一 一 自 华 ， 唉 !” 他 重新 又 忱 惜 到 她 了 。 她 的 中 
子 便 又 浮 到 眼前 来 。 但 他 所 看 见 的 却 是 那天 真 的 ， 任 性 
的 ， 骄 纵 的 ， 但 又 很 迷人 的 ， 妩 媚 的 ,温柔 的 ， 她 的 完全 
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的 性 格 和 她 的 一 切 风 姿 。 随 后 是 那 双 圆 圆 的 ， 大 的 黑 的 ， 
特别 充满 着 女性 魅力 的 眼睛 ， 又 使 他 感到 爽 然 的 一 种 愉快 
了 as 

“她 是 美的 很 美的 男 外 一 种 特别 的 美 一 一 ” 
他 心 悦 地 想 着 ， 便 不 息 党 的 向 她 作 了 一 次 冒犯 : 他 看 见 她 
丰 遥 和 洁白 的 肌肉 ， 看 见 她 弧 形 的 曲线 ， 看 见 她 凸 出 的 轮 
廓 ， 他 把 她 完全 的 裸 了 。 

这 想象 便 使 他 吃 了 一 惊 。 同 时 ， 他 觉得 身体 中 正 活动 
着 一 种 很 使 他 感到 不 舒服 的 流质 的 东西 ， 他 更 府 异 着 。 但 
他 立刻 就 了 然 了 。 因 为 这 现象 从 一 个 二 十 六 岁 的 男子 看 
来 ， 是 不 必 耗 费 怎样 的 思索 就 会 懂得 的 。 所 以 他 忍 不 住 的 
向 自己 笑 着 想 :“ 哈 ， 希 坚 ， 你 幻想 些 什 么 呀 ? …… 2 

这 时 在 他 的 周围 忽然 之 起 来 了 。 他 抬头 一 看 ， 才 觉得 
他 快走 到 三 座 门 。 那 夕阳 的 余辉 早已 消灭 了 。 夹 在 柳树 之 
间 的 路 灯 网 刚 开 放 了 。 他 想起 临 走时 白 华 对 他 说 的 话 ， 便 
赶紧 向 路 旁 的 洋 车 夫 做 了 一 个 手 式 ， 坐 上 了 ， 只 说 : “ 西 
单 皮 库 胡同 。” 

一 回 到 三 星 公 寓 里 ， 他 马上 就 跑 去 打 电 话 一 一 东 一 三 
—/\o 

那 边 的 小 伙计 告诉 他 : “是 的 ,七 号 ， 白 先生 ， 她 出 
天 天 过 

他 只 好 把 耳机 挂 上 ， 却 疑惑 地 想 了 想 ， 认 为 白 华 已 经 
向 他 这 里 来 了 ， 便 带 着 微笑 地 走 进 房间 里 ， 和 悠然 把 身体 斜 
躺 到 床上 去 ( 连 开 来 的 晚饭 也 冷 掉 了 )， 只 在 淡薄 的 灯 影 
里 ， 朝 着 天 花 板 想 一 些 他 认为 可 能 的 情景 一 一 他 和 她 的 爱 








然而 他 不 和 久 便 觉得 寂寞 起 来 了 。“ 全 公寓 里 的 饭 都 开 
过 了 呀 !” 他 开始 这 样 想 。 于 是 时 间 在 他 的 寂寞 中 又 继 续 
"0 
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着 向 前 息 一 一 夜 也 跟着 时 间 而 安静 。 他 的 寂寞 却 陡 长 了 ， 
并 且 变 成 了 焦躁 的 情绪 ， 从 他 的 心底 里 一 直 燃 烧 起 来 。 

公寓 里 更 安静 了 。 隔 壁 的 钟 正 在 有 意 似 的 向 他 响 了 十 
二 

他 又 跑 去 打 电 话 一 一 

“还 没有 回来 呢 ,” 又 是 那个 小 伙计 的 回答 。 

他 不 疑心 那 小 伙计 的 撒谎 一 一 自然 ， 这 完全 没有 疑心 
的 理由 ， 他 只 是 很 着 恼 地 又 回 到 房间 里 ， 又 躺 在 床上 ， 又 
看 着 天 花 板 …… 最 后 ， 他 党 得 这 样子 是 太 无 聊 了 ， 便 开始 
压制 着 ， 坐 到 书桌 边 去 ， 可 是 刚 写 了 两 页 讲义 又 乏味 的 放 
下 了 。 

“ 哼 ,” 他 向 他 自己 警告 说 : “ 够 了 ， 硕 坚 ， 你 今 晚 扰 
乱 得 真 区 呢 。 

终于 真 的 把 什么 都 克服 了 ,平静 地 ， 向 书架 上 抽出 一 
本 日 文书 来 一 一 是 一 本 波 格 达 诺 夫 的 《经 济 科 学 大 纲 》， 
便 一 直 看 到 了 一 百 二 十 五 页 ， 一 种 柔软 的 疲倦 便 把 他 很 妥 
贴 的 带 到 睡眠 里 去 了 。 





0 


第 二 天 ， 仍然 照 着 平常 的 心 惯 ， 刘 希 坚 在 刚 响 八 点 钟 
的 时 候 便 醒 了 。 阳 光 也 照样 的 正 舌 探 着 他 的 纸 窗 。 他 起 来 
了 ， 带 着 晚 虑 的 倦 意 和 一 些 扰 乱 的 回味 , 便 动 步 走 到 C 
大 学 去 ， 因 为 他 必须 去 教授 两 点 钟 《 近 代 社 会 思想 概要 》。 

在 路 上 ， 浴 于 美好 的 清晨 之 气 里 ， 他 的 精神 豁然 更 利 
了 许多 。 他 想起 昨夜 里 的 烦躁 情形 ， 觉 得 很 可 笑 。 

“可 不 是 ,” 他 自己 玩笑 的 想 , “你 也 有 点 象 神 经 质 的 
人 了 。” 却 又 愉快 地 一 一 在 心里 浮 落 着 白 华 的 笑脸 ……… 他 

~ 0 
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把 她 的 失 约 是 已 经 原谅 了 。 并 且 ， 因 了 那 种 过 分 的 幻想 
一 一 超 乎 他 们 现实 关系 的 裸 了 她 ， 他 证 明 他 自己 是 需要 她 
的 ， 不 仅 是 一 种 精神 恋爱 的 需要 。 这 感觉 又 把 他 的 爱情 显 
得 充实 了 ， 使 他 感 着 幸福 的 兴致 ， 一 直 把 微笑 带 到 了 校门 
口 。 

但 是 在 讲台 上 ， 他 又 现 着 他 原 有 的 沉静 的 态度 ， 不 倦 
地 讲 着 李嘉图 的 地 租 论 和 劳动 价值 说 。 

下 课 之 后 ， 他 又 恢复 那 暂时 被 压 的 心情 了 。 重 新 流散 
着 满 身 的 乐观 ， 挟 着 黑 皮 包 一 一 如 同 挟 着 白 华 的 手腕 似 
的 ， 高 兴 地 往外 走 ， 急 急 的 跨 着 大 步 。 

“ 刘 先 生 ,” 走 出 第 二 教室 不 远 ， 一 个 号 房 便 迎面 向 他 
说 :“ 有 人 在 会 客室 里 等 你 。 

他 皱 一 下 眉头 问 :“ 姓 什么 ? 名 片 呢 ?” 

“她 没有 给 名 片 。 说 是 姓 张 …… “ 

他 只 想 告诉 听 差 说 他 没有 来 。 可 是 一 种 很 粗大 的 声音 
却 远 远 的 向 他 喊 出 来 了 :“ 哈 ， 希 坚 !” 

向 他 走 来 的 一 一 用 一 种 阔步 走 来 的 ， 是 他 的 一 位 女 德 
哇 斯 ， 被 大 家 公认 为 可 以 当 一 个 远东 足球 队 选 手 的 张 铁 英 
女士 ， 虽 然 她 还 没有 踢 过 足球 。 他 一 看 见 她 ， 只 看 见 那 满 
着 红斑 点 的 多 肉 的 脸 ， 就 把 他 已 经 松 开 的 眉头 又 皱 紧 了 。 
但 他 也 只 好 招呼 她 。 

“ 呵 …… 是 你 。 对 不 起 ,你 等 了 很 久 呢 。” 

“刚刚 来 , ”她 说 了 便 欢喜 地 跨 上 一 步 向 他 握 一 下 手 ， 
只 一 下 ， 便 使 他 感到 不 是 和 一 位 女士 ， 而 是 和 一 位 拳师 似 
的 ， 觉 得 他 自己 的 气力 小 多 了 。 

“我 已 经 去 过 你 的 公寓 呢 。” 她 接着 用 力 想 温 柔 低 声 的 
说 ， 却 依旧 很 粗 很 大 声 。 

“有 什么 事 么 ?” 他 一 面 走 着 一 面 平淡 的 问 。 
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“没有 事 。 我 只 想来 看 看 你 。” 

“好 的 ， 谢 谢 你 。” 

“不 过 ， 我 知道 你 是 不 喜欢 我 来 看 你 的 。 

“我 没有 这 种 心理 ， 你 来 ， 自 然 很 欢迎 …… 

“但 是 你 常常 都 在 回避 我 ， 并 不 是 怕 我 的 回避 ， 只 是 
不 愿意 和 我 想 处 的 回避 。” 

“你 这 样 觉得 ?” 

“是 的 ， 我 这 样 觉得 。 我 很 早 就 觉得 。 他 自己 不 觉得 
么 ?你 常常 和 我 刚 说 几 句 话 便 好 和 象 说 得 太 多 了 ， 就 做 出 不 
耐烦 或 者 疲倦 的 样子 ,不然 ， 你 就 托 辞 有 事情 而 走 开 





“你 太 多 心 了 。 

“我 一 点 也 不 ……… 我 自己 很 知道 ， 我 不 会 使 你 喜欢 的 。 
我 知道 ， 我 知道 那 缘故 …… ”最 后 的 一 句 是 充满 着 许多 伤 
感 的 调子 。 

这 时 已 走 到 了 校门 口 。 许 多 洋 车 夫 便 只 着 围 拢 来 。 

刘 希 坚 觉得 为 难 了 。 他 本 来 只 一 心 希望 着 立刻 飞 到 白 
华 的 面前 ， 但 现在 他 的 身 劳 却 站 着 这 人 么 一 位 女士 ， 他 只 好 
忍 着 不 跳 上 洋 车 ， 又 陪 她 在 马路 的 边 道上 走 着 。 

他 决意 保守 着 他 的 静默 。 可 是 张 铁 英 也 低 低 的 垂 着 
头 ， 许 多 散 课 的 学 生 都 从 背后 走 过 他 们 的 前 面 去 了 。 正 午 
的 太阳 正 吐 着 强烈 的 金光 ， 照 着 他 们 而 映 出 两 个 影子 一 一 
象 两 条 浮云 似 的 跟着 他 们 的 脚 边 。 

随后 他 们 走 到 这 条 马路 的 尽头 ， 那 里 是 一 个 可 以 往 东 
也 可 以 往 西 的 三 叉 口 ， 刘 希 坚 的 脚步 便 好 象 要 站 住 似 的 返 
组 了 。 他 忽然 听见 一 种 急 的 、 粗 的 ， 被 冲动 的 感情 所 支配 
的 很 不 自然 的 声音 ， 在 他 的 左肩 上 响 着 : “好 ， 你 只 管 走 
你 的 吧 ， 你 只 管 往 东 走 吧 。” 
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他 偏 过 脸 去 ， 觉 得 她 的 眼睛 是 恨 恨 的 在 看 着 他 ， 她 脸 
上 的 红斑 点 显得 象 一 天 朝霞 。 

他 觉得 有 欺骗 他 自己 的 必要 了 ， 便 回答 : “我 是 回 家 
去 吃饭 的 。” 接 着 他 完全 违心 的 问 :“ 你 也 到 我 那里 吃饭 好 
不 好 ?” 

她 迟疑 一 下 便 带 点 苦笑 的 向 他 看 着 。 

“不 ,不 ,” 她 一 连 拒 绝 的 说 。 

“为 什么 ? 现在 该 吃饭 的 时 候 呢 。 我 的 公寓 比 你 的 
近 。” 

“我 不 想 吃 饭 。 我 现在 很 不 快活 了 这 是 我 自己 找 
来 的 ,” 她 很 难过 地 ， 同 时 又 很 呆板 的 “ 唉 ， 
每 次 刚 看 见 你 总 是 欢喜 的 ， 到 后 来 总 是 这 样 一 一 我 很 想 知 
道 这 是 什么 缘故 ……: ”于 是 她 含 着 妒忌 的 向 他 说 : “你 只 
管 到 大 同 公 寅 去 吧 !1” 

她 连 头 都 不 回 一 次 ,一 直 急 促 地 往 西 走 去 了 。 

刘 希 坚 望 着 她 的 高 大 壮 硕 的 背影 一 面 想 着 和 这 体格 
完全 不 想 称 的 她 的 痴情 ， 也 就 服从 他 自己 的 意志 而 向 东 走 
去 ， 并 且 走 不 到 五 步 便 坐 上 洋 车 了 。 

“北京 大 学 夹道 ,” 他 心急 的 向 车 夫 说 。 

于 是 他 重新 把 皮包 往 臂 下 一 挟 一 一 如 同 他 真 的 挟 着 白 
华 的 手腕 似 的 ， 盘 旋 着 温柔 的 愉快 ， 浮 出 微笑 来 ， 是 一 种 
被 幸福 所 牵引 着 的 微笑 。 
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白 华 正在 电话 旁 吵 着 : “ 西 五 百 十 四 一 一 十 四 …… 三 
星 公寓 …… 怎 么 的 ? …… 有 人 打 ? …… 老 挂 不 上 …… 什 
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她 生气 地 拿 着 耳机 ， 和 忽然 一 眼看 见 刘 希 坚 走 进 大 门 
来 ， 便 不 管 电话 坏 不 坏 ， 古 的 一 声 挂 上 了 ， 半 跳 半 跑 的 向 
他 迎 去 。 

“这 电话 局 真 可 恶 ,” 她 还 带 点 脸红 地 对 他 说 : “ 打 了 
半天 ， 老 打 不 通 !” 一 面 把 她 自己 的 手 让 他 握 着 ， 和 他 并 
列 地 转 到 西院 去 。 

“昨夜 你 一 定 等 得 我 不 耐烦 呢 !” 她 抱歉 地 说 : “你 连 
打 三 次 电话 来 是 不 是 ?” 接 着 她 向 他 的 左 颊 上 很 柔媚 的 闪 
了 一 眼 。 

“岂止 不 耐烦 呢 !” 他 心 想 ， 口 里 却 答应 说 : “没有 什 
么 不 耐烦 。” 

“我 真 不 想 你 是 这 样 的 ……” 她 一 面 去 开房 间 的 门 。 

“为 什么 ?” 他 走 进去 了 。 

“你 太 把 你 自己 变 成 一 块 木头 了 。” 这 时 她 的 手 才 从 他 
的 掌心 中 伸 出 来 ， 手 背 上 现 着 几 个 白 的 指 印 。 

“木头 并 不 坏 呀 ,” 他 故意 俏皮 的 说 : “木头 也 有 木头 
的 用 处 呢 ， 壁 如 你 建筑 新 村 的 时 候 ， 你 是 需要 木头 的 。” 

她 笑 着 坐 在 他 的 对 面 。 

“可 是 我 的 新 村 只 用 岩石 ,” 她 也 存心 开玩笑 的 说 : 
“我 不 要 木料 。” 


“器 具 呢 ?” 

“一 概 用 铁 的 。” 

“烧火 呢 ?” 

“用 野草 。” 

“好 ,” 他 含蓄 地 繁 尾 说 : “ 那 末 新 村 的 建筑 就 等 于 木 
头 的 倒 运 ……- ”说 了 把 眼 含蓄 的 望 着 她 。 


她 装 做 没有 昕 懂 。 只 说 : “不 用 担忧 呀 。 我 们 现在 还 
是 需要 木头 的 时 候 。 
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“你 需要 ?” 

她 不 回答 。 站 起 来 跑 到 床 边 去 ， 从 枕头 底下 拿 出 一 个 
纸 包 的 小 东西 ， 很 象 几 块 迭 着 的 饼干 样子 。 

“你 猜 ， 这 是 什么 ?” 她 天 真 的 问 ， 半 弯 着 腰 肢 ， 站 在 
他 身边 ， 显 然 还 保留 着 许多 小 孩子 的 趣味 。 

“这 怎么 知道 ”他 只 看 着 她 的 姿态 ， 觉 得 这 是 一 种 很 
美的 歌剧 的 表演 。 

“给 你 的 ， 你 猜 ?” 

他 注意 起 来 了 : 

“袖珍 日 记 …… ”他 猜 着 说 。 

“再 猜 ?” 

他 又 注意 了 一 会 ， 于 是 想起 了 他 自己 的 嗜好 。 

“ 那 一 定 是 香烟 早 ……… > 

她 哈哈 的 笑 起 来 了 ， 急 急 的 扯 开 纸 ， 果 然 露出 一 个 银 
灰色 的 很 精致 的 匣子 ， 匣 上 面 还 画 着 一 个 展 着 翅膀 的 小 天 
使 ， 满 满 的 张 开 号 ， 和 危险 地 要 射出 那 一 箭 …… 

“给 我 么 ?” 他 立刻 从 她 的 手 里 拿 过 来 了 ， 感 着 意外 的 
欢喜 和 特别 的 意义 的 ， 注 视 着 那个 小 天 使 和 他 的 第 。 

“可 不 是 ?” 她 柔 声 的 说 : “我 特意 买 来 给 你 的 。 你 看 
怎么 样 ， 还 好 不 ?” 于 是 她 坦然 坐 到 芯 椅 的 边沿 上 ， 她 的 
手臂 几乎 要 绕 着 他 的 肩头 。 

“好 极 了 。” 他 侧 点 身子 把 脸 偏 过 去 ， 看 见 她 的 头发 垂 
着 ， 悬 在 额 前 散 下 来 一 些微 香 。 一 一 一 种 为 他 所 不 曾 嗅 过 
的 很 特别 的 香气 ， 决 不 是 什么 头发 油 和 香水 的 香 。 

“不 但 精致 ， 不 但 美 ,” 他 更 仰 着 脸 向 她 说 : “而 且 是 
一 一 白 华 (这 两 字 是 特别 低 声 的 说 )， 你 喜欢 那 上 面 的 图 
画 么 ?” 还 微笑 地 等 着 她 的 回答 。 

“你 为 什么 这 样 问 呢 ?” 她 的 声音 是 又 清 又 柔 。 
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“ 画 的 是 希腊 神话 中 的 故事 ， 是 不 是 ?” 他 又 问 。 
她 微笑 的 凝 想 着 。 

. “是 的 吧 ,” 于 是 她 一 下 跳 下 来 ， 跑 开 去 ， 站 在 桌 的 那 
边 ， 显 露 着 少女 的 特别 的 表情 ， 充 实地 闪 着 可 爱 的 眼光 。 
“你 简直 不 是 一 个 木头 !” 她 过 了 一 会 才 说 出 口 。 

“这 是 什么 意思 呢 ?” 他 装 做 不 懂 的 问 。 

“ 随 你 怎么 解释 。” 

“ 照 我 的 解释 是 ,” 他 逗 着 她 说 : “一 块 木头 也 有 得 到 
这 美丽 烟 匣 的 幸运 。” 便 一 下 把 匣子 拿 着 ， 看 着 ， 微 笑 着 ， 
放 到 口袋 里 。 又 从 衣服 外 面 小 必 地 摸 一 下 ， 如 同 他 是 怀 着 
一 个 宝物 。 

她 凝望 着 ， 看 他 的 举动 。 

随后 他 觉得 他 不 能 再 这 样 保守 着 “文明 的 玩笑 ”了 ， 
便 感 着 苦闷 地 只 想 向 她 表白 ,说 出 她 所 给 他 的 种 种 刺激 ， 
以 及 他 需要 她 ， 如 同 他 需要 一 种 信仰 一 种 使 他 的 人 生 
成 为 完全 充实 的 信仰 。 于 是 他 驾驶 着 勇气 向 她 喊 : “ 白 华 








i ”他 的 声音 却 带 点 战 闸 了 。 
她 呢 ， 她 显然 有 点 惊讶 了 。 以 前 ， 她 完全 没有 想到 他 


会 这 样 严重 的 喊 出 她 的 名 字 。 因 此 她 悍 惑 起 来 ， 心 动 着 ， 
失 了 意志 似 的 己 然 看 着 他 : 他 今天 的 眼睛 特别 内 着 异样 的 
灼热 的 光彩 浆 六 本 

然而 纷 杂 的 声音 响起 来 了 ， 东 边 的 院子 里 起 了 扰乱 ， 
那个 小 伙计 一 路 跑 来 一 路 器 着 喊 : 

“着 火 呀 ! 着 火 呀 !” 

她 突然 变色 了 一 一 是 失去 爱情 情调 的 变色 ， 惊 悍 着 ， 
跑 出 房 外 去 。 他 也 被 这 意外 的 事变 而 平静 下 去 了 ， 也 跟着 
她 走出 去 。 

院子 里 满 着 人 了 。 大 家 慌 懂 张 张 的 。 东 院 里 正在 能 能 

9 
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地 飞 着 火焰 。 

“ 唉 ， 着 火 呀 !” 她 抓 着 他 的 手臂 说 :“ 怎 么 办 呢 ?” 

“不 要 紧 的 。” 他 原 有 的 沉静 便 完全 恢复 了 。“ 我 去 看 
-= ”他 接着 说 。 

五 分 钟 之 后 火焰 低下 去 了 。 刘 和 希 坚 从 东 院 走 回来 。 

“ 谁 的 房间 起 火 ?” 她 仍然 站 在 房 门 边 说 。 

“厨房 ,” 他 一 面 把 眼睛 还 望 着 那里 的 黑 烟 。“ 他 们 真 
糊涂 …… 尤 其 是 那个 小 伙计 ， 他 懂得 把 一 桶 尿 水 也 泌 上 
To” 

“ 肥 … ”她 微微 的 吐 了 一 口气 。 

“ 那 末 今天 不 能 开饭 呢 。” 接 着 她 想起 来 了 : “你 也 没 
有 吃 过 吧 ?” 

她 点 着 头 ， 还 望 着 火焰 的 余 烟 ， 想 着 这 一 场 火 实在 是 
或 者 连 她 也 在 内 一 一 一 个 无 法 补救 的 损失 ……… 

“我 们 出 去 吃 好 了 ,” 她 又 说 。 

他 答应 了 ， 因 为 他 党 得 不 能 再 留 在 这 里 了 ， 这 里 的 空 
气 已 经 使 他 很 不 高 兴 ， 并 且 遭 火 的 厨房 里 还 喷 着 一 种 奇怪 
的 臭 气 ， 使 人 难当 。 

他 们 便 走 了 。 离 开 大 门口 不 远 ， 有 许多 挑 着 水 桶 的 救 
火 兵 跑 向 这 边 来 。 

他 们 很 简单 的 在 附近 的 一 个 本 地 馆子 里 吃 了 一 顿 炸 痪 
面 。 

“你 下 午 有 事 没 有 ?” 走 出 面馆 的 门口 ， 她 问 。 

“一 点 也 没有 。” 

“我 们 到 公园 去 好 不 好 ?” 

他 完全 欢喜 了 ， 却 只 用 有 眼光 向 她 表示 了 同意 。 他 们 便 
坐车 到 中 央 公 园 去 。 温 柔 的 阳光 和 初夏 的 景色 装饰 着 公 
园 。 上 面 配 一 个 广 冰 的 前 蓝天 空 。 周 围 充 满 着 乌 儿 的 歌 
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唱 。 到 处 流散 着 浓郁 的 ， 但 并 不 十 人 的 很 香 的 气味 ， 芍 药 
花 正在 含苞 。 牡 丹 花 盛开 了 。 桃 树 上 结 着 许多 小 桃子 。 几 
对 鲜 害 和 水 有 网 在 池子 里 游戏 。 那 只 雄 的 孔 省 和 什么 争 艳 似 
的 展开 了 美丽 的 尾巴 。 一 切 是 喜悦 ， 美 丽 ， 调 和 而 且 生动 
的 。 

她 快乐 的 说 :“ 这 是 一 幅 理想 的 图 画 ……” 

他 回答 说 :“ 但 是 图 画 所 缺少 的 而 这 里 都 有 了 。” 一 面 
也 盯 视 着 她 。 并 且 ， 很 自然 的 伸 过 手 去 把 她 的 手臂 挽 着 ， 
感 着 新 的 欢乐 地 同 她 散步 ， 合 拍 的 走 ， 低 声 的 说 话 ， 全 然 
是 一 对 爱人 一 一 一 对 尚未 结婚 的 爱人 的 样子 ， 因 为 结 过 婚 
的 爱人 又 比较 大 胆 了 。 

他 们 走 到 来 今 雨 轩 的 时 候 ， 忽 然 遇见 另 一 对 人 ， 于 是 
停止 了 。 

“ 珊 君 !” 白 华 叫 道 。 

“ 哦 ， 你 们 俩 也 来 ……” 珊 君 说 。 接 着 她 向 她 旁边 的 
人 介绍 说 :“ 你 们 不 认识 吧 …… 刘 希 坚 先 生 …… 杨 仲平 。 

杨 仲平 是 个 身段 不 很 高 大 的 少年 ， 和 珊 君 恰恰 配 得 上 
的 一 个 带 着 江南 人 所 富有 文雅 的 气质 。 他 这 时 赶紧 和 刘 希 
坚 握 一 下 手 ， 说 : “ 珊 君 常常 说 到 你 。 我 很 想来 拜访 你 ， 
可 是 都 没有 机 会 。” 

“谢谢 你 。 我 差不多 天 天 都 看 到 你 的 文章 呢 。” 他 回 
答 ， 其 实 他 没有 真 的 看 。 于 是 觉得 这 一 位 名 震 北 京 的 小 说 
家 ， 很 漂亮 ， 也 许 是 将 要 结婚 的 缘故 ， 修 饰 得 很 象 一 个 交 
际 家 ， 一 个 在 女 伴 中 很 可 自 鸣 得 意 的 人 物 。 

“ 蝴 愧 得 很 ， 那 些 都 不 象 东西 。” 

同时 白 华 在 告诉 珊 君 说 : “我 已 经 同 密 司 王 说 好 了 ， 
她 已 经 答应 蔡 你 当 人 徐 相 ， 可 是 她 正在 为 衣服 为 难 ……” 

四 个 人 便 一 路 走 了 。 
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刘 和 希 坚 和 杨 仲平 谈 起 话 来 ， 他 总 是 很 喜欢 去 了 解 一 个 
新 认识 的 人 ， 如 同 他 喜欢 去 了 解 某 种 新 兴 的 学 说 一 样 ， 但 
结果 他 对 于 这 位 被 当代 文坛 所 推崇 的 小 说 家 很 感到 失望 
了 ， 因 为 他 党 得 这 位 小 说 家 简直 是 一 个 盲目 的 创作 者 ， 不 
但 不 注意 时 代 的 潮流 ， 连 一 点 确定 的 见解 也 没有 ， 所 说 的 
都 是 躲 在 象牙 塔 里 的 文人 所 惯 说 的 哎 语 …… 

“艺术 是 独立 在 空间 的 !” 这 就 是 代表 他 的 艺术 观 的 一 
句 最 精彩 的 话 。 

于 是 走 到 路 的 转角 ， 他 们 便 彼 此 分 开 地 走 了 。 刘 和 希 坚 
回顾 着 那 一 对 人 的 背影 ， 不 自觉 的 生 了 一 种 感想 : 

“可 怜 ,” 他 有 点 阴郁 的 想 一 一 “这 两 个 也 是 文坛 中 的 
好 和 角色 ……” 

白 华 却 伸 过 手腕 来 ， 这 一 次 是 她 去 挽 他 ， 并 且 把 一 个 
笑脸 朝 着 他 说 :“ 你 看 他 们 俩 还 需要 行 一 次 婚礼 ， 这 简直 
是 一 种 滑稽 ……” 他 没有 回答 她 ， 因 为 他 沉思 着 一 一 满眼 





“你 不 觉得 么 ?” 她 接着 问 。 

他 没有 注意 她 所 说 的 ， 只 得 冒险 地 向 她 微笑 着 ， 而 指 
着 一 团 牡丹 花 来 遮掩 说 :“ 你 喜欢 那 种 颜色 ?” 

“我 都 不 喜欢 。 她 望 了 一 眼 说 。 

“为 什么 ?” 

“贵族 的 样子 。” 

“对 了 。” 他 一 面 和 她 穿 到 社 黎 坛 去 。“ 这 种 花 的 样子 
也 不 好 看 ! 花 太 大 醒 子 又 短小 ， 叶 子 又 没有 劲 。 

“出 丑 ， 还 是 国花 呢 。” 
“并 且 从 前 的 文人 还 把 美人 来 比 花 一 一 也 许 就 是 这 种 
花 吧 。” 
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“其 实 花 那 有 人 美 ,” 他 接着 又 说 : “世界 上 没有 什么 
东西 能 够 比 人 体 更 美的 ， 尤 其 是 一 一 ”他 把 话 咽 住 了 ， 却 
笑 着 看 她 一 下 。 

她 默 着 ， 感 着 欢乐 的 默 着 。 他 也 就 不 再 说 了 。 他 望 着 
那 阳光 从 黄 瓦 上 反射 出 来 的 闪光 ， 一面 呼 吸着 带 香味 的 空 
气 ， 而 寻思 着 这 现实 的 散步 所 给 他 的 愉快 ， 就 更 用 力 的 把 
她 挽 着 。 

过 一 会 她 也 开口 说 : “公园 实在 是 社会 上 一 个 很 大 的 
需要 ,” 她 差不多 是 身体 挨 着 他 ， 声 音 就 发 在 他 的 颈项 边 。 
“可 惜 中 国 只 有 贵族 的 公园 。” 

“我 想 不 久 就 会 把 它 改 作 平 民 的 。” 

他 们 又 把 话 停 止 了 。 各 人 怀 着 自己 的 思想 而 默 着 ， 走 
出 了 这 一 个 已 经 成 为 遗迹 的 偏 殿 。 

这 时 他 又 悄然 看 了 她 一 眼 ， 忽 然 看 出 他 以 前 所 忽略 的 
东西 ， 就 是 她 的 眉毛 是 特别 的 长 ， 而 且 有 力 的 弯 在 眼睛 
上 ， 仿 佛 便 是 一 篇 她 的 个 性 的 描写 ， 并 且 他 觉得 她 的 黑 眼 
睛 珠 凝聚 着 烧 糯 的 光彩 ， 是 一 种 美的 而 同时 又 是 庄严 的 
一 一 他 想 不 出 宇宙 间 有 什么 东西 和 它 形容 ， 甚 至 于 一 一 他 
这 样 认 为 深夜 里 的 两 颗 明 星 并 不 足 奇 的 ， 那 实在 太平 
常 了 。 

于 是 他 重新 用 力 的 挽 拢 了 她 ， 几 乎 要 停 了 脚步 的 说 : 
“ 华 !” 他 下 意识 地 把 她 的 “ 白 ” 字 去 掉 了 。“ 我 们 象 这 样 
散步 还 是 第 一 次 呢 。” 

她 立刻 偏 过 脸 来 。 

“你 忘 了 以 前 的 么 ?” 她 有 点 府 异 的 问 。 

“以 前 的 不 同 ,” 他 微笑 着 回答 : “这 一 次 才 真 的 使 我 
一 一 ”他 望 着 她 沉思 的 脸 。“ 你 未 必 没 有 一 种 感觉 么 ?” 

她 懂 了 他 的 意思 。 
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“自然 ,” 她 柔和 的 说 : “新 的 散步 自然 有 一 种 新 的 感 
觉 。 一 面 把 眼中 的 光彩 射 过 来 ， 如 同 从 太阳 光 中 散 下 来 
许多 欢乐 。 

“那么 你 感觉 的 是 什么 呢 ?” 

“你 的 呢 ?” 他 反问 。 

他 几乎 挨 着 她 的 耳 条 说 : “我 感觉 以 后 不 能 一 个 人 散 
步 了 ,无论 那 样 的 散步 都 必须 和 你 …… 

她 出 声 的 笑 起 来 了 一 一 这 种 笑 声 是 真实 的 ， 是 从 本 能 
中 开放 出 来 的 ， 也 就 是 被 过 分 的 欢喜 和 爱情 的 骄傲 所 激动 
的 笑 声 。 

“现在 ， 我 听 你 的 ,” 他 等 她 笑 声 止 了 之 后 又 说 。 

“ 随 你 怎样 想 都 好 ,” 她 的 脸颊 泛 上 红学 的 说 : “我 是 
知道 你 的 。 随 你 怎样 想 ……… 

“ 那 末 同 我 的 一 样 ,” 他 觉得 这 句 话 并 不 是 一 个 探险 。 

“你 这 样 想 ?” 她 思索 着 问 。 

“是 的 ,” 他 有 点 沉着 声音 说 :“ 倒 不 如 说 是 我 的 信念， 
并 且 我 不 能 把 这 种 信念 推翻 了 。 

“我 知道 ,” 她 的 脸 发 着 烧 了 :“ 我 完全 知道 , ”接着 她 
又 看 着 他 说 :“ 我 很 早 以 前 就 知道 了 。” 于 是 垂下 头 ， 一 直 
默 着 。 

他 也 一 直 注 视 着 她 。 随 后 ， 他 觉得 他 的 感情 同时 
连理 性 也 在 鼓励 他 ， 命 令 他 ， 如 同 他 的 信仰 指挥 他 去 战斗 
一 样 ， 他 不 能 不 让 那 一 种 血 仿佛 电流 似 的 通过 他 的 全 身 

"A ”他 的 声音 是 闸 着 ， 而 又 动人 。 

但 是 她 突然 象 发 疯 一 样 的 昂 起 头 来 了 。 

“我 们 , ”她 闪光 的 眼睛 上 布 了 一 些 阴 影 , “我们 之 间 
有 阻碍 呢 !” 
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他 仿佛 站 在 战线 的 前 锋 上 受 了 一 击 ， 却 又 不 能 把 他 的 
力量 去 报复 那 击 他 的 人 ， 便 完全 忍耐 的 沉 下 头 去 ， 显 然 有 
点 心 伤 。 

“我 们 不 能 打破 么 ?” 他 瞬 即 鼓 起 勇气 来 说 ， 而 且 想 到 
他 从 前 的 愿望 ， 便 立刻 增 壮 了 许多 精神 。 

“你 能 够 丢 开 你 的 信仰 ?” 她 显然 不 相信 这 种 改变 。 





“当然 不 ”他 想 一 想 便 决 定 了 : “我 所 希望 的 是 
你 。” 

她 奇怪 起 来 。 

“如 果 不 是 你 ,” 随 着 她 正经 的 说 : “我 简直 要 承认 这 
一 句 话 是 我 的 羞辱 呢 。” 


于 是 他 照 着 他 自己 的 方略 去 向 她 解释 。 他 完全 把 自己 
处 于 战斗 者 的 地 位 ， 现 在 他 整个 的 性 格 的 机 智 ， 大 胆 地 ， 
用 社会 主义 的 巨 弹 去 向 她 进攻 ， 并 且 他 党 得 这 是 一 个 最 好 
的 时 期 ， 而 胜 败 是 应 该 在 此 一 决 的 …… 

这 一 次 他 和 她 的 思想 交 绥 算是 他 第 一 次 没有 为 爱情 而 
让 步 ， 但 是 他 也 没有 得 到 胜利 。 

她 最 后 只 说 : “我 不 会 受 人 劝 诱 的 ， 更 不 会 受 人 屈服 
的 。 我 也 许 明 天 就 会 丢 开 安 那 其 ， 也 许 永远 信仰 它 。 这 都 
是 我 自己 的 事情 。” 

她 是 刚强 而 且 严 肃 的 。 

“好 ,” 他 党 得 不 必 再 向 她 进攻 了 。“ 我 们 不 说 这 些 吧 。 
我 希望 你 有 一 天 会 一 一 好 的 ， 我 为 尊重 你 不 说 下 去 了 。” 
他 期 待 着 以 后 的 机 会 。 

争论 的 结果 ， 便 这 样 的 使 他 们 沉默 了 许多 时 。 

未 了 ， 他 先 开口 一 一 这 时 已 向 着 公园 的 大 门口 走 去 
Ts 

“想不到 挽 着 手 展开 一 次 激烈 的 战争 ! …… ”他 已 经 
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恢复 了 沉静 的 态度 而 微笑 着 说 。 

“对 了 ,” 她 回答 ， 显 然 那 兴奋 的 感情 也 平静 下 去 了 ， 
又 从 眼睛 里 露 着 柔媚 的 闪光 。“ 倒 象 是 一 幕 戏 剧 似 的 …… 
你 说 呢 ?” 

“是 爱情 的 ? 还 是 战争 的 ?” 他 带 点 俏皮 的 问 。 

她 变 得 很 可 爱 了 。 

“我 只 承认 是 爱情 的 ,” 她 坦然 悄 声 的 回答 。 接 着 她 讽 
刺 的 玩笑 说 :“ 不 过 在 这 里 面 不 是 表示 爱情 的 好 地 点 。” 她 
的 眼光 象 一 条 魔 人 的 鞭 似 的 打 在 他 脸 上 。 

“你 党 得 应 该 在 那儿 呢 ?” 他 不 受 窘 。 

“至 少 ,” 她 带 着 自负 的 神情 说 : “什么 人 都 是 在 公园 
里 ， 实 在 是 太 俗 气 的 。” 接着 问 :“ 你 不 党 得 俗气 么 ? 

他 点 了 头 ， 在 心里 ， 却 想起 他 那 时 要 发 狂 的 情态 ， 便 
也 说 一 一 只 暗暗 地 向 他 自己 说 :“ 接 吻 一 一 这 也 太 陈 旧 了 。 
现在 是 应 该 有 别 的 新 方法 来 证 明 爱 情 的 。 

他 们 走出 大 门 了 ， 彼 此 握 了 一 下 手 一 一 这 一 下 握手 是 
含 着 新 的 意义 和 新 的 愉快 的 ， 握 了 好 和 久 ,， 并 且 握 得 紧 极 
了 。 





“明天 早上 我 到 你 那里 来 …… ”她 已 经 坐 上 洋 车 了 ， 
却 转 过 脸 来 说 ， 还 沉重 地 把 她 的 眼光 留 在 他 的 心里 。 

他 一 直 站 着 ， 在 夕阳 的 余辉 中 ， 望 着 她 的 影子 慢 慢 地 
远 去 ， 并 且 望 着 她 被 风 吹 开 的 头发 而 想 着 她 一 一 他 认为 她 
的 性 格 是 适宜 于 干 共产 主义 的 实际 工作 的 :…… 

他 被 一 个 人 拍 了 他 的 肩膀 。 
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咀 ,” 那 个 人 向 他 说 :“ 怎 么 的 ， 站 在 这 儿 ?” 
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他 猛然 转 过 身 ， 看 见 是 一 个 同志 ， 一 个 最 能 够 抄写 和 
最 擅长 宣传 的 同志 ， 也 是 一 个 为 工作 而 不 知 疲劳 的 人 物 。 

“印字 机 !1” 他 叫 出 他 的 浑 名 了 。“ 你 也 来 得 公园 么 ?” 
便 和 他 握 了 手 。 

“我 只 是 过 路 ,” 他 的 同志 回答 : “你 怎么 老 不 叫 我 王 
振 伍 呢 ? 我 们 在 中 学 时 候 就 给 你 叫 惯 的 。 

“这 是 你 光荣 的 符号 呀 !” 他 笑 着 说 。 

王 振 伍 作出 不 乐意 的 样子 : 

“我 可 不 愿意 这 就 是 我 的 光荣 呢 。 我 们 是 该 干 出 一 点 
更 大 的 工作 的 。” 接 着 问 :“ 你 笑 些 什么 ?” 

“我 快活 我 现在 看 见 你 ,” 你 真心 的 说 。 

“我 们 不 是 常常 见面 么 ?” 

“也 许 是 我 自己 的 缘故 ,” 他 继续 说 : “我 今天 看 见 你 
特别 觉得 高 兴 。” 

“你 发 生 什么 得 意 的 事 ?” 王 振 伍 猜 着 问 。 

“有 一 点 ， 但 是 现在 不 是 告诉 你 的 时 候 。 

“你 站 在 这 儿 做 什么 ?” 王 振 伍 猜想 这 是 一 个 原因 。 

“看 风景 ,” 他 玩笑 的 说 。 

“的 确 是 一 件 雅 事 呀 。” 他 的 同志 感到 兴味 似 的 说 : 
“你 一 个 人 的 情 致 倒 不 错 …… 我 呢 ， 我 成 天 只 知道 运动 我 
的 手 和 嘴 ， 我 从 没有 用 眼睛 看 过 风景 一 一 我 不 想 这 种 开心 

他 插口 问 :“ 你 现在 到 那儿 去 ?” 

“回去 。” 

“到 我 那儿 去 吧 。” 

两 个 人 便 动 步 了 。 

他 们 一 面 走 着 一 面 密谈 起 来 。 

“刚才 ,” 王 振 伍 低 着 声音 说 出 秘密 机 关 的 代表 名 称 
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一 一 “ “我 们 的 乐园 ”里 接 到 一 种 消息 ……” 他 把 眼睛 看 
了 两 边 一 一 “ 汐 怕 在 上 海 就 要 发 生 大 事件 呢 ， 说 不 定 就 是 
空前 的 大 事件 …… 而 且 是 马上 就 会 发 生 的 。” 

“什么 时 候 接 到 的 ?” 

“下 午 一 点 钟 ,” 接 着 又 用 低 声 说 : “如 果 这 一 次 真 的 
发 生 了 ， 是 我 们 将 来 胜利 的 预兆 …… 我 们 实在 应 该 在 这 时 
发 些 火 花 …… 所 以 …… 好 的 ， 我 们 等 着 。” 

“ 那 末 你 的 意见 呢 ?” : 

“我 自然 是 贯彻 我 的 主张 : 须要 流血 。 不 流血 一 一 不 
流 一 次 大 血 是 不 行 的 。 就 是 我 们 要 得 到 大 成 功 ， 我 们 是 必 
须 经 过 许多 小 暴动 ， 否 则 ， 要 一 次 就 将 我 们 的 全 民众 激动 
起 来 是 不 可 能 的 。 他 们 一 一 我 们 的 民众 们 还 是 太 幼稚 的 ， 
至 少 要 给 他 们 几 次 大 刺激 ， 然 后 他 们 才能 够 醒 觉 而 自立 起 
来 ， 而 站 到 我 们 这 一 面 。 你 觉得 怎么 样 ?” 

“我 也 这 样 想 ， 现 在 我 们 最 急切 的 就 是 牺牲 一 一 同时 
也 就 是 暴动 。 我 们 是 应 该 赶快 把 我 们 的 火花 散 开 去 ， 而 且 
要 散 得 多 ， 散 得 远 。” 

“好 的 ,我 们 等 着 。 我 想 我 们 要 走 到 紧张 的 第 一 步 











Te 

便 不 约 而 同 的 握 了 一 次 手 。 

于 是 静默 地 走 了 好 些 路 。 

“我 刚才 看 见 张 铁 英 ,” 王 振 伍 离开 了 正题 目 ， 而 说 起 
闲话 了 :“ 她 今天 很 不 高 兴 ， 一 连 给 我 三 个 钉子 碰 。 我 想 
这 是 我 蔡 你 受 的 更 枉 …… 你 今天 没有 看 见 她 么 ?” 

“看 见 过 ,” 刘 希 坚 平淡 的 说 ， 在 他 的 心里 还 飘荡 着 白 
华 的 影子 。 

“这 就 是 她 不 高 兴 的 缘故 了 。” 王 振 伍 笑 着 说 : “我 猜 
的 没有 错 。 
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“你 不 要 乱 猜 ， 我 和 她 没有 什么 的 。 

“我 知道 ,” 他 望 了 和 希 坚 一 眼 。“ 我 知道 你 们 之 间 没 有 
什么 。 在 你 的 观念 上 自然 只 是 对 于 异性 的 观念 上 一 一 
你 不 会 喜欢 她 。 

刘 希 坚 没 有 回答 。 

“其 实 ,” 他 接着 带 点 严重 的 声音 说 : “ 张 铁 英 在 我 们 
的 工作 上 她 是 成 功 的 ， 可 是 一 一 她 在 恋爱 方面 总 是 失败 
的 。 我 听 说 她 以 前 曾 爱 过 好 几 个 人 ， 人 家 只 把 她 当做 开 玩 
笑 的 目的 。 

“的 确 ,” 和 希 坚 承认 了 他 的 话 。“ 她 是 我 们 的 好 同志 ， 
最 能 够 工作 的 一 个 很 难得 的 好 同志 。” 却 把 恋爱 的 一 面 省 
星 了 。 

“她 真能 够 吃苦 呢 。” 王 振 伍 接着 称赞 似 的 说 : “这 自 
然 有 她 的 历史 做 根据 的 。 她 父亲 是 一 个 雇 农 一 一 ” 

刘 希 坚 惊讶 的 插口 问 :“ 你 怎么 知道 ?” 

“她 自己 告诉 我 的 。 她 说 她 九 岁 时 候 就 震 人 家 看 过 两 
条 牛 ， 她 十 四 岁 还 在 田 上 帮 她 父亲 播种 ， 你 只 看 她 的 样子 
就 会 相信 了 …… 和 

“是 的 ,” 和 希 坚 用 坚决 的 声调 说 : “我 相信 。 我 早 就 看 
出 她 不 是 出 身 于 资产 阶级 

“ 连 小 资产 阶级 也 不 是 呢 ,” 王 振 伍 赶快 地 补充 说 。 

“她 怎样 跑 到 北京 来 的 呢 ?” 希 坚 探求 的 问 : “为 什么 
她 离开 她 的 环境 ?” 

“我 不 大 清楚 。 她 没有 对 我 说 。 她 只 说 她 的 父亲 被 穷 
苗 所 迫 而 变 成 一 个 暴 庆 的 酒鬼 ， 要 卖 她 …… 我 想 她 跑 出 来 
就 是 这 个 缘故 。” 

刘 希 坚 沉思 着 。 

王 振 伍 接着 问 :“ 她 没有 对 你 说 过 么 ?” 
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“没有 ,” 刘 希 坚 简单 的 回答 。 

“怎么 会 没有 呢 ?” 

“不 知道 ， 她 从 没有 说 到 她 以 前 的 生活 。” 

“大 约 是 这 样 的 ,” 王 振 伍 想 了 一 想 便 分 析 的 说 : “她 
把 我 看 做 一 个 朋友 ， 而 把 你 看 做 …… 唉 ， 我 们 所 处 的 地 位 
正 相 反 !1” 

刘 希 坚 被 这 位 忠实 朋友 的 自白 而 笑 起 来 了 。 他 想 着 这 
位 朋友 在 工作 上 是 前 进 的 ， 在 恋爱 上 便 常 常 被 人 挤 到 落伍 
者 的 地 位 。 : 

“你 可 以 努力 进行 ,” 他 笑 着 说 。 

“完全 没有 用 。” 王 振 伍 尊 重 的 回答 : “你 知道 ， 我 在 
这 方面 是 不 行 的 。 我 努力 也 不 行 。 我 已 经 失败 过 好 几 次 
了 。 对 于 张 铁 英 ， 我 认为 是 最 后 的 一 次 ， 以 后 我 不 想 再 讲 
恋爱 了 。” 

“你 们 怎么 样 呢 ?” 刘 和 硕 坚 完全 关心 他 朋友 的 问 。 

“没有 什么 ,” 他 低沉 着 声音 说 :“ 我 不 会 使 女性 喜欢 ， 
这 就 包括 一 切 了 。 不 过 我 对 于 张 铁 英 并 不 这 样 想 ， 因 为 我 
认为 在 我 和 她 的 出 身 阶 级 的 立场 上 ， 我 们 是 应 该 结合 的 。 
你 知道 ， 我 也 是 从 ……… ”他 把 话 停 住 了 ， 过 了 一 会 又 接 下 
说 :“ 我 常常 回想 我 以 前 当 学 徒 的 生活 …… F 

刘 希 坚 不 作 声 ， 只 望 一 下 他 朋友 的 脸 ， 在 心里 充满 着 
对 于 这 朋友 的 历史 的 同情 。 

彼此 都 沉默 着 。 

这 时 的 天 色 已 经 灰暗 起 来 了 ; 暮 需 掩 住 了 城墙 上 的 楼 
阁 ; 孤雁 开始 在 迷茫 的 天 野 里 作 衰 鸣 的 盘旋 ; 晚 风 躲 在 黑 
暗 里 而 停止 在 树 梢 上 ; 路 上 的 行人 和 和 车 马 都 忙碌 地 由 动 于 








王 振 伍 忽然 用 慎重 的 低 声 说 : “上 海内 外 棉 织 会 社 的 
二 
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罢工 风潮 ， 我 对 于 这 风潮 的 扩大 ， 认 为 我 们 的 民族 革命 要 
走 到 爆发 的 时 期 ， 你 呢 ?” 

刘 希 坚 向 他 点 着 头 。“ 到 公寓 里 再 谈 ,” 他 说 。 

他 们 便 加 快 了 脚步 ; 十 分 钟 之 后 ， 就 走 进 三 星 公 帘 的 
大 门 。 


贡 


刘 希 坚 照 着 他 的 习惯 ， 在 饭 后 吸着 香烟 ， 靠 在 蔷 椅 
上 ， 如 同 他 干 过 疲劳 的 工作 而 休息 的 样子 ， 现 着 一 种 民意 
的 沉思 ， 吐 着 烟丝 。 

他 的 朋友 ， 却 因为 吃 饱 了 肚子 ， 精 神 反 十 分 兴旺 起 
来 。 人 家 说 “ 王 振 伍 是 一 架 印 字 机 ”， 那 意思 ， 有 一 半 就 
是 说 他 不 知道 疲倦 ， 因 为 他 的 身体 象 铁 一 般 的 坚实 ， 同 时 
也 象 铁 一 般 不 会 得 病 。 他 是 健壮 而 且 耐 苦 的 。 这 时 他 仍然 
把 他 坚实 的 身体 坐 在 四 方 的 合子 上 一 一 一 张 北京 城 公寓 的 
特色 之 一 的 合子 上 ， 而 且 笔 直 地 坐 着 ， 喝 着 那 带 点 油 质 的 
公寓 里 的 白开水 。 

“你 好 象 很 疲倦 了 ,” 他 望 着 刘 希 坚 说 : “你 白天 做 了 
很 多 的 工作 么 ?” 

“ 恬 愧 呀 !1” 刘 希 坚 心里 想 :“ 什 么 都 没有 做 。” 但 他 不 
愿意 说 他 有 许多 时 间 都 消耗 在 中 央 公 园 里 ， 便 笑 着 回答 
他 :“ 这 是 我 的 习惯 ， 也 许 是 小 布尔 乔 亚 的 习惯 呢 …… 我 
并 不 喜欢 的 。” 

“不 能 改 ?” 

“我 还 没有 试验 过 。 也 许 是 这 习惯 太 小 了 ， 值 不 得 费 
许多 心思 去 想 改 革 的 。” 

王 振 伍 却 摇 了 头 。 
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“你 没有 想到 罢了 。” 他 反对 地 说 , “虽然 小 …… 可 是 
和 “意识 ”是 有 密切 关系 的 。” 

刘 希 坚 不 想 和 他 辩驳 ， 只 沉思 地 吐 着 烟丝 ， 烟 丝 成 圈 
地 腔 上 去 ， 宛 如 是 一 种 闲暇 的 消遣。 

“你 倒 学 会 吸烟 一 一 不 ， 是 吹 烟 的 技术 。” 王 振 伍 看 着 
飘浮 的 烟 圈 ， 一 面 笑 着 说 。 

“几乎 是 十 年 的 练习 。” 刘 和 希 坚 也 笑 着 回答 。“ 你 呢 ?” 
接着 问 :“ 你 为 什么 不 吸烟 ?” 

“一 定 要 吸烟 么 ?…… 我 一 吸烟 就 头痛 。” 

他 们 这 样 的 闲谈 着 ， 慢 慢 地 把 话 锋 转变 了 ， 转 到 他 们 
的 工作 ， 策略， 新 加 入 的 同志 ， 以 及 苏 俄 的 经 济 和 教育 等 
的 建设 ， 随 后 ， 他 们 的 谈话 转 到 了 上 海 的 罢工 风潮 。 

“这 一 次 内 外 棉 织 会 社 罢工 风潮 的 扩大 …… ” 王 振 伍 
开头 说 ， 带 着 非常 关心 的 神气 。 

刘 希 坚 也 不 象 懒散 的 样子 了 ,他 从 苹 椅 上 端 坐 起 来 ， 
把 香烟 头 “ 嘴 ”的 一 声 丢 到 痰 也 里 。 

他 们 便 兴 奋 地 谈 着 。 彼 此 都 对 于 这 罢工 的 社会 根据 作 
了 深切 的 检讨 。 

刘 希 坚 ， 他 站 在 经 济 的 立场 上 来 观察 今日 的 帝国 主 
义 。“ 无 论 帝 国 主义 在 我 们 中 国 将 施行 怎样 的 威力 ， 帝 国 
主义 的 自身 是 已 经 临 到 了 暂时 稳定 而 趋向 于 崩溃 的 时 期 
了 ， 而 世界 社会 主义 革命 的 爆发 是 不 可 避免 的 。” 接 着 他 
补充 一 句 “这 次 上 海 的 罢工 风潮 应 该 使 它 扩大 到 全 国 





王 振 伍 同意 了 他 的 话 ， 只 说 : “我 认为 这 一 定 要 扩大 
的 ， 并 且 扩 大 起 来 的 结果 ， 不 仅 是 中 国 劳动 者 对 于 帝国 主 
义 的 资本 家 的 反抗 ， 还 深入 地 造成 中 国 各 阶级 的 联盟 而 发 
生 民族 革命 的 运动 。” 
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刘 希 坚 沉思 着 。 


“但 是 ,” 他 带 着 思索 的 说 : “民族 革命 纵然 成 功 了 ， 
然而 终究 是 不 能 长 久 的 ， 因 为 这 时 代 的 要 求 是 阶级 斗争 的 
尖锐 化 。 

: “自然 ,” 王 振 伍 回答 说 : “ 那 只 是 一 个 阶段 ， 因 为 我 
们 的 民族 是 很 落后 的 ， 没 有 法 。” 

谈话 就 停顿 了 。 

刘 希 坚 又 燃 上 一 支 香 烟 ， 又 人 靠 在 蕨 椅 上 ， 吐 着 连环 的 


暂时 的 沉默 之 后 ， 王 振 伍 重新 告诉 他 一 个 消息 : 

“早上 我 听 说 ， 在 顾 正 红 追 悼 会 上 被 捕 的 四 个 学 生 ， 
已 经 被 英 巡 捕 房 枪 毙 了 。 

“你 从 那里 得 来 的 ?” 刘 和 希 坚 惊 座 的 问 。 

“从 一 个 通信 社 。 不 过 这 事情 的 发 生 是 可 能 的 。 现 在 
帝国 主义 所 采取 的 压迫 手段 ， 是 越 来 越 暴 良 越 残酷 的 。 我 
们 不 能 够 把 “国际 公法 ”来 评 衡 帝 国 主义 对 于 次 殖民 地 的 
行动 , 所 以 ,” 王 振 伍 带 着 不 平 的 声音 接 下 说 :“ 四 个 学 生 
被 违法 的 执行 枪决 ， 的 确 不 能 看 做 意外 的 事情 。 

“如 果 这 样 ,” 刘 和 希 坚 却 平静 的 说 : “ 那 好 极 了 ， 风 潮 
就 立刻 扩大 起 来 了 ， 说 不 定 就 会 扩大 到 全 国 呢 。 

王 振 伍 想 着 什么 似 的 不 作 声 。 

刘 希 坚 便 接着 说 : “我 认为 帝国 主义 应 该 聪明 一 点 : 
否则 ， 那 举动 ， 实 在 对 于 世界 的 帝国 主义 都 没有 利益 ， 因 
为 ， 那 枪毙 四 个 学 生 的 枪 声 ， 我 认为 是 替 我 们 的 民族 革命 
放 一 个 发 动 的 信号 。” 

“我 不 象 你 这 样 乐观 的 观察 ,” 王 振 伍 有 点 阴郁 的 说 : 
“条 和 死 几 个 次 殖民 地 的 人 民 ， 这 不 过 是 帝国 主义 很 平常 的 
玩笑 罢了 。 
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“不 错 ,” 刘 希 坚 回答 说 : “我 们 不 管 他 们 是 玩笑 或 是 
策略 ， 我 们 只 是 看 那 事 情 的 影响 和 效力 ， 是 不 是 和 帝国 主 
义 没有 利益 。” 

显然 ， 王 振 伍 对 于 帝国 主义 的 野蛮 行为 ， 是 深 深 地 感 
着 愤慨 的 。 他 的 脸 颐 在 讨论 着 罢工 风潮 的 事件 之 中 ,已 渐 
渐 的 发 烧 起 来 了 。 在 他 充足 的 眼神 里 ， 灼 闪 着 热烈 的 光 

“现在 ”他 最 后 兴奋 地 ， 却 又 客观 的 说 : “我 们 等 着 ， 
等 着 我 们 民族 革命 的 爆发 !” 

于 是 他 看 了 一 下 左手 上 的 那 只 车 掌 的 手表 一 一 “十 点 
半 钟 了 。” 他 说 ， 便 带 着 新 时 代 将 临 的 信仰 ， 欣 然 地 和 刘 
希 坚 紧 紧 的 握 一 握手 ， 走 了 出 去 。 

刘 希 坚 又 重新 燃 上 和 香烟， 而 且 重 新 靠 在 芯 椅 上 ， 可 是 
他 没有 吐 着 烟 圈 了 ， 只 把 香烟 挟 在 手指 间 ， 让 它 自 由 地 消 
蚀 着 。 

这 时 他 的 思想 是 纷乱 的 。 许 多 复杂 的 问题 和 严重 的 事 
件 都 挤 在 他 的 脑子 里 : 内 外 棉 织 会 社 的 罢工 一 一 枪杀 工人 
一 一 拒绝 工人 上 工 ， 和 文治 大 学 学 生 的 被 捕 ， 上 海 大 学 生 
的 被 捕 ， 以 及 帝国 主义 的 横 暴 行为 ， 都 强烈 地 刺激 着 他 的 
神经 ， 尤 其 是 这 风潮 的 扩大 ， 将 怎样 地 造成 中 国民 族 革命 
的 诸 问题 ， 更 常常 的 钉 在 他 的 脑筋 里 。 

他 渐渐 的 由 沉思 感到 苦头 了 。 “冷静 一 点 ,” 他 向 他 自 
己 警 告 说 :“ 在 错乱 的 头脑 里 是 解决 不 了 什么 的 。” 便 委 下 
香烟 ， 跑 到 院子 里 。 

在 繁星 闪 兆 的 天 幕 底下 ， 他 一 连作 了 五 六 个 深呼吸 。 
北京 的 夏天 的 夜 ， 是 凉快 的 ， 空 间 飘 荡 着 清凉 的 微风 。 他 
的 精神 便 爽 然 了 。 仿 佛 他 的 头脑 注射 了 什么 药水 ， 立 刻 清 
醒 而 警觉 起 来 。 随 着 他 把 手 插 在 裤 袋 里 ， 和 暂时 丢 开 那 各 种 
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问题 和 事件 ， 只 当做 休息 的 散步 似 的 ， 在 宽敞 的 院子 里 徘 

徊 着 。 

. 院子 的 两 旁 射出 黄色 的 灯光 ， 隐 约 地 照 着 他 来 回 散步 
的 影 。 周 围 的 安静 使 他 一 步 一 步 地 听 出 他 的 皮鞋 踏 在 砖 块 

上 的 声音 。 夜 里 静寂 的 ,一 切 在 阳光 底下 的 烦 声 ， 也 都 在 

夜色 里 静 疹 着 ， 只 有 远 处 汽车 的 喇叭 和 附近 的 蛙 鸣 ， 断 断 

续 续 地 流 荡 在 清凉 的 空气 里 。 

他 觉得 在 这 样 的 夜色 里 散步 ， 怀 着 无 所 忧虑 的 心情 ， 
的 确 有 一 种 怡然 自得 的 乐趣 ， 如 同 解放 了 全 身 的 一 切 ， 欢 
喜 而 且 和 舒服 的 。 

“然而 是 ”他 自己 分 析 的 想 ,“ 小 布尔 乔 亚 才 能 够 
的 一 种 闲暇 的 享乐 呀 …… ” 想 着 便 不 自觉 得 笑 了 起 来 。 

这 时 ， 在 他 周围 的 静寂 的 空气 ， 突然 地 破裂 了 ， 一 种 
强烈 的 喊 声 激动 了 整个 的 夜 ， 把 一 切 都 惊醒 而 且 扰 乱 了 。 

他 警觉 地 听 着 这 可 怕 的 喊 声 : “号 外 一 一 上 海 大 屠杀 
号 外 !1” 

他 立刻 跑 到 大 门 外 去 。 

胡同 里 很 黑 ， 街 灯 吐 着 惨 黯 的 光 。 小 小 的 黑 影 在 那里 








“ 卖 号 外 的 ， 这 里 !” 他 焦急 的 高 声 的 喊 。 

一 个 小 孩子 喊 着 跑 过 来 了 。 

他 急促 的 来 了 一 张 ， 飞 快 的 跑 到 房子 里 ， 于 是 在 明亮 
的 电灯 底下 ， 在 他 惊慌 的 眼睛 里 ， 跳 着 一 串 可 怕 的 字 一 一 

“ 英 近 捕 房 连 开 排 枪 射击 数 和 干 徒手 群众 !” 


八 


刘 希 坚 带 着 惨 笑 地 把 号 外 看 下 去 : 
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日 前 为 援助 日 纱 厂 而 遭 速 捕 之 学 生 ， 捕 房 施 以 极 
苛刻 之 待遇 ， 且 无 释放 消息 ， 因 此 昨日 上 海 学 生 联 合 
会 议决 于 今日 ( 州 ) 分 组 出 发 ， 从 事 大 规模 演讲 ， 今 
展 学 生 分 队 入 租界 演讲 者 ， 以 七 人 为 一 组 ， 演 讲 工人 
被 杀 及 学 生 被 捕 等 情形 ， 但 此 种 演讲 队 一 入 租界 ， 租 
界 捕 房 即 加 逮捕。 下 午 一 时 后 ， 学 生 马 路 演讲 者 尤 
多 。 至 下 午 三 时 ， 有 两 小 队 在 大 马路 永安 公司 前 演 
讲 ， 被 巡捕 以 残酷 手段 捕 入 老 闸 捕 房 ， 后 又 陆续 逮捕 
数 起 。 于 是 有 学 生 二 百 余 人 会 集 ， 群 至 老 闸 捕 房 门 
前 ， 要 求 释 放 被 捕 学 生 ， 否 则 愿 全 体 入 狱 。 当 时 学 生 
均 系 徒手 ， 并 无 暴动 行为 。 且 马路 上 市 民 群 众 虽 因 聚 
观 奔 集 ， 达 二 和 于 余 之 多 ， 亦 绝 无 扰 乱 行 动 。 不 料 老 疗 
捕 房 竞 召 集 全 班 巡 捕 ， 站 立 门 前 ， 连 续 开 放 排 枪 。 于 
是 二 千 余 人 之 徒手 学 生 及 市 民 群 众 ， 均 在 枪弹 中 血肉 


他 看 着 这 号 外 ， 他 的 血便 易 沸 了 。 他 的 头痛 仿佛 要 炸 
开 一 般 的 发 烧 着 。 他 痛苦 地 探 着 号 外 ， 长 久 地 沉默 着 一 一 
而 这 种 沉默 是 他 从 来 所 没有 的 。 他 觉得 他 自己 的 背 上 也 着 
实 的 中 了 帝国 主义 的 枪弹 ……… 

但 是 ， 他 终于 把 这 激动 制止 了 。“ 好 的 ,” 他 差不多 是 
冷酷 的 自 语 着 “现在 ， 我 们 走 到 紧张 中 去 吧 !” 于 是 
他 恢复 了 他 平常 的 沉静 ， 他 靠 在 苹 椅 上 ， 思 想 着 ,一 面 用 
力 的 吸着 烟 卷 ， 如 同 他 用 力 的 筹划 着 消灭 帝国 主义 的 策略 
一 样 。 

这 时 那 院子 里 也 发 生 一 种 骚乱 了 。 每 一 个 房间 里 的 灯 
光 都 亮 了 。 许 多 学 生 都 在 念 着 号 外 。 那 激昂 的 ， 人 愤慨 的 ， 
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暴怒 的 ， 以 及 叫 器 的 和 叹息 的 ， 种 种 音声 ， 抒 成 一 片 深夜 
的 人 悉 怖 。 如 电话 的 铃声 乱 响 着 。 最 容易 打上 师 的 小 伙计 也 兴 
奋起 来 了 ， 在 院子 里 跑 来 跑 去 …… 

什么 都 在 动 。 人 动 了 。 空 气动 了 。 深 眠 的 黑夜 也 动 
了 。 

刘 希 坚 也 从 可 怕 的 沉思 里 站 起 来 ,匆匆 的 拿 了 帽子 ， 
走出 房 门 。 

“你 到 那儿 去 ?” 迎 面 他 就 听见 一 种 尖锐 的 ， 可 是 带 点 
发 闸 的 声音 。 

他 一 看 ， 站 在 他 面前 的 是 白 华 。 

“怎么 ， 你 跑 来 了 ?” 他 问 。 

白 华 一 下 就 捉 住 他 的 手腕 。 现 着 一 个 紧张 而 悲伤 的 面 
孔 ， 眼 眶 里 还 留 着 眼泪 的 余 滴 的 闪光 。 

“ 唉 ， 我 想 你 已 经 知道 了 ， 那 上 海 的 一 一 ”她 咽 着 声 
音 说 。 

“是 的 ,” 刘 希 坚 平静 的 回答 , “我 已 经 知道 。” 接 着 便 
问 她 :“ 你 怎么 变 成 这 样子 ?” 他 觉得 她 仿佛 变 一 个 遭 了 来 
事 的 女孩 似 的 。 

“怎么 ， 你 问 的 是 什么 意思 7?” 她 糊涂 的 问 。 于 是 她 将 
他 的 手腕 提 得 更 紧 了 ， 并 且 把 身体 紧 紧 的 挨 着 他 ， 这 使 他 
感觉 着 她 的 血 在 他 衣服 外 面 奔流 着 ， 同 时 她 的 手 在 他 的 手 
腕 上 发 额 。 

“你 冷 么 ?” 

“不 。” 

刘 希 坚 便 同 她 走 进 房间 里 。 

在 灯光 底下 ， 他 看 出 ， 她 完全 变 了 样子 了 。 平 常 ， 她 
是 快乐 的 ， 傲 慢 而 且 妩 媚 的 。 但 现在 ， 她 的 脸 上 的 表情 是 
紧张 的 。 似 乎 生来 第 一 个 强烈 的 刺激 把 她 全 部 的 神经 刺 痛 
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着 。 她 有 点 苍白 ， 同 时 又 有 点 发 烧 ， 她 是 深 陷 在 伟大 的 愤 
慨 里 而 感伤 着 ， 一 种 女性 的 同情 之 火 闪 竣 在 她 脸 上 …… 





“ 白 华 ,” 他 握 着 她 的 手 说 : “你 怎么 你 真 激动 得 
利害 :2 

她 一 面 和 他 坐 在 床 沿 上 ， 一 面 说 : “是 的 ， 我 激动 ， 
然而 怎 能 够 使 我 不 激动 呢 ?” 


刘 和 希 坚 沉默 着 ， 他 党 得 这 时 候 是 不 必 对 谁 说 什么 安奈 
的 。 

“ 那 号 外 是 真 的 么 ?” 白 华 忽 然 象 自 语 似 的 问 : “是 真 
的 消息 么 ? 那样 ， 唉 ， 象 那样 开放 排 枪 ?” 

“当然 是 真 的 ,” 刘 希 坚 沉静 的 ， 坚 决 的 说 : “这 事情 
的 发 生 是 极其 可 能 的 。 帝 国 主义 在 次 殖民 地 的 国家 里 ,不 
会 顾忌 他 的 任何 行为 的 。” 

“但 是 一 一 这 是 空前 的 大 屠杀 呀 ……… 的 

“虽说 是 空前 ， 但 ， 也 许 并 不 是 绝 后 的 大 屠杀 。 

“你 这 样 觉得 ? 唉 ， 那 样 太 可 怕 了 ， 还 不 如 简捷 地 把 
我 们 成 为 印度 呢 …… * 

她 是 太 兴 奋 了 。 刘 和 硕 坚 觉得 她 是 再 经 不 起 刺激 的 ， 便 
立刻 把 话 转 了 方向 :“ 你 对 于 这 事情 有 什么 意见 ?” 他 平静 
的 问 。 

白 华 拱 了 她 眼角 上 的 泪 滴 。“ 我 还 没有 …… ”她 带 点 
断 音 说 。 

“应 该 有 一 点 意见 才 是 ， 我 认为 。 

“我 不 能 够 想 ……… 好 象 我 失掉 了 理智 …… 我 完全 被 感 
情 支配 着 。” 她 自白 的 回答 ， 显 然 她 的 血 还 在 那 细 白 的 皮 
肤 里 奔流 着 。 

“不 过 ， 我 们 应 该 冷静 一 点 ， 因 为 我 们 应 该 想 出 对 付 
这 残酷 行为 的 策略 。 
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“ 那 是 对 的 ,” 她 慢 慢 的 说 : “可 是 ， 这 时 候 ， 你 要 我 
怎么 样 呢 ? 我 差不多 忘掉 了 我 自己 。” 

刘 希 坚 抚摩 着 她 的 手背 说 :“ 你 这 样 也 是 好 的 。 至 少 ， 
你 的 青春 的 生命 力 比 我 强 ， 我 已 经 被 环境 造成 了 我 的 冷酷 





白 华 被 他 的 最 后 一 句 话 吓 了 一 下 ， 她 张大 眼睛 直 瞧 着 
他 。 

“你 怎么 这 样 说 ?” 她 用 力 捉 住 他 的 手 。 

“没有 什么 …… 你 以 后 会 知道 。” 他 本 来 还 要 说 一 一 
“我 的 工作 不 允许 我 有 激动 的 疯狂 ,” 却 一 眼 曾 见 她 的 眼睛 
里 充满 着 疑虑 的 光 ， 便 止 住 了 。 

“我 不 要 你 这 样 ! 我 不 要 你 这 样 !1” 她 热情 地 诚恳 地 望 
着 他 。 

“我 了 解 你 ……” 他 温和 的 说 。 

白 华 还 望 了 他 许久 。 他 笑 了 。 他 们 两 个 人 的 谈话 便 停 
泪 下 5 
一 个 小 伙计 跑 到 他 门口 来 喊 :“ 刘 先生 ， 电 话 !” 

他 跑 去 了 。 回 来 说 : “ 白 华 ,我 有 事 ， 我 必须 马上 
其 

白 华 也 忽然 想起 ， 她 是 也 应 该 到 她 的 同志 们 那里 去 
的 。 而 希 坚 ， 现 在 并 不 是 她 的 同志 。 于 是 她 说 : “我 也 要 
直子 e” 

两 个 人 便 走出 了 大 门 。 

街 上 是 黑暗 的 ， 弥 漫 在 黑暗 中 的 空气 在 震颤 着 一 一 四 
周 都 互相 响应 着 可 怕 的 叫 声 : 号 外 ! …… 

白 华 仍然 很 用 力 的 提 住 他 的 手腕 ， 如 同 她 需要 这 样 的 
捉 住 他 ， 才 能 够 坦然 地 在 无 边 的 黑暗 里 走 着 ， 然 而 他 终于 
和 她 分 手 了 。 
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“我 要 住 东 …… ”他 忽然 说 。 

和 白 华 迟疑 地 望 着 他 ， 便 柔弱 地 向 他 点 一 下 头 。 他 重新 
用 力 的 握 了 她 的 手 ， 仍 然 觉 得 她 的 手 是 在 发 颤 …… 

“明天 见 。” 他 压制 着 向 她 说 。 

她 默 着 走 去 了 。 当 他 站 着 望 着 她 的 影 ， 那 慢 慢 的 被 黑 
暗 掩 没 去 的 影 ， 他 党 得 一 一 他 的 心 是 闸 额 地 动 着 了 。 

“ 白 华 …… ”他 悄 声 的 自 语 着 。 

可 是 ， 他 立刻 就 把 这 种 情绪 制止 了 。 他 是 有 更 伟大 更 
紧要 的 工作 在 前 面 等 着 他 去 努力 的 。 他 便 转 了 一 个 弯 ， 挺 
着 胸 且 ， 大 踏步 的 穿 过 黑暗 ， 走 向 “我 们 的 乐园 ”去 一 一 
就 是 那个 共产 党 机 关 。 








九 


走 进 那 五 间 打通 的 北 房 ， 在 灯光 里 ， 呈 着 一 种 严肃 的 
象 。 许 多 人 都 苦闷 地 吸着 烟 ， 沉 默 着 ， 坐 在 那里 。 没 有 
个 人 的 脸 上 浮 些 笑容 。 也 没有 一 个 人 现 着 青春 的 神气 。 

大 家 都 认识 ， 却 没有 谁 和 谁 谈 话 。 仿 佛 这 一 间 会 议 

正在 演 着 一 幕 苦 闷 的 哑 剧 。 只 有 壁 上 的 挂钟 在 那里 作 

表示 还 有 一 件 东 西 是 在 那里 活动 。 其 余 的 一 切 全 沉默 

象 沉默 地 罩 在 会 议 旧 上 的 白布 一 样 。 

三 四 个 同志 闪 起 眼睛 向 刘 希 坚 点 一 点 头 ， 又 一 动 也 不 
鸣 吸 着 烟 。 

刘 希 坚 走 进 这 沉默 的 人 群 ， 坐 到 一 个 空位 上 。 他 从 衣 
量 拿 出 香烟 来 。 也 和 别人 一 样 的 苦闷 地 吸着 。 

这 时 他 听 到 在 他 的 右边 有 一 种 低音 的 谈话 : “一 定 ， 
大 到 全 国 。” 

“是 的 …… 帝国 主义 的 这 一 着 并 不 是 胜利 的 策略 。 
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“我 们 的 民族 正 需要 这 种 刺激 …… 

“虽然 ， 流 血 是 悲惨 的 ， 然 而 在 某 一 时 期 ， 流 血 对 于 
革命 是 需要 的 …… 所 以 ， 这 一 次 ……… > 

刘 希 坚 转 过 眼睛 去 看 这 低 声 谈话 的 人 ， 是 一 个 瘦小 的 
女士 和 一 个 穿 西 服 的 少年 一 一 张 异 兰 和 郑 鸿 烈 。 这 位 张 女 
士 的 身体 虽然 象 一 枝 兰花 一 般 地 瘦 伶 伶 的 ， 可 是 她 的 气魄 
却 比 她 的 身体 大 到 好 几 倍 。 她 是 他 们 之 中 的 一 个 很 出 色 的 
女 同 志 。 从 前 ， 以 自由 恋爱 而 闹 翻 了 湖南 x x 女 学 的 就 是 
她 。 现 在 ， 她 已 经 实行 着 “同居 自由 ”了 。-…… 

忽然 ， 一 种 沉重 的 声音 冲破 了 这 空间 的 沉默 ， 那 是 一 
种 很 尊严 的 宣布 开会 的 声音 。 

大 家 都 动 了 ， 集 中 到 会 议 桌 去 ， 围 拢 地 坐 着 ， 许 多 人 
的 手 上 探 着 小 纸 条 。 

“现在 ， 宣 布 开 会 !” 

每 一 个 人 的 精神 都 兴旺 起 来 ， 注 意 力 集中 着 ， 静 静 的 
听 着 主席 的 报告 。 

主席 是 四 十 多 岁 而 仍然 象 少年 一 般 健 壮 的 人 ， 手 上 拿 
着 训令 和 许多 电 稿 ， 眼 光 炯 炯 地 直射 着 会 议 桌 的 中 央 。 

“这 次 开会 ， 在 共产 主义 革命 上 ， 是 包含 着 严重 的 意 
义 。” 他 开始 说 。 

周围 的 人 静 听 着 ,并 且 每 一 个 人 都 很 严肃 。 虽 然 有 许 
多 人 还 吸着 香烟 ,但 是 喷 出 来 的 烟丝 ， 更 增加 了 严肃 的 景 
象 。 

随 着 ， 主 席 读 了 训令 。 这 训令 的 每 一 个 字 都 深 深 的 穿 
到 每 一 个 人 的 头脑 中 去 。 并 且 每 一 个 人 的 头脑 中 都 浮上 许 
多 新 的 工作 和 新 的 意义 。 新 时 代 的 影子 在 大 家 的 眼前 开展 





会 议 便 这 样 的 继续 着 : 发 表意 见 。 讨 论 。 议 决 。 一 直 
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到 天 色 将 明了 。 然 而 会 议 的 人 并 不 显露 着 疲倦 ,似乎 日 常 
的 睦 睡 已 远离 了 这 些 人 ， 而 他 们 只 是 兴奋 着 ， 兴 奋 着 ， 深 
深 的 记 着 各 种 议决 案 和 每 一 个 同志 的 脸色 和 发 言 的 声音 。 
并 且 ， 关 于 新 的 工作 的 开始 ， 大 家 都 感 着 满足 的 愉快 而 欣 
然 地 浮 出 微笑 来 。 “天 明之 后 ， 我 们 的 工作 就 要 变更 世界 
了 !” 大 家 怀 着 这 样 灿烂 的 信仰 而 离开 。 

“再 见 1!” 彼 此 握 着 手 ， 用 一 种 胜利 的 腔调 说 着 。 

而 且 ， 在 大 家 的 心里 ， 都 默默 的 筹划 着 自己 的 工作 而 
希望 着 天 明 一 一 就 是 立刻 要 跑 出 一 轮 红 日 的 明天 !” 

明天 ,依照 党 的 指导 ,他们 的 新 工作 就 开始 了 ! 

明天 ， 全 国 报纸 的 第 一 页 都 要 用 特大 号 标题 : 帝国 主 
义 在 上 海 层 杀 徒 手 民 众 ! 

明天 ， 他 们 要 使 这 屠杀 的 事件 强 有 力 的 打 进 中 华 民族 
的 灵魂 ! 

明天 ， 被 压迫 的 民族 要 独立 地 站 起 来 了 ， 要 赤裸 裸 的 
和 帝国 主义 对 立 着 而 举 起 革命 的 武器 ! 

明天 ， 他 们 就 要 向 全 世界 被 压迫 民族 发 表 宣 言 : 起 
来 ， 向 帝国 主义 进攻 ! 

明天 ， 他 们 可 以 看 见 北京 民众 为 这 样 的 革命 运动 而 疯 
狂 起 来 ! 

明天 ! 

刘 希 坚 也 深切 地 怀 着 这 红色 的 信仰 而 走出 “我 们 的 乐 
园 ”。 

在 路 上 ， 在 黎明 之 前 的 次 夜里 ， 繁 星 已 渐渐 的 隐 灭 
了 。 只 留 着 几 晒 大 星 还 在 旷 疮 的 天 野 里 闪烁 着 寂 塞 的 光 。 
黑暗 是 已 经 开始 逃 通 了 。 东 方 的 一 带 ， 隐 隐 地 ， 晨 曦 在 开 
展 着 。 那 鲜红 的 朝霞 ， 也 布 满 在 黑 云 的 后 面 而 寻 着 出 路 。 
展 风 也 吹 来 了 ， 豆 动 着 欲 明 的 天 色 ， 震 动 着 飘摇 的 市 招 ， 
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也 新 小 说。 


发 出 微微 的 低音 的 歌唱 。 天 气 由 晨 风 而 变 冷 了 。 同 时 ， 许 
多 路 上 的 黑 影 也 各 在 那里 变化 ， 慢 慢 的 露出 物象 的 轮廓 
来 。 鸟 儿 也 睡 醒 了 ， 从 树 上 发 出 各 种 的 叫 鸣 。 并 且 ， 在 街 
道 的 远 处 ， 这 头 到 那 头 ， 都 可 以 听 到 一 些 沉重 的 脚步 的 声 
音 。 跟 着 ， 那 北京 城 特 备 的 推 辩 车， 也 “ 轧 轧 轧 ” 地 在 不 
平 的 马路 上 响 着 。 各 种 都 象征 着 等 待 着 黎明 的 到 来 。 

刘 和 希 坚 由 空 益 的 大 街 而 转 到 一 条 狭小 的 胡同 了 。 胡 同 
口 的 煤油 灯 还 吐 着 残 喘 的 兴 ， 灯 心 在 玻璃 罩 里 结 着 红 花 。 
他 忽然 一 抬头 ， 看 见 那 一 块 “ 于 右 任 书 ”的 三 星 公 寓 的 原 
额 。 

他 站 着 打 门 。 重 新 望 着 东方 的 黎明 之 影 ， 向 着 广阔 的 
空间 ， 深 深 的 吸 了 一 口气 ,觉得 这 清新 的 空气 里 有 一 种 使 
们 快 甜 的 流质 。 接 着 他 又 深 深 的 吸 了 一 口 。 小 伙计 把 门 
开 了 。 他 带 着 新 鲜 的 愉快 而 跨 进 门限 去 。 

走 进 房 间 的 时 候 ， 电 灯 的 光 已 慢 慢 地 淡薄 而 且 和 昏暗 下 
去 了 。 可 是 ， 跟 着 ， 那 黎明 便 从 树 梢 上 ， 屋 瓦 上 ， 悄 悄 
地 ， 使 人 感觉 着 而 又 没有 声音 地 ， 跑 进 了 窗子 ， 于 是 那 充 
满 着 黑暗 的 屋 角 便 灰 白 起 来 。 

他 愉快 地 靠 在 那 张 芯 椅 上 ， 想 着 他 自己 的 生活 是 建筑 
在 有 代价 的 生活 上 面 ， 因 为 他 是 负 着 历史 的 使 命 的 ， 而 且 
尽 他 的 能 力 去 加 紧 这 历史 的 进行 。 他 是 要 生活 在 新 时 代 里 
的 ， 而 且 他 要 作为 这 新 时 代 的 新 建筑 工人 的 一 员 。 他 自 
己 ， 把 所 有 的 一 切 都 交 给 他 的 “信仰 ”， 如 同 欧洲 的 和 关 处 
女 把 一 切 都 交 给 玛 利 亚 一 样 。 现 在 ， 他 没有 需要 ， 他 反串 
要 的 只 有 他 的 工作 的 成 功 。 他 也 没有 别 的 希望 ， 除 了 他 和希 
望 全 世界 的 无 产 阶级 都 站 起 来 。 

他 想 着 ， 想 了 许久 ， 便 忽然 从 兴奋 中 打 起 呵 欠 了 。 同 
时 ， 他 的 头脑 里 便 办 着 同志 们 的 面貌 ， 会议 室 的 严肃 ， 和 
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响 着 许多 零碎 的 言语 同志 们 的 声音 ， 主 席 用 沉 毅 的 态 
度 说 着 “…… 各 阶级 联盟 的 民族 革命 …… 阶 级 斗争 的 尖锐 





随后 ， 一 切 声音 都 变 成 一 种 混合 的 声音 了 ， 如 同 小 苍 
蝇 “ 喻 喻 ”一 般 地 ， 而 且 渐 渐 的 远 了 去 ,模糊 去 ， 静 疲 
对. 性 


= 
si 机 关 枪 “ 扑 扑 扑 ” 的 响 ， 帝 国 主义 的 武装 向 群众 
屠杀 。 
emi 口号 : 前 进 ! 
ws 群众 冲 上 去 。 
ee 空间 在 叫喊 。 火 在 奔流 。 血 在 闪耀 。 群 众 在 苦 
斗 。 


… 都 市 暴动 着 。 乡 村 暴动 着 。 森 林 和 上 旷野 也 暴动 着 。 

地 球 上 的 一 切 都 在 崩溃 。 全 世界 象 一 只 风车 似 的 
在 急速 的 转变 。 

ys 帝国 主义 跟着 世纪 末 没 落下 去 。 

A 殖民 地 站 起 来 了 。 贫 苦 的 群众 从 血泊 中 站 起 来 


de 举 着 鲜血 一 般 的 红 的 旗子 。 

ee 欢呼 : 斗争 的 胜利 ! 

一 个 新 的 时 代 象 一 轮 美 丽 的 夏天 的 红 日 ， 从 远 远 的 地 
平 线 上 露出 了 辉煌 的 色彩 ， 迅 速 地 开展 了 ， 把 锋利 的 光芒 
照 汉 在 世界 ， 照 滩 在 殖民 地 ， 照 兆 在 斗争 的 群众 ， 照 漆 在 
刘 希 坚 的 眼前 。 
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“世界 的 无 产 者 万 岁 !” 他 高 声 的 叫 。 

周围 的 群众 欢呼 着 。 

欢呼 的 声音 震动 着 他 ， 如 同 海 洋 的 波浪 震动 着 一 只 小 
船 ， 他 的 心 便 在 这 波浪 中 热烈 地 跳 荡 着 。 

随后 他 促 出 了 他 的 手 ， 许 多 人 跑 上 来 和 他 握 着 ， 而 
且 ， 他 看 见 白 华 也 跑 来 了 ,他 便 鼓 动 全 身 的 气力 去 和 她 握 





“我 们 是 同志 !” 他 欢乐 的 说 。 

“我 们 是 同志 ,” 一 个 回响 。 

他 笑 着 。 于 是 ， 了 眼睛 膀胱 地 张 开 了 ， 他 忽然 看 见 站 在 
他 面前 的 王 振 伍 ， 自 己 的 手 正和 他 的 手 互 相 地 紧 握 着 。 

“怎么 ， 你 看 见 了 什么 ?” 王 振 伍 笑 着 问 。 

他 的 头脑 里 还 盘旋 着 许多 伟大 的 民 避 ， 他 的 脸 上 还 欣 
然 地 微笑 着 。 他 措 一 措 眼 睛 ， 从 苹 椅 上 站 起 来 了 。 

“做 了 很 好 的 梦 ,” 他 回答 说 。 

这 时 ， 清晨 已 经 来 到 了 。 阳 光 美 丽 地 照 在 树叶 上 ， 闪 
着 许多 小 小 的 鳞片 。 风 在 轻 轻 的 功 ， 乌 儿 在 屋 瓦 上 歌唱 。 
院子 里 平 铺 着 一 片 早上 的 安静 。 

A 把 房 门 打开 ; 站 在 门 边 向 着 蔚蓝 色 

空 作 了 三 个 深 深 的 呼吸 。 他 觉得 每 一 口 吸 进去 的 空气 
A 

“你 的 精神 真 不 错 ,” 他 说 ,一 面 喝 着 冷 开 水 ， 看 着 王 
振 伍 笔直 地 坐 在 床 沿 上 ， 毫 无 倦 意 的 样子 。 

“我 想 我 今夜 不 睡 也 不 要 紧 ,” 王 振 伍 回答 : “昨夜 我 
太 兴 奋 了， 现在 还 是 兴奋 着 ， 我 没有 睛 睡 。 而 且 ， 我 们 的 
工作 就 要 开始 了 。 我 们 都 不 能 睡 。 我 们 要 看 着 北京 城 变动 
起 来 ， 还 要 把 我 们 自己 参加 到 这 变动 里 面 。 我 们 能 够 不 需 
要 肤 睡 就 好 了 。 因 为 这 样 ， 可 以 让 我 们 整 天 整 夜 的 工作 

ee 
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= 

“好 同志 !” 刘 希 坚 接着 说 :“ 但 是 我 的 身体 太 不 行 了 ， 
只 一 夜 工 夫 ， 便 在 芯 椅 上 睡 起 来 …… ”说 着 便 划 上 洋 火 ， 
燃 了 香烟 。 


王 振 伍 向 他 笑 着 。“ 我 是 例外 的 …… ”他 说 。 

“不 。” 刘 希 坚 吐 了 烟丝 说 : “健壮 的 身体 是 我 们 需要 
的 。 坏 的 身体 干 不 出 什么 工作 。 我 很 烦恼 我 的 身体 不 健 
壮 。” 

“还 算 好 一 一 当然 不 如 我 的 ， 我 是 一 条 和牛 一 一 有 人 这 
样 说 。” 

刘 希 坚 笑 起 来 了 。 他 觉得 这 个 同志 不 但 在 主义 上 是 忠 
实 的 ， 并 且 在 友谊 上 也 是 忠实 的 ， 他 完全 是 一 个 忠实 的 
人 。 

王 振 伍 还 在 继续 着 一 一 “说 我 象 牛 ， 我 总 不 大 喜欢 
i ”说 着 ， 他 自己 也 有 点 好 笑 起 来 。 

刘 希 坚 忽 然 问 :“ 现 在 几 点 钟 了 ?” 因 为 他 自己 的 表 停 
住 了 。 

“六 点 四 十 分 ,” 王 振 伍 看 了 手表 说 。 

刘 希 坚 从 裤 袋 里 拖 出 一 只 钢 表 来 ,一面 开 着 机 器 一 面 
说 :“ 好 的 。 我 们 开始 工作 吧 。 沉 寂 的 北京 城 马 上 就 动 起 
来 ， 叫 起 来 ， 骚 乱 起 来 了 。 

王 振 伍 接 着 说 : “是 的 ， 北 京城 就 要 象 一 只 野兽 了 。” 
他 兴奋 地 发 挥 着 他 的 手腕 一 一 “我 是 常常 都 等 着 这 样 的 一 
天 的 。 现 在 给 我 等 到 了 。 我 们 开始 工作 新 的 工作 。 我 
们 的 工作 象 堆 栈 里 的 货物 ， 堆 着 堆 着 ， 等 待 我 们 去 搬运 ， 
我 们 就 开始 吧 。 

可 是 刘 希 坚 问 他 :“ 你 来 这 里 有 什么 事 ?” 

他 忽然 笑 起 来 ， 说 是 没有 什么 ， 只 因为 他 一 个 人 躲 在 
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房子 里 等 着 天 明 ， 觉 得 很 苦 间 ， 便 满 街 满 胡同 的 走 ， 最 后 





走 到 这 里 来 。 
“现在 我 走 了 ,” 他 说 :“ 我 的 工作 不 能 使 我 再 等 待 了 。 
我 现在 要 真 的 变 成 一 架 印 字 机 ,” 他 有 点 玩笑 地 一 一 “我 


坚 从 我 的 身上 弄 出 许多 传单 来 ， 几 千 几 万 张 的 传单 :……:" 

“再 见 1” 他 笑 着 告别 。 

OS teenth 

， 他 的 宽大 的 身体 便 挤 出 房 门 ， 穿 过 院子 …… 

i 4 
着 ， 他 立刻 追 想 了 他 刚才 所 做 的 梦 ， 梦 太 好 了 ， 仿 佛 是 许 
多 希望 把 它 织 成 的 。“ 这 是 新 时 代 的 象征 ……” 他 微微 地 
在 心里 说 着 。 尤 其 是 白 华 一 一 他 想 一 一 她 也 转变 了 ， 她 丢 





开 了 那些 无 聊 的 无 政府 党 ， 而 和 他 走 上 一 个 道路 一 一 一 个 
正确 的 光明 道路 …… 想到 这 里 ， 一 种 灿烂 的 光辉 便 从 他 的 
微笑 中 浮 起 来 了 。 


他 愉快 地 把 眼睛 望 到 窗外 : 那天 野 仿 佛 是 一 片 蔚 蓝 的 
海 ， 澄 清 而 含 着 笑 意 ， 一 群 鸟 儿 正 在 那里 飞翔 着 ， 歌 唱 
着 。 阳 光 使 地 上 的 一 切 都 穿 上 美丽 的 披肩 …… 

“天 气 太 好 了 。” 他 想 。 然 而 立刻 有 一 种 尖锐 的 思想 穿 
进 了 他 的 脑筋 “在 碧 色 的 天 空 之 下 正 流 着 鲜红 的 血 
ee ”他 的 心 便 紧 了 一 下 。 接 着 他 把 眉毛 皱 起 来 了 。 他 恼 
轻 地 转 过 身 ， 第 一 眼 便 接触 了 那 一 张 平 展 在 桌 上 的 号 外 
常 的 字 所 联 拢 来 的 可 骇 的 事实 。 他 的 愤怒 便 一 直 
从 他 的 灵魂 中 叫喊 起 来 。 他 向 着 那 号 外 上 的 “帝国 主义 ” 
慢 恨 地 给 了 一 个 侮 茂 的 眼光 。 随 后 他 把 这 号 外 委 开 了 。 

桌子 上 ， 现 着 纷乱 地 迭 在 一 块 的 原稿 纸 ， 几 本 马克 思 
主义 与 列宁 主义 的 日 文书 籍 ， 一些 讲义 ,一 个 墨水 瓶 一 一 
这 个 瓶子 开 着 日 ， 如 同一 个 包 俄 的 小 孩子 张 着 小 嘴 一 样 ， 
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等 待 着 进口 的 东西 。 
于 是 他 立刻 拿 了 笔 ， 把 笔头 深入 到 墨水 中 间 ， 他 开始 
工作 了 。 

他 要 起 草 三 种 宣言 。 

他 写 着 第 一 种 : 《为 五 州 惨案 向 世界 无 产 阶级 宣言 !》 


院子 里 慢 慢 地 驿 乱 起 来 了 。 

许多 学 生 ， 都 拿 着 报纸 ， 从 这 个 房间 到 那个 房间 ， 狂 
个 地 跑 着 ,传达 着 专电 上 的 消息 。 虽 然 他 们 所 知道 的 都 是 
一 样 的 事 ,“ 帝 国 主义 在 上 海 大 屠杀 !” 可 是 他 们 仿佛 彼此 
都 不 知道 ， 便 互相 报告 着 ， 谁 的 脸 部 都 是 很 紧张 的 。 谁 的 
声音 都 是 愤怒 和 激昂 的 。 谁 的 精神 都 深 深 的 刻 着 屠杀 的 血 
迹 。 谁 的 情感 都 在 高 涨 和 扩大 。 谁 的 行动 都 越过 了 平常 的 








形式 。 大 家 一 一 在 这 个 院子 里 一 一 没有 一 个 人 不 信 佛 得 了 
神经 病 似 的 疯狂 起 来 。 并 且 没 有 间断 地 从 各 人 的 激昂 的 声 
音 中 响 出 激烈 的 言论 : 

一 一 中 国人 也 是 人 ! 

一 一 宣战 就 宣战 ! 

我们 人 多 。 我 们 以 五 十 个 挤 他 一 个 都 扒 得 赢 ! 

一 一 狗 ! 帝国 主义 ! 


一 一 什么 文明 的 国家 一 一 野兽 ! 
我 们 把 全 国 的 钱 都 集中 起 来 ， 还 打 不 过 英国 和 日 





本 么 ? 
一 一 我 们 自动 的 当 兵 去 ! 
一 一 我 们 宁肯 死 ， 不 能 做 亡国 奴 ! 
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宽大 的 院子 ， 被 这 样 狂热 的 ， 从 愤怒 的 火焰 中 吐出 来 
的 人 声 ， 喧 唆 着 ， 而 且 完 全 扰乱 了 ， 如 同 这 院子 里 流动 着 
的 不 是 空气 ， 只 是 人 们 的 疯狂 的 呼吁 。 并 且 这 人 声 还 一 直 
的 增高 去 ， 扩 大 去 ， 变 成 了 一 片 波浪 。 

这 一 群 聚 集 在 院子 里 的 学 生 ， 大 家 现 着 一 个 紧张 的 
脸 ， 仿 佛 是 一 队 待 发 的 出 征 的 战士 ， 彼 此 兴奋 地 显露 着 
“ 宁 死 不 辱 ” 的 气概 ,被 单纯 的 “爱国 ”的 热情 激动 着 。 

伙计 ， 小 伙计 ， 和 掌柜 ， 厨子， 也 慢 慢 的 参加 到 这 人 群 
里 面 来 了 。 随 后 那 女 和 掌柜 也 换 了 一 件 干净 的 蓝 布 衫 ， 足 着 
尖 头 的 小 脚 ， 向 着 这 院子 走 来 。 

女 掌 柜 被 学 生 称 为 “掌柜 的 秘书 ”， 因 为 掌柜 是 一 个 
胖 胖 的 京 兆 人 ， 十足 的 带 着 京 兆 人 的 敦厚 和 一 种 特别 的 嗜 
好 ， 差 不 多 整 天 的 时 间 都 玩 在 两 只 小 小 的 鸟 儿 上 面 ， 所 以 
公寓 里 的 各 种 施 设 ， 尤 其 是 同学 们 要 钱 ， 都 是 女 掌 柜 的 费 
心 。 她 虽然 不 识字 ， 可 是 会 写 : 

“十 三 号 入 四 元 ”这 一 类 的 数目 。 

她 平常 不 大 走出 那 一 间 “ 阁 房 ” 学 生 们 为 她 起 名 
的 那 间 不 很 透亮 的 房子 ， 因 为 她 已 经 有 一 个 九 岁 的 小 姑 
娘 ， 她 害怕 她 出 乱 子 ， 便 自己 来 作 一 个 模范 ， 为 的 她 看 见 
那 几 个 唱 着 “ 桩 桩 件 件 ”的 学 生 常 常 把 前 门 外 的 “ 花 姑 
娘 ” 和 弄 到 房子 里 来 。 

“不 好 生 念书 …… ”她 常常 看 不 过 眼 的 向 掌 柜 说 。 

可 是 今天 ， 她 变 成 很 坦然 地 和 年 轻 的 尝 生 们 挤 在 一 块 
了 。 她 听 着 大 家 说 ， 虽 然 没 有 完全 懂 ， 却 知道 是 一 件 并 非 
小 可 的 事情 ， 便 七 分 感动 三 分 好 奇 的 听 着 。 

“什么 叫做 帝国 主义 ?” 她 放大 了 胆子 问 。 

一 个 学 生 便 向 她 解释 说 : “ 靠 自己 的 武力 来 压迫 别 的 
国家 ， 这 就 是 帝国 主义 。 

Re 
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她 转 着 眼珠 想 着 。 

男 一 个 学 生 又 向 她 说 : “割据 别人 的 土地 ， 和 剥夺 别人 
的 财产 ， 把 别人 的 人 民 当 做 奴隶 看 待 的 ， 就 是 帝国 主义 。 

她 一 半 明 和 白 的 点 着 头 。 

“八国 联军 打 我 们 的 ， 那 些 都 是 帝国 主义 ,” 伙 计 在 旁 
边 插嘴 的 自 语 着 。 

“你 知道 !” 女 掌柜 横 了 他 一 眼 一 一 “先生 们 在 这 儿 ， 
你 知道 什么 ?” 伙 计 便 默 着 。 她 接着 问 :“ 这 年 头 有 多 人 少 5 
国 主义 ?” 

有 两 个 学 生 向 她 笑 着 。 她 不 好 意思 起 来 一 一 “ 咱 没 有 
进 过 学 堂 ,” 她 小 声 的 说 。 

“可 多 呢 ,” 先 前 那个 学 生 又 回答 她 : “现在 世界 上 的 
帝国 主义 可 不 少 ， 最 大 的 是 英国 ,日 本 ,美国 …… a 





她 觉得 什么 都 懂 了 。 

“在 上 海 杀 我 们 弟兄 的 就 是 英国 帝国 主义 …… ”她 记 
账 式 的 说 着 。 

“对 了 站 

于 是 她 觉得 她 今天 见 了 一 个 很 大 的 世面 。 她 懂得 了 许 
多 。“ 这 年 头 的 新 事情 可 懂 不 完 …… ”她 想 ， 于 是 一 种 闪 


刻 的 回忆 从 她 的 心里 浮 出 来 ， 她 认为 这 回忆 中 的 事 是 这 些 
“年 轻 的 先生 们 ”所 不 曾 看 见 的 。 她 记得 那 一 年 是 庚 子 年 。 
“义和团 是 不 怕 洋 鬼子 的 ,” 她 记忆 着 ， 突 然 说 。 

学 生 们 的 谈话 便 停止 了 。 大 家 的 眼睛 都 看 着 她 ， 她 上 暗 

暗 的 猜 度 那些 眼睛 看 她 的 意思 ， 一 面 壮 着 胆子 ， 终 于 把 她 

的 故事 一 一 在 她 的 生活 中 算是 惟一 值得 公开 的 故事 ， 说 出 
来 了 。 

“可 惨 呢 ,” 她 结论 的 说 : “八国 联军 打 进 北京 城 ， 把 

什么 全 毁 了 ， 把 小 孩子 的 肚皮 都 拉 开 呢 ， 大 人 可 别提 
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Sy ”接着 她 慢 慢 的 红 起 脸 说 : “ 洋 鬼 子 实在 野蛮 呢 ， 一 
见 女人 就 一 一 ” 

学 生 们 便 响 起 了 一 些 笑 声 。 

“ 别 乐 !” 她 沉重 的 说 :“ 那 是 悲惨 的 事情 呵 。 

小 伙计 忽然 快乐 的 叫 着 :“ 衬 洋 鬼 子 去 !” 

“你 懂得 什么 !” 她 说 ,一面 轻 轻 的 在 小 伙计 的 头 上 掠 
了 一 个 巴掌 。 

小 伙计 跑 开 了 。 他 在 院子 的 周围 走 着 。 他 发 觉 所 有 的 
房间 里 都 没有 人 ， 只 有 “ 刘 先 生 ” 还 躲 在 房间 里 。 他 带 着 
许多 消息 的 走 了 进去 。 

“ 刘 先 生 ， 你 怎么 不 出 去 ?” 小 伙计 惊讶 的 问 。 

刘 希 坚 正 放下 那 支 钢笔 ,将 腰 间 靠 在 芯 椅 上 ， 稍 稍 地 
向 后 仰 着 ,眼睛 不 动 的 看 着 宣言 的 草稿 。 

“有 什么 事 ?” 他 偏 过 脸 ， 看 着 小 伙计 。 

“院子 里 满 热闹 呢 ,” 他 报告 的 说 : “全 体 的 先生 们 都 
在 那里 。” 接 着 便 放 大 了 声音 说 :“ 八 国联 军 的 洋 鬼 子 又 要 





刘 希 坚 笑 起 来 。 他 党 得 小 伙计 也 变 成 很 兴奋 而 且 很 可 
爱 了 。 在 那个 永远 洗 不 干净 的 满 着 油污 的 脸 上 ， 现 着 特别 
的 表情 一 一 仿佛 这 小 孩子 的 心 正在 跳动 ， 血 正在 奔流 …… 

“你 听 谁 说 的 ?” 

“先生 们 说 的 , ”小 伙计 糊涂 地 回答 。 接 着 他 把 所 听闻 
的 种 种 都 报告 出 来 了 。“ 你 出 去 不 出 去 ?” 他 热诚 的 问 。 

“马上 出 去 。” 听 了 这 回答 ， 小 伙计 便 感 着 满足 的 走 
Ts 

刘 希 坚 又 继续 看 他 的 宣言 。 一 面 ， 他 推 想 着 外 面 的 骚 
乱 。 他 党 得 他 们 所 预料 的 一 切 ， 都 要 一 一 的 实现 了 。 全 民 
族 要 立刻 走 到 紧张 中 去 一 一 走向 革命 的 路 上 去 ， 那 些 从 枪 
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弹 的 眼中 流出 来 的 血 ， 要 立刻 染 上 每 一 个 人 的 灵魂 了 。 那 
帝国 主义 残杀 的 枪 声 ， 说 不 定 就 成 为 向 帝国 主义 进攻 的 信 
号 …… 他 想 着 ， 许 多 思想 便 联 贯 地 集中 起 来 ， 仿 佛 许多 战 
士 的 集中 一 样 ， 使 他 从 重复 的 疲倦 中 ， 又 重复 的 兴奋 了 。 

“我 们 是 一 个 落后 的 民族 ,” 他 想 : “可 是 现在 ， 前 
进 !” 在 他 的 眼前 便 浮 着 昨夜 的 那个 斗争 的 梦境 。 

随后 他 把 三 种 宣言 的 草稿 迭 在 一 起 ， 放 到 胸 前 的 衣 袋 
中 去 ,从 有 芯 椅 上 站 起 来 ， 觉 得 他 的 疲倦 还 在 他 的 兴奋 中 伸 
展 着 ， 便 张 开 手 臂 ， 作 了 一 回 自由 的 运动 。 

他 打开 房 门 ， 看 见 许多 人 还 站 在 那里 ,纷纷 乱 乱 的 响 
着 声音 ， 如 同 在 这 公寓 里 出 了 一 桩 严重 “命案 ”的 样子 。 

于 是 他 撑 一 撑 身 子 ， 想 着 “马上 就 要 开会 了 ”， 便 燃 
上 香烟 吸着 ,走出 房 门 。 

当 他 通过 院子 里 的 人 群 之 时 ， 他 听见 女 掌 柜 正在 大 声 
的 说 :“ 只 怪 中 国人 不 争气 ， 一 见 洋 鬼 子 就 害怕 ……: 2 

刘 希 坚 恰 快 地 向 这 院子 里 投了 一 个 审 察 的 眼光 ， 想 
着 :“ 人 危险 ， 这 些 人 很 容易 误 走 到 国家 主义 的 路 。” 便 大 踏 
步 的 走 去 ， 在 疲倦 中 兴奋 着 ， 吐 着 烟丝 。 





一 一 


带 着 极度 的 兴奋 ， 同 时 又 带 着 极度 的 疲倦 ， 刘 希 坚 从 
严肃 的 会 议 室 里 走出 那 红 色 的 大 门 ， 微 笑 地 和 几 个 同志 担 
着 手 ， 分 开 了 。 

在 他 的 头脑 里 ， 有 一 扇 锋利 的 风车 ， 在 那里 急 收 地 旋 
转 ， 各 种 思想 ， 仿 佛 是 各 种 飞 虫 ， 钉 在 神经 上 ， 而 且 纷乱 
地 聚集 着 。 差 不 多 在 一 秒 钟 里 面 ， 他 同时 想 着 数 十 种 事 
情 。 他 党 得 他 的 脑袋 已 经 渐渐 地 沉重 了 。 
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可 是 他 总 不 能 够 把 各 种 思想 象 吹 烟 丝 一 样 的 把 它们 吹 
出 去 ,尤其 是 刚才 的 会 议 一 一 那 声 音 ， 那 面 角 ， 那 景象 ， 
那 一 切 决 议案 ， 更 紧 紧 的 ， 深 刻 在 他 的 心 上 ， 盘 旋 在 他 的 
脑 里 ， 如 同 蜜 和 蜜 混合 似 的 不 易 分 离 。 并 且 这 些 东 西 都 吐 
着 火焰 ， 把 他 的 精神 燃烧 着 。 

他 党 得 他 是 需要 睡眠 的 。 他 还 需要 吃 。 因 为 这 时 候 已 
经 下 午 两 点 钟 了 ， 自 昨夜 到 现在 ， 他 完全 在 重复 的 疲倦 和 
兴奋 中 ， 继 续 着 活动 ， 而 且 完全 靠 着 香烟 来 维持 。 现 在 ， 
疲倦 已 经 在 他 的 全 身上 疏 着 ， 并 且 在 扩大 ， 在 寻 机 向 他 黎 
击 。 然 而 他 现在 还 不 能 就 去 休息 。 他 觉得 他 还 应 该 看 看 市 
面 的 现象 。 看 看 沉 疯 的 北京 城 被 推动 的 情形 。 看 看 那些 可 
怜 的 ,长久 驯服 在 统治 者 脚下 的 民众 的 举动 。 尤 其 是 ， 他 
觉得 他 还 必须 去 看 看 白 华 那个 迷惑 于 “新 村 制度 ”的 
女 安 那 其 斯 特 。 

所 以 他 重新 振作 了 他 的 精神 ， 重 新 运动 了 他 的 身体 ， 
向 着 远 处 的 青天 很 沉重 地 吸 了 几 口 气 。 虽 然 下 午 的 空气 是 
带 点 于 燥 的 意味 ， 但 是 吸 进去 ， 似 乎 也 使 他 的 神志 清 碍 了 
好 些 。 他 措 一 措 那 过 度 费 神 而 现 着 疲乏 的 眼睛 ， 一 面 走 着 
一 面 观察 着 周围 。 

阳光 底下 的 一 切 都 在 骚动 ， 市 声 在 烦 杂 的 响 。 车 马 在 
奔驰 。 行 人 在 忙 走 。 喊 着 “《 京 报 》! 《晨报 》! 上 海 大 惨 
案 !” 的 卖 报 者 的 声音 ， 尖 锐 地 在 空间 流动 。 同 时 ， 有 许 
多 小 孩子 在 忙乱 地 跑 着 ， 叫 喊 着 “上 海 大 罢 市 ”的 号 外 ， 
使 一 切 行人 都 注意 着 而 且 停 住 脚步 了 。 

马路 的 这 头 到 那 头 ， 陆 续 地 现 着 小 小 的 人 堆 。 三 个 或 
者 四 个 一 群 地 ， 站 在 那里 读 着 号 外 和 日 报 ， 大 家 现 着 怒 怖 
和 激动 的 脸色 。 有 许多 人 ， 还 凭空 地 咕 出 了 沈冰 的 叹 声 。 
又 有 许多 人 在 那里 愤慨 地 自 语 ， 还 有 许多 人 在 互相 说 着 激 

”143 - 








Wi 胡 也 频 小 说 经 典 


动 的 议论 。 一切， 现 出 了 北京 城 的 空气 的 紧张 。 

刘 希 坚 一 路 怀 着 快感 的 想 : 革命 的 火线 已 经 燃 上 了 

最 后 他 走 到 大 同 公 寓 ， 那 院子 里 也 哈哈 唆 唆 地 活动 着 
一 个 人 堆 。 他 听见 一 名 “我 们 应 该 罢课 ”， 便 员 了 白 华 的 
房 门 。 

“ 谁 ?” 一 个 不 耐烦 的 声音 。 

刘 希 坚 推荐 房 门 进 去 了 。 他 看 见 白 华 一 个 人 冷清 清 的 
坐 在 桌子 前 ,沉默 着 ， 而 且 现 着 一 脸 继 容 。 

“我 丽 怕 你 不 在 家 呢 ,” 他 笑 着 说 。 

“我 能 够 到 那里 去 呢 ?” 她 锐 声 的 说 ， 显 然 她 受 了 刺激 
而 烦恼 着 。 

“发 生 了 什么 事 ， 你 ?” 刘 希 坚 走 到 她 面前 。 

她 突然 握 住 他 的 手 。 

“ 唉 ,” 她 激动 地 “我 真 难过 …… ” 随 着 在 她 的 那 
两 只 圆 圆 的 大 眼睛 上 ， 蒙 蒙 地 澜 着 泪 光 。 

“什么 事 ?” 他 猜想 不 出 缘故 的 问 :“ 可 不 可 对 我 说 ?” 

白 华 便 告诉 他 她 的 声音 充满 着 愤怒 而 且 发 颤 。 她 
说 她 昨夜 和 他 分 别 之 后 ， 她 就 到 率 林 街 去 到 那个 安 那 
其 的 机 关 去 。 在 她 走 去 的 时 候 ， 她 觉得 那 机 关 里 面 一 定 坐 
满 她 的 同志 ， 而 且 那 些 同志 们 都 在 盼望 着 她 来 。 她 满 以 为 
她 走 到 时 候 ， 一 定 要 进行 一 个 特别 会 议 ， 讨 论 着 “五 州 ” 
的 惨案 ， 通 过 种 种 严重 的 有 意义 的 提议 ， 今 天 就 要 进行 这 
许多 新 的 工作 。 可 是 ， 那 机 关 里 面 连 一 个 人 影 也 没有 。 除 
了 一 个 看 门 的 老头 子 ， 那 一 幢 大 屋子 一 一 那 所 谓 无 政府 党 
人 的 革命 活动 的 机 关 ， 简 直 是 一 个 古代 的 坟墓 。 在 那里 
面 ， 不 但 把 克 鲁 泡 特 金 的 相片 埋葬 着 ,似乎 连 他 的 精神 也 
被 中 国 的 同志 埋葬 在 那 寂 寞 的 黑暗 中 了 。 对 于 这 景象 她 是 
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很 失望 的 ; 不 过 她 还 以 为 自己 来 得 太 早 了 ， 便 等 待 着 。 然 
而 她 一 直 等 到 快 天 明了 ， 她 的 同志 连 一 个 也 不 见 。 她 随后 
直接 的 去 找 他 们 一 一 每 一 个 安 那 其 斯 特 都 糊涂 地 被 睡眠 支 
配 着 ， 躺 在 床上 打 散 。 她 对 他 们 说 到 “上 海 大 履 杀 ”的 事 
件 ， 他 们 仍然 在 半 睡 眠 的 状态 中 ， 似 乎 那 被 屠杀 者 的 鲜血 
也 不 能 刺激 他 们 被 睹 睡 统治 的 神经 。“ 这 是 重大 的 事件 !… 
她 向 他 们 说 。 并 且 把 号 外 给 他 们 看 ， 可 是 他 们 没有 意见 。 
“我 们 应 该 马上 召集 一 个 会 议 !” 她 这 样 热诚 地 向 每 一 个 同 
志 说 ， 人 家 只 给 她 -用 丰 有 和 人 于 全 业 
的 回答 。 1 
而 废除 了 姓名 ， 奇 怪 地 用 着 代名词 “自由 人 无 我 ”的 
那 位 同志 ， 还 躲 在 乌托邦 的 幽 梦 中 而 疑惑 这 大 屠杀 的 事 
实 ， 闭 着 一 半 悍 恰 的 睡 眼看 着 她 的 脸 上 说 : “也 许 是 空气 
吧 。 说 不 定 就 是 共产 党 放 的 。 现 在 他 们 的 政策 就 是 造成 悉 
怖 。” 接 着 便 发 表 他 的 无 政府 哲学 ,说 什么 “只 要 人 类 在 
安 那 其 的 新 村 里 住 上 三 个 月 ， 世 界 上 便 不 会 有 流血 的 事 发 
生 ”， 以 及 夹 三 夹 四 的 把 辩证 法 下 了 许多 批判 。 就 这 样 ， 
白 华 从 她 的 同志 中 ， 得 了 失望 和 愤怒 回来 了 。 她 名 那些 同 
志 是 冷血 动物 ， 利 己 主 义 ， 虚伪 的 安 那 其 斯 特 …… 

“ 真 把 我 气 死 了 ,” 最 后 她 气愤 地 对 刘 希 坚 说 , “那些 
人 ， 完 全 不 配 讲 主义 !” 

刘 希 坚 在 她 叙述 的 时 候 ， 就 已 经 很 鄙视 地 暗暗 地 发 笑 
了 ， 这 时 和 忍 不 住 把 笑 意 译 到 脸 上 来 。 

“ 正 因 为 这 样 ,” 他 平淡 而 含 着 讽刺 的 说 ,，“ 才 是 无 政 








白 华 张大 眼睛 直 视 着 他 。 

“你 在 嘲笑 么 ?” 她 急 烈 的 问 。 

刘 希 坚 觉 得 她 太 激 动 了 ， 她 所 受 的 刺激 已 经 很 多 了 ， 
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便 不 肯 再 将 尖 利 的 言论 去 刺 痛 她 。 于 是 他 向 她 微笑 着 一 一 
一 种 完全 含 着 温柔 的 善意 的 微笑 。 

白 华 也 将 敌意 的 眼光 从 他 的 脸 上 移 开 去 ， 默 了 一 会 ， 
沉着 声音 说 : “本 来 我 不 必 将 这 些 事情 告诉 你 。 但 是 ， 我 
为 什么 又 说 出 来 呢 ?” 她 低 低 的 叹 了 一 口气 。 

“我 对 你 个 人 是 同情 的 ,” 他 完全 尊重 的 说 , “虽然 我 
对 于 一 般 无 政府 党 人 都 失 了 敬意 ， 不 过 那 只 是 他 们 自己 来 
负 这 被 人 惹 视 的 责任 。 

他 握 着 她 的 手 。 

“和 白 华 ,” 他 继续 说 ， 声 音 温 和 而 且 奶 切 地 一 一 “你 自 
然 不 会 误解 我 ， 说 不 定 你 了 解 我 比 我 了 解 我 自己 的 更 多 。 
我 想 我 们 之 间 不 必 再 用 什么 解释 的 。 不 过 ， 现 在 ， 在 这 个 
时 候 ， 我 要 求 你 原谅 我 : 白 华 ， 你 了 解 我 吧 !” 他 用 眼光 
等 待 着 她 的 回答 。 

她 轻 轻 的 望 了 他 一 下 。 

“怎么 ， 希 坚 ,” 她 向 他 亲切 的 问 : “你 以 为 我 还 没有 
完全 了 解 你 么 ? 你 有 什么 怀疑 呢 ?” 

他 微微 地 沉思 着 一 一 他 认为 在 她 从 她 的 同志 中 得 到 失 
望 和 愤怒 的 时 候 ， 是 一 个 适当 的 向 她 进 些 忠 告 的 机 会 。 他 
觉得 利用 这 个 机 会 ， 同 时 是 根据 无 政府 党 人 的 弱点 ， 向 她 
进攻 ， 打 破 她 的 美丽 的 乌托邦 的 迷梦 ， 一 定 有 胜利 的 可 
能 。 想 着 便 向 她 开始 

“不 是 那个 意思 ”他 仍然 握 着 她 的 手 。“ 我 要 你 了 解 的 
只 是 我 现在 要 说 的 话 。 他 停顿 一 下 ， 便 接着 沉静 的 说 : 
“在 客观 上 我 们 都 应 该 承认 ， 世 界 资本 主义 只 是 暂时 的 稳 
定 ， 不 久 就 会 显露 着 不 可 避免 的 危机 ， 同 时 帝国 主义 必 走 
到 骨 泪 的 路 上 ， 从 这 两 点 ， 训 无 疑义 的 ， 社 会 主义 的 革命 
就 要 爆发 到 全 世界 。 在 我 们 中 国 虽 然 有 许多 特殊 条 件 的 限 
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制 一 一 比如 帝国 主义 极端 的 压迫 和 阻止 我 们 革命 的 进行 ， 
但 是 ， 我们 的 革命 终 要 起 来 的 。 当 然 ， 这 种 革命 并 不 是 安 


“你 以 为 无 政府 主义 没有 社会 基础 么 ?” 她 反 驶 的 问 。 

他 觉得 对 于 安 那 其 主义 有 直接 进攻 的 必要 ， 便 举 着 克 
鲁 泡 特 金 和 巴 库 林 的 学 说 下 了 严正 的 批判 …… 

“这 是 不 通 的 路 。” 他 末了 说 。 

“为 什么 呢 ?” 她 急 声 的 问 。 

他 便 向 她 作 了 许多 解释 。“ 每 一 个 无 政府 主义 者 ， 都 
是 个 人 主义 者 ,” 他 结论 的 说 ,“ 没 有 集体 的 意见 ， 只 有 各 
人 自己 的 自由 ， 甚 至 于 会 议 上 的 决议 案 也 都 是 自由 的 执 
行 ， 结 果 是 各 自 单 独 的 行动 ， 什 么 都 弄 不 成 。 

“这 不 是 事实 么 ?” 他 接着 向 她 问 ， 而 且 看 着 她 的 眼 
睛 。 

她 的 脸 烧 热 地 ， 默 着 ， 不 即 回答 。 

“ 璧 如 对 于 五 州 的 事件 ,” 他 接着 说 : “ 据 你 所 说 的 ， 
直到 现在 ， 无 政府 党 还 没有 什么 动作 …… 这 就 不 是 一 个 领 
导 社 会 革命 的 党 。” 

“这 只 能 说 那些 人 不 行 。 她 突然 的 说 。 

“也 许 是 这 样 。 不 过 ， 那 些 人 思想 根据 是 什么 呢 ， 不 
是 安 那 其 主义 么 ?” 

“不 错 ,” 她 回答 : “这 是 一 个 缺点 。 但 是 ， 这 是 能 够 
收 变 的 。 我 要 使 他 们 改变 过 来 ……” 

“我 认为 改变 不 了 ,” 他 短 削 的 说 。 

“你 太 串 视 了 ,” 她 傲然 地 望 着 他 。 

他 不 分 辨 ， 只 说 : “事实 上 ， 如 果 你 限制 了 安 那 其 斯 
特 的 自由 ， 他 们 立刻 就 会 把 你 当做 安 那 其 主义 的 叛徒 ; 没 
有 一 个 人 再 把 你 看 做 同志 ……” 接 着 他 还 要 说 下 去 ， 可 是 
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他 一 眼看 见 她 的 脸 变 得 很 激动 地 ， 便 不 想 再 去 刺激 她 ， 立 
刻 把 这 一 篇 争论 作 了 结束 了 。 

“看 你 的 努力 ,” 他 笑 着 向 她 说 。 

她 不 说 话 ， 可 是 慢 慢 的 平静 下 去 了 。 

“我 不 否认 你 说 的 ,” 她 最 后 客观 的 说 : “那些 都 是 事 
实 。” 

他 对 她 微笑 着 。 

接着 他 连 打 起 两 个 呵 欠 了 ， 便 重新 把 香烟 燃 上 ， 沉 重 
的 吸 了 好 几 口 ， 撑 持 着 他 的 已 经 过 分 疲倦 而 需要 休息 的 身 
体 。 





她 望 他 一 下 ， 忽 然 发 现 他 的 眼睛 是 红 的 ， 一 种 失 了 睡 

眠 的 红 。 

“你 昨夜 没有 睡 么 ?” 她 惊 疑 的 问 。 

“没有 ,” 接 着 他 又 打 了 一 个 呵 欠 。 

“为 什么 ?” 这 声音 刚刚 说 出 口 ， 她 就 想到 一 一 他 一 定 
和 他 的 同志 们 忙 了 一 夜 …… 便 立刻 改口 说 :“ 就 在 这 里 睡 ， 
好 不 好 ?” 

“不 … 我 回去 睡 。” 

她 不 男 执 的 挽留 他 。 于 是 他 走 了 ， 当 他 们 握手 分 别 的 
时 候 ， 刘 和 希 坚 望 着 她 的 脸 而 心里 想 着 一 一 “ 自 自 然 然 ， 事 
实 会 给 你 一 个 教训 的 …… ”可 是 他 走出 大 门 外 ， 对 于 白 华 
的 种 种 情绪 便 冷 淡 下 去 了 ， 因 为 他 的 头脑 中 又 强烈 地 活动 
着 他 的 新 工作 一 一 他 一 路 筹划 着 《五 州 特刊 》。 

《 英 帝 国 主义 的 枪弹 与 中 国人 的 血 》， 他 想 了 这 一 个 带 
着 刺激 性 的 题目 。 
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看 着 刘 希 坚 走 去 之 后 ， 白 华 便 寂寞 地 走 回 她 的 房 里 ， 
坐 在 桌子 前 ， 沉 默 地 ， 一 只 手 托 住 脸颊 ， 望 着 窗外 的 晴 
空 : 夏天 的 晚上 照 ， 象 美丽 的 长 虹 似 的 散 着 美丽 的 光彩 ……… 
她 是 很 已 郁 而 且 很 烦恼 的 。 许 多 不 适 意 的 事情 都 浮 到 
她 的 脑子 里 来 。 第 一 使 她 感到 不 快活 的 就 是 她 的 同志 一 一 
那些 完全 忽视 “上 海 大 屠杀 ”的 所 谓 革命 的 无 政府 党 人 。 
那些 人 ， 在 口头 上 都 是 热烈 的 社会 改造 者 ， 在 笔下 尤其 是 
解放 民族 的 前 锋 ， 可 是 一 碰 到 实际 便 赤 裸 裸 的 一 一 如 同 被 
剥 了 皮 的 猪 的 赤裸 裸 一 样 ， 暴 露 着 一 切 都 是 冷 的 ， 死 的 。 
如 果 不 是 她 昨夜 看 出 那些 同志 们 的 真相 ， 她 一 定 还 相信 她 
和 他 们 是 同样 的 负 着 历史 的 新 使 命 。 现 在 ， 他 们 在 她 的 面 
前 已 经 取消 了 一 切 信 仰 了 。 她 深切 地 感到 自己 的 孤单 。 自 
然 , 一 个 人 ， 只 孤单 的 一 个 人 而 没有 第 二 个 同志 ， 这 力量 
怎么 能 够 使 社会 改变 呢 ? 她 因此 不 得 不 需要 那些 人 ， 虽 然 
那些 人 是 使 她 十 分 失望 的 。 也 就 是 因为 这 样 ， 她 感到 痛苦 
了 。 
“不 配 讲 主义 …… ”她 又 愤怒 的 想 着 。 
可 是 一 种 可 怕 的 思想 突然 跑 到 她 的 脑 里 ， 使 她 反省 地 
一 一 含 着 怀疑 成 分 地 ， 对 于 安 那 其 主义 下 了 分 析 。“ 为 什 
么 相信 匹 政府 主义 的 人 部 箭 糊 兴 洲 的 ; 没有 一 个 人 有 科学 
Cs ”她 想 。 但 立刻 她 又 自 责 了 :“ 哼 ， 你 也 这 样 想 
， 你 这 个 不 忠实 者 !” 接 着 她 仍然 相信 ， 只 有 实现 无 政 
et pe 
宽恕 了 刚才 的 犯 失 ， 同 时 也 增加 了 她 一 直 向 前 的 勇力 。 她 
小 为 她 应 该 去 纠正 那些 同志 们 的 雇 误 …… 然 而 她 想到 刘 希 
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坚 留 在 她 心里 的 那 识 刺 了 一 一 “无 政府 党 人 讲 的 是 自由 
Ess ”她 便 为 难 地 想 着 她 如 果 去 指 议 那 些 人 的 利己 主义 的 
行为 ， 不 就 是 对 于 他 们 每 一 个 人 的 自由 的 触犯 么 ? 虽然 这 
种 自由 并 不 含 解放 的 意义 ， 然 而 谁 能 够 客观 地 分 析 这 些 ? 
自由 一 一 无 论 包 含 的 是 一 种 怎样 的 成 分 ， 总 之 ， 在 安 那 其 
斯 特 身上 部 是 一 概 不 许 别 人 侵犯 的 。 并 且 ， 在 事实 上 ， 她 
已 经 深 知 那些 同志 们 的 一 种 共同 的 固执 ， 也 就 是 每 一 个 同 
志 都 十 分 地 看 重 那 个 人 主义 的 自由 ， 那 看 重 ， 如 同一 个 奴 
隶 的 忠臣 看 重 他 的 帝王 一 样 ， 而 且 还 当做 安 那 其 斯 特 的 特 
性 ， 同 时 还 当做 不 同 于 凡人 的 特殊 的 骄傲 …… 那 末 ， 她 一 
定 要 成 为 刘 希 坚 所 说 的 “如 果 你 触犯 了 安 那 其 斯 特 的 自由 
Ce 没有 人 再 把 你 看 做 同志 !” 

于 是 ， 她 觉得 她 的 前 途 有 一 层 薄 薄 的 雾 。 

“纵然 ,” 她 随后 想 : “他 们 不 把 我 …… 那 也 不 要 紧 。 
总 之 ， 这 一 点 导 误 ， 我 是 要 向 他 们 说 的 ”她 刚强 的 决定 
了 ， 便 觉得 有 立刻 到 束 林 街 去 的 必要 ， 如 果 他 们 还 不 在 那 
里 ， 她 就 单独 的 去 找 他 们 。 

这 时 她 的 思想 才 渐 渐 的 平静 。 她 的 避 郁 的 精神 也 舒展 
了 。 烦 恼 象 一 个 幻梦 似 的 消灭 去 。 

她 离开 桌子 了 ， 站 在 一 面 蛋 形 的 镜子 前 ， 理 着 她 的 头 
发 ， 她 觉得 她 的 眼皮 是 疲乏 地 ， 她 的 脸 上 有 着 倦 意 ， 愤 
怒 , 烦恼 和 苗 闽 的 痕迹 。 她 拿 下 一 条 乡 着 红线 的 Good 
Moming 的 洋 毛 手巾 ， 擦 着 她 的 脸 …… 忽然 有 两 个 人 影子 
现在 她 的 身边 来 ， 她 急忙 地 放下 手巾 ， 看 见 珊 君 和 她 的 爱 
人 。 

“你 这 个 鬼 ， 怎 么 一 声 也 不 响 。” 她 笑 着 说 。 一 面向 站 
在 丙 君 身边 的 杨 仲平 点 着 头 。 

丙 君 仍然 象 一 打 使 人 爱好 的 玫瑰 花 ， 在 她 的 身上 显露 
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着 江浙 女人 的 风韵 。 她 用 北京 话 回答 说 :“ 你 也 一 声 不 响 ， 
我 以 为 你 睡 着 了 。” 

“瞎说 ,” 白 华 望 着 她 ,一 面 把 手巾 挂 上 了 。“ 现 在 是 
下 午 了 呀 1” 

丙 君 笑 一 笑 。 

“你 现在 预备 出 去 是 不 是 ?” 她 问 。 

“等 一 等 不 要 紧 ,” 白 华 说 。 

接着 他 们 便 告 诉 她 ， 尤 其 是 珊 君 说 她 昨夜 一 夜 没 有 
睡 ， 身 在 床上 睡 不 着 ， 怒 怖 和 愤怒 地 看 着 东方 吐出 了 白色 
的 影 ， 至 于 出 来 了 一 个 灿烂 的 太阳 。 那 失眠 的 原因 ， 就 是 
她 看 见 了 号 外 ， 看 见 了 上 海 的 大 屠杀 ， 看见 了 英国 人 的 无 
人 道 的 野 覃 ， 看 见 了 民众 的 血 和 尸首 :…… 

“ 真 惨 呵 !” 她 颤 声 叫 了 一 句 。 接 着 她 又 说 ， 她 生平 感 
到 第 一 的 可 气 和 可 怕 的 就 是 那 号 外 的 消息 。 说 不 定 那 被 杀 
的 学 生 之 中 有 的 是 她 的 同学 ， 她 的 同乡 ， 她 的 杂 戚 ， 甚 至 
于 说 不 定 有 她 的 弟弟 。“ 总 之 ,” 她 兴奋 地 一 一 “就 是 不 认 
识 的 ， 也 一 样 ， 不 能 不 使 人 发 疯 的 。” 显然 象 一 条 玫瑰 花 
的 她 ， 变 成 红色 的 草花 似 的 吐 着 赤 热 的 气焰 。 

“你 们 预备 怎么 样 呢 ?” 她 末了 向 白 华 问 : “你 应 该 为 
那些 死者 找 出 代价 来 ， 你 是 革命 家 !” 她 热烈 地 说 着 说 : 
“我 们 实在 要 革命 才 行 ……… v 

这 最 后 的 一 句 话 使 对 面 的 人 了 吃 了 一 惊 。 白 华 不 自觉 的 
把 眼睛 张 得 圆 贺 地， 定 定 的 看 住 这 位 忽然 说 出 “要 革命 ” 
的 女友 。 她 觉得 丙 君 是 一 个 豪 绅 的 小 姐 ， 以 读书 为 消 遗 的 
大 学 生 ， 证 歌 恋爱 的 诗人， 从 来 只 梦想 着 爱情 的 美丽 和 绪 
婚 的 幸福 的 ， 也 就 是 从 来 不 谈 政 治 和 社会 各 种 问题 的 一 个 
不 知道 忧愁 和 贫苦 的 人 ， 忽 然 象 从 沙漠 上 现 出 一 条 花 似 
的 ， 从 她 的 号 上 响 出 了 “我 们 实在 要 革命 才 行 ”的 声浪 
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一 一 这 在 她 是 空前 的 ， 值 是 惊讶 的 名 词 。 白 华 一 直 对 她 惊 
讶 地 望 了 许久 。 

“这 样 望 我 做 什么 ?” 珊 君 向 她 问 。 

“奇怪 :…… ”她 心里 想 ， 一 面 笑 起 来 了 ， 十 分 好 意 地 
向 她 笑 着 。 

珊 君 还 在 疑惑 :“ 做 什么 ?” 

“你 怎么 也 觉得 应 该 要 革命 才 行 呢 ?” 白 华 直 率 的 问 。 

“怎么 不 应 该 觉得 呢 ?? 珊 君 用 愤慨 的 声调 回答 : “ 除 
非 是 傻子 ， 是 冷血 动物 ， 才 觉得 我 们 的 同胞 可 以 让 别人 屠 
杀 !” 说 了 ， 在 她 健康 的 脸颊 上 ， 又 浮上 一 种 红晕 。 

白 华 看 着 她 ， 忽 然 跳 起 来 ,异样 欢乐 的 握 这 女友 的 
手 , 一 面 握 着 一 面 说 : “好 极 了 ， 珊 君 ! 现在 正 是 我 们 努 
力 于 革命 的 时 候 。 也 就 是 我 们 把 一 切 都 献 给 革命 的 时 候 。 
这 时 候 除 了 革命 ， 我 们 没有 别 的 。 

珊 君 也 热情 的 ， 揪 口 说 :“ 不 错 ,” 她 同情 地 一 一 “我 
们 是 要 起 来 革命 的 一 一 当然 ， 你 是 已 经 从 事 革 命 了 

白 华 便 有 点 被 意外 的 欢喜 迷醉 着， 张 开 手 臂 ， 将 珊 君 
紧 紧 的 拥抱 了 。 

“ 那 末 ， 丙 君 ,，” 她 的 声音 也 是 疯狂 的 一 一 “你 加 入 安 
那 其 好 了 ! 只 有 安 那 其 的 “新 村 ” 才 是 我 们 的 和 平 世 界 。 
将 来 的 世界 一 定 是 属于 安 那 其 的 ”接着 她 不 等 待 珊 君 的 

回答 ， 又 加 上 一 句 :“ 我 今天 就 为 你 介绍 。” 于 是 把 怀抱 中 
的 珊 君 松 开 去 ， 她 看 见 她 的 脸色 绯红 地 ， 仿 佛 她 是 被 一 个 
不 认识 的 男子 强 抱 了 许久 的 样子 。 

“我 是 要 加 入 革命 团体 的 。” 她 舒 了 一 口气 ， 才 慢 慢 的 








说 。 
“那加 入 安 那 其 ,没有 疑义 。” 白 华 坚 决 地 ， 她 的 声音 
包含 着 许多 煽动 的 成 分 。 
A 
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丙 君 不 回答 ， 只 迟疑 地 把 眼光 向 右 偏 去 ， 落 在 杨 仲平 
身上 。 他 正在 听 着 她 们 谈话 ， 一面 又 在 看 着 一 张 《 京 报 》。 
白 华 便 笑 着 高 声 说 :“ 密 史 特 杨 ， 丙 君 在 问 你 呀 !” 

珊 君 立刻 把 眼光 收回 去 。 

杨 仲 平 放下 报纸 ， 说 :“ 我 没有 意见 。” 并 且说 他 不 愿 
干涉 丙 君 的 行动 。 

白 华 便 进一步 的 说 : “ 密 史 特 杨 ， 你 不 反对 珊 君 加 和 人 
安 那 其 么 ?” 

“当然 不 反对 。” 

“你 自己 呢 ?” 白 华 更 进一步 的 问 : “你 不 和 珊 君 一 路 
加 入 么 ?” 

“我 么 一 一 ”他 找 出 一 个 理由 来 回答 , “我 对 于 无 政府 
主义 还 不 了 解 。” 

“问题 只 在 你 要 不 要 了 解 ,” 白 华 逼 迫 的 说 。 

“ 那 末 ， 我 这 里 有 许多 重要 的 书籍 ， 你 可 以 拿 去 看 。 
我 相信 你 不 要 看 好 多 ， 你 就 会 对 于 安 那 其 主义 的 倾向 。” 
接着 她 又 照例 的 说 了 许多 安 那 其 的 新 村 计划 ， 如 同一 个 保 
险 公司 的 广告 员 向 人 家 兜 揽 生意 似 的 ， 完 全 把 乌托邦 的 约 
想 再 加 上 一 层 美丽 的 形容 词 的 装饰 。 

“好 的 ,” 他 回答 : “我 看 了 再 告诉 你 ， 说 不 定 我 就 要 
加 入 一 一 ”这 最 后 的 一 句 ， 他 实在 有 点 违心 地 ， 因 为 他 从 
来 没有 想 过 “无 政府 ”或 者 “ 安 那 其 ”这 名 词 ， 甚 至 于 连 
现在 一 一 在 白 华 热烈 地 向 他 宣传 的 现在 ， 他 也 没有 这 样 
想 。 

可 是 白 华 却 以 为 有 几 分 说 动 了 他 ， 便 欢喜 地 和 他 握 一 
下 手 ， 一 面 说 :“ 你 以 前 都 没有 看 过 ?” 

“一 本 也 没有 ,” 他 回答 。 但 他 立刻 想起 他 曾经 看 过 一 
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本 《面包 掠 取 》，， 不 过 他 只 看 了 十 几 页 便 厌 烦 的 丢 开 了 ， 

因为 他 觉得 远 不 如 看 王尔德 的 小 说 有 趣 。 

” 于 是 白 华 转 过 脸 去 问 珊 君 :“ 你 先 加 入 好 不 好 ?” 
显然 ， 珊 君 要 和 她 的 爱人 取 一 致 的 行动 ， 所 以 她 回答 

说 :“ 我 也 等 一 等 一 一 等 看 了 那些 书 之 后 ……” 

这 回答 出 乎 白 华 的 意外 : 她 没有 想到 珊 君 竟 也 给 她 这 
么 一 种 滑 头 的 拒绝 。 因 此 她 有 点 生气 。 同 时 又 有 着 比 生气 
更 大 的 失望 包围 了 她 ， 使 她 一 声 也 不 作 的 默 着 ， 坐 到 床 沿 
上 ， 心 里 想 : “不 是 战士 ， 这 般 文学 家 ……” 接 着 她 听见 
一 种 清脆 的 声音 从 珊 君 的 嘴唇 上 响 过 来 。 

“现在 ， 自 从 上 海 的 惨案 传 到 北京 来 ， 我 和 仲平 的 思 
想 都 有 点 变动 ， 就 是 他 和 我 都 觉得 应 该 革命 才 行 ”她 停 
顿 一 下 说 ,，“ 所 以 ， 只 要 是 革命 团体 ， 我 们 都 要 加 入 。” 

白 华 不 作 声 ， 只 听 着 。 

珊 君 又 要 继续 的 说 ， 可 是 杨 仲平 把 她 的 话 打 断 了 。 他 
自白 似 的 说 :“ 我 现在 是 相信 艺术 改造 社会 ……” 这 是 他 
的 一 句 真 话 。 因 为 在 那 两 天 以 前 ， 他 所 崇拜 的 还 是 普 希 
金 、 拜 伦 、 王 尔 德 …… 追 随 这 些 老 前 辈 而 努力 于 创造 一 座 
美丽 的 “象牙 之 塔 ” 的 ， 并 且 要 把 他 自己 深 深 的 关 进 去 ， 
在 那里 面 大 量 地 产生 他 的 小 说 ， 诗 ， 戏 剧 。 可 是 这 两 天 以 
来 ， 他 自己 也 不 很 理解 地 ， 觉 得 他 需要 写 一 篇 带 着 血腥 的 
作品 了 。 虽 然 他 没有 分 析 这 观念 的 变迁 是 什么 缘故 ， 甚 至 
于 他 也 没有 想到 他 的 艺术 观 是 从 “为 艺术 的 艺术 ”而 走 到 
“功利 主义 ”， 但 是 他 已 经 觉得 一 一 他 需要 写 一 些 和 社会 有 
关系 的 东西 ， 尤 其 是 他 要 为 五 州 的 惨案 而 预备 出 一 种 周 
刊 ， 并 且 把 刊物 的 名 字 还 叫做 《 血 花 》。 

他 和 珊 君 来 到 这 里 ， 就 是 为 这 个 《 血 花 周刊 》 的 缘 
故 ， 因 为 珊 君 知道 白 华 会 写 一 些 有 社会 性 的 小 说 。 杨 仲平 
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终于 把 这 目的 说 出 来 了 。 

“你 当然 加 入 ,” 他 最 后 说 。 

珊 君 也 接着 向 她 劝 诱 : “ 白 华 ， 你 是 能 够 写 文章 的 ， 
尤其 是 这 一 类 的 文章 ， 所 以 你 非 加 入 不 可 !” 

白 华 对 于 这 事情 很 冷淡 ， 她 还 没有 染 得 文学 家 对 于 出 
版 刊物 的 哮 好 一 一 也 许 竟 是 一 种 特殊 的 欲望 ， 如 同 许多 商 
人 想 开 分 店 一 样 。 

“不 ,” 所 以 她 回答 , “我 不 加 入 。” 

“为 什么 ?” 杨 仲平 笑 着 问 她 。 

“ 悉 怕 我 没有 工夫 。” 

“你 很 忙 么 ?” 珊 君 问 。 

“说 不 定 很 忙 。” 白 华 一 瞬 也 没有 忘记 她 的 安 那 其 主义 
的 工作 。 

“ 那 末 你 什么 时 候 有 工夫 ， 你 就 什么 时 候 写 一 点 ,” 杨 
仲平 让 步 的 说 。 

珊 君 又 要 求 她 答应 。 她 终于 回答 : “不 过 你 们 可 不 要 
靠 我 写 多 少 。” 

杨 仲平 便 欣 然 地 告诉 她 ， 说 《 血 花 》 可 以 在 一 个 日 报 
的 副刊 上 出 版 ， 并 且 下 星期 二 就 出 创刊 号 。 于 是 ， 五 分 钟 
之 后 ， 这 两 个 人 便 夹 了 一 包 安 那 其 主义 的 书籍 ， 和 白 华 握 
一 握手 ， 走 了 。 

白 华 看 着 那 背 影 ， 心 里 便 热 烈 地 想起 她 的 同志 一 一 她 
要 到 机 关 里 去 找 他 们 。 

她 立刻 锁 了 房 门 ， 走 了 。 天 色 已 经 济 车 ， 四 处 密 密 地 
卷 来 灰色 的 云 ， 乌 黑 的 老 鸦 之 君 在 这 沉沉 的 天 野 里 飞 着 ， 
噪 着 ， 马 神 庙 的 街 上 现 着 急 步 的 走 去 吃饭 的 学 生 。 路 灯 旬 
鬼 火 似 的 从 远 远 地 ， 一 元 两 规 地 亮 了 起 来 。 空 气 里 常常 震 
荡 着 《北京 晚报 》 和 《 京 报 号 外 》 一 一 “第 三 次 号 外 ”的 
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声音 。 

她 一 路 快 步 的 走 ， 一 路 热情 的 想 着 

“如 果 ……: 他 们 还 不 在 …… 我 就 要 每 一 个 人 给 他 一 个 
攻击 1” 
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天 色 ， 在 白 华 的 周围 慢 慢 的 黑 起 来 了 。 路 旁 的 树 影 成 
为 夜色 的 浓 荫 。 当 她 走 到 率 林 街 时 候 ， 他 看 见 那 颗 北斗 星 
在 繁星 之 中 灿烂 着 。 

她 走 到 机 关 的 门口 ， 她 的 热烈 的 希望 在 她 的 心里 升腾 
着 。 她 好 像 决定 一 种 命运 似 的 担心 地 伸手 去 印 那 黑色 的 大 
门 吨 响 了 铜 的 门 环 。 

门 开 了 ， 仍 然 是 那个 老头 子 站 在 半 开 的 门 边 ， 并 且 照 
常 的 露出 殷勤 的 笑 ， 这 笑容 所 代表 的 是 感激 她 每 月 给 他 两 
吊 钱 ， 他 把 这 一 点 钱 就 拿 给 他 的 一 个 赶 驴 车 的 儿子 ， 加 强 
了 他 们 父子 的 亲爱 。 

“小 姐 !” 他 这 时 又 照常 的 向 她 低 声 地 叫 了 一 声 。 

白 华 又 改正 他 :“ 告 诉 你 叫 我 白 先 生 ， 你 又 筷 了 。 一 
面 说 着 一 面 走 了 进去 。 

在 她 的 背后 便 响 着 : “是 的 ， 白 先生 ， 先 生 们 都 在 那 





里 。 
白 华 已 经 看 见 了 ， 那 会 议 室 里 的 灯光 。 从 窗 格 上 透 出 
来 的 亮 ， 证 明 那 里 面 并 不 象 寂寞 的 坟墓， 是 那个 聚集 不 少 
人 的 会 议 室 。 并 且 由 一 块 窗纱 上 ， 她 看 见 那 一 幅 挂 在 墙 上 
的 克 鲁 泡 特 金 的 相片 ， 显 然 这 个 无 政府 主义 的 先觉 正在 灯 
光 里 莞 尔 地 笑 着 。 
她 欢乐 地 急 走 了 好 几 步 ， 便 一 脚 跨 上 两 级 石 阶 ， 推 开 
”1356 ， 
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那 记 会 议 室 的 门 。 在 灯光 底下 的 人 群 便 立刻 起 了 骚乱 ， 大 
家 跳 起 来 和 她 握手 。 她 就 十 分 快活 地 和 每 一 个 人 一 一 差 不 
多 是 每 一 个 人 握 了 一 下 。 

有 一 个 人 声 在 她 肩 后 响 着 : “我 猜 的 没有 错 ， 你 一 定 
会 来 ! 

她 偏 过 脸 去 看 ， 向 她 说 话 的 是 陈 昆 藩 一 一 他 给 她 第 一 
个 印象 又 是 那 一 对 四 十 五 度 角 的 斜 眼 睛 。 但 她 记 不 清和 他 
是 不 是 已 经 握 过 手 ， 便 向 他 微微 地 点 了 一 下 头 。 接 着 好 又 
转身 去 。 听 着 一 片 高 音 的 声浪 :“ 开 会 ! 开会 1” 

同时 从 别 方面 又 响起 近乎 粗暴 的 叫喊 :“ 等 一 等 1” 





终于 ， 那 站 着 的 ， 稍 稍 平 静 的 人 群 便 骚乱 了 ， 大 家 没 
有 秩序 地 向 一 张 长 桌 走 去 ， 仿 佛 不 是 一 个 革命 党 的 开会 ， 
却 象 乡下 人 看 完 社 戏 的 溃散 。 于 是 一 种 声音 在 脚步 和 椅子 
的 交响 曲 之 中 ， 象 躲避 屠夫 的 羊 似 的 叫 出 来 的 : “ 跳 了 我 
的 小 脚趾 呀 !1” 

跟着 又 响起 :“ 慢 慢 的 ! 人 慢 慢 的 !1” 

五 分 钟 之 久 才 平静 了 。 可 是 坐 在 桌子 旁边 的 人 数 不 过 
二 十 人 ， 而 刚才 ， 就 象 是 几 百 人 向 银行 挤兑 的 样子 。 

白 华 在 心里 想 着 : “奇怪 ， 这 些 人 又 不 是 小 孩子 ， 大 
家 都 装 做 小 孩子 一 般 的 胡闹 …… ”于 是 她 转动 着 眼珠 去 观 
察 这 围 拢 在 桌 边 的 人 ， 她 重新 看 见 这 无 政府 党 人 在 外 表 上 
有 一 种 共同 的 特色 ， 就 是 百 分 之 七 十 的 头发 都 留 得 很 长 ， 
很 长 ， 差 不 多 要 象 欧洲 的 小 姑娘 似 的 披 到 颈项 上 。 并 且 ， 
一 种 骄傲 的 神情 ， 在 每 个 人 的 脸 上 都 充分 地 表现 着 ,念佛 
所 有 的 安 那 其 斯 特 都 是 不 凡 的 人 物 …… 

这 时 有 一 个 人 站 起 来 报告 说 : “这 一 次 是 桂 别 会 议 ， 
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是 特别 为 援助 五 州 惨案 的 。” 

报告 的 声音 还 没有 停止 忽然 门 响 了 ， 进 来 了 一 个 
人 ,大 家 的 脸 都 牌 着 看 过 去 ， 而 且 好 几 个 人 不 守 秩 序 的 站 
起 来 发 了 疯 糯 一 样 的 跑 过 去 握手 。 

“我 们 刚刚 开会 。 我 们 刚刚 开会 。 

另 一 种 声音 :“ 坐 下 ! 坐 天 1” 

同时 :“ 大 家 都 在 等 你 …… ”接着 是 带 点 感叹 的 声音 : 
“ 唉 ! 没有 你 真 不 行 1” 

进来 的 人 是 “自由 人 无 我 "， 他 仿佛 又 设计 了 一 张 
“新 村 图 案 "， 满 脸 都 是 笑容 ， 一 面 和 人 握手 ， 一 面 说 着 他 
自己 来 晚 了 的 缘故 ， 这 缘故 还 不 止 一 端 ， 说 着 又 说 着 。 于 
是 时 间 很 快 的 过 去 了 。 主 席 也 没有 法 子 镇 静 这 自由 的 扰 
乱 ， 只 能 等 待 着 ,等 待 着 ,眼看 这 些 安 那 其 斯 特 的 自由 ， 
以 及 盼望 这 种 自由 再 把 他 们 驱使 到 会 议 桌 来 。 

白 华 的 腿 睛 是 狠 狠 的 盯 住 那些 人 。 她 有 一 团 气 愤 在 心 
头 沸腾 着 。 她 觉得 同志 们 简直 不 是 在 开 一 个 严重 的 会 议 ， 
简直 是 象 在 戏 园 里 ， 茶 楼 上 ， 落 子 馆 里 一 样 ， 任 意 的 做 着 
凡 俗 的 无 益 的 应 酬 。 所 以 她 耐 不 住 了 。 吐 出 一 种 强烈 的 声 
音 :“ 喂 ， 同 志 ， 还 开 不 开会 ?” 

大 家 都 给 她 一 个 惊讶 的 眼色 。 

“当然 要 开会 ……… ”不 知道 是 谁 这 样 低 声 的 说 。 

会 议 才 重新 开始 。 主 席 又 在 报告 最 后 提高 了 嗓 
子 ， 把 一 张 号 外 念 了 一 遍 。 

大 家 没有 话 ， 然 而 不 是 一 种 深思 的 沉默 ， 而 是 象 许多 
小 舟 被 狂风 卷 到 大 海里 ， 茫 然 不 知 所 措 的 形态 。 

和 白 华 把 眼睛 环视 了 一 下 ， 觉 得 会 议 室 的 空气 沉闷 极 
了 ， 尤 其 是 看 见 许多 同志 的 脸色 ， 突 然 从 心坎 里 生 了 恶化 
的 感情 。 
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她 有 点 烦躁 的 说 :“ 主 席 ! 你 应 该 提出 讨论 纲要 呀 !7” 

于 是 整整 的 过 了 半点 钟 ， 在 哪 哪 的 私语 的 人 声 中 ， 弄 
出 这 样 的 几 个 纲要 : 

1. 为 什么 发 生 五 州 惨案 呢 ? 

2. 五 州 惨案 和 安 那 其 有 怎样 的 关系 ? 

3. 安 那 其 对 于 这 惨案 应 该 抱 怎 样 的 态度 ? 

4. 我 们 用 什么 方法 来 援助 被 难 的 同胞 ? 

可 是 ， 这 空间 ， 仍然 是 许多 眼睛 的 转动 ， 没 有 声音 。 

主席 便 发 言 :“ 请 郑 得 认同 志 发 表意 见 。 

在 桌 的 那 边 ， 一 个 矮 矮 的 穿 西 装 的 少年 站 起 来 了 ,是 
一 个 爱好 修饰 的 漂亮 南洋 人 。 同 时 ， 他 在 无 政府 党 人 之 
间 ， 是 一 个 十 分 被 人 欢迎 的 同志 ， 因 为 他 的 行为 是 吻合 一 
般 同志 的 脾胃 ， 常 常 做 出 很 使 人 惊 这 的 浪漫 的 事情 ， 尤 其 
是 他 爱 了 一 个 九 岁 的 女孩 子 ， 他 要 等 待 她 十 年 之 后 再 和 她 
结婚 ， 这 恋爱 是 压倒 了 一 般 安 那 其 斯 特 的 浪漫 的 ， 所 以 同 
志 们 都 对 于 这 空前 的 ， 纯 灵 的 ， 神 圣 的 恋爱 作 了 许多 赞 
叹 。 并 且 他 家 里 很 有 钱 ， 他 的 父亲 是 新 加 坡 的 一 个 小 资本 
家 ， 他 全 然 为 了 无 政府 主义 的 缘故 而 不 承认 是 他 父亲 的 儿 
子 ， 却 常常 向 他 父亲 要 来 许多 钱 ， 毫 不 收音 的 都 花 在 他 自 
己 和 同志 们 的 身上 一 一 他 常常 邀 许多 同志 跑 到 五 芳 裔 楼 
上 ， 吃 喝 得 又 饱 又 醇 ; 有 时 到 真光 电影 院 买 了 好 几 本 票 
子 ， 每 个 同志 都 分 配 了 一 张 。 这 种 种 ， 都 充分 地 表现 了 无 
政府 主义 者 的 特色 ， 同 时 ， 就 成 为 许多 同志 都 喜欢 和 他 亲 
近 的 原因 。 因 此 他 得 了 同志 们 的 敬重 和 美誉 ， 三 个 月 以 前 
被 选 为 “上 海安 那 其 驻 京 书记 。 

这 时 许多 同志 都 给 他 一 阵 响亮 的 掌声 。 

他 笑 着 发 表意 见 : 

“关于 “为 什么 发 生 五 州 惨案 呢 ” 这 一 点 ， 我 认为 最 
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大 的 原因 ， 就 是 人 类 没有 了 解 和 信仰 安 那 其 主义 的 缘故 。 
假使 全 世界 都 建设 了 安 那 其 主义 的 新 村 ， 那 未 ， 无 论 那 一 
种 族 的 人 ， 都 互相 亲爱 ， 象 兄弟 姊妹 一 样 ， 当 然 ， 无 政府 
主义 世界 里 面 ， 是 没有 战争 ， 没 有 伤害 ,没有 罪恶 ， 只 有 
和 平 ， 亲 爱 ， 大同， 至 少 是 没有 什么 惨案 发 生 的 ”他 吞 
了 一 口气 又 接 下 去 说 ， 同 时 有 许多 同志 和 他 很 钦 仰 的 点 
头 。“ 因 此 ， 非常 显明 的 ， 五 州 惨案 和 安 那 其 的 关系 ， 有 
两 种 : 一 ,证 明 安 那 其 主义 必须 扩大 到 全 世界 ; 二 ， 五 州 
惨案 是 反 安 那 其 主义 的 行动 。 所 以 ,我 们 对 于 五 州 惨案 应 
抱 的 态度 ， 当 然 是 安 那 其 主义 的 宗旨 。 最 后 ， 我 们 应 该 用 
安 那 其 斯 特 的 同情 心 ， 来 同情 被 难 的 同胞 。” 说 完 便 慢 慢 
的 坐 下 去 ， 从 西装 小 口袋 里 抖 出 一 块 浅 红色 的 丝 手 由 ， 措 
着 嘴唇 。 

立刻 有 一 个 北方 的 高 大 的 汉子 ， 站 起 来 粗 声 的 说 : 
“我 完全 同意 郑 得 歼 同 志 的 意见 ……. ”又 立刻 坐 下 来 。 

白 华 皱 着 眉头 看 着 他 ， 认 识 他 是 一 个 很 莫 明 其 妙 的 同 
志 。 昌 然 这 个 人 对 于 安 那 其 主义 的 团体 很 热诚 ， 常 常 自动 
的 损 许多 款项 ， 可 是 这 仍然 不 能 够 修改 他 那 不 正 当 的 行为 
他 正在 做 着 私 贩 军火 的 买卖 。 有 人 说 他 从 前 因为 杀 了 
一 个 不 肯 服 从 他 的 女人 才 投 杨森 的 军队 里 面 ， 后 来 做 了 团 
长 ， 又 为 了 不 很 光明 的 事件 而 离开 了 军官 的 地 位 。 他 加 入 
到 安 那 其 是 在 六 个 月 以 前 ， 介 绍 他 进来 的 是 一 个 党 的 老 同 
志 ， 只 把 “他 对 于 无 政府 主义 非常 热诚 ”作为 条 件 ， 承 认 
他 是 一 个 安 那 其 的 党 人 。 但 是 ， 无 论 如 何 ， 白 华 对 于 这 个 
人 是 很 怀疑 的 一 一 说 不 定 他 把 无 政府 主义 的 精神 ， 当 做 绿 
林 中 侠客 的 气概 。 因 此 她 对 于 这 位 同志 ， 常 常 都 从 心里 发 
生 一 种 很 坏 的 感想 。 尤 其 是 当 他 每 次 只 会 赞同 别人 的 意 
见 ， 不管 那 意见 是 否 正确 的 时 候 ， 更 觉得 有 一 种 轻视 的 意 
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识 ， 如 同 她 自己 都 被 人 侮 若 了 一 样 。 

于 是 又 有 一 个 人 站 起 来 发 言 。 白 华 只 看 了 一 眼 ， 便 很 
苦闷 地 低 着 头 ， 感 到 一 种 沉重 的 室 塞 ， 比 空气 的 沉重 还 要 
利害 ,她 心里 叫 着 :“ 唉 ， 又 是 这 样 的 一 个 !” 因 为 站 起 来 
发 言 的 这 位 同志 ,他 的 思想 ， 见 解 ， 行 为 的 分 量 ， 和 那 位 
私 贩 军火 的 同志 恰恰 成 了 一 个 平衡 。 他 不 但 是 一 个 会 要 刀 
枪 的 武士 ,会 打 许 多 拳法 的 拳师 ， 而 且 是 一 个 流 误 。 他 常 
常 向 同志 们 说 :“ 如 果 在 上 海 ， 我 可 以 召集 三 四 百 弟 兄 来 
帮 帮 安 那 其 的 忙 。” 他 这 时 发 表 了 许多 奇 奇 怪 怪 的 言论 ， 
尤其 是 把 其 中 最 精彩 的 两 句 话 ， 非 常 大 声 的 重复 地 说 着 
一 一 “我 们 赶快 把 新 村 的 计划 实现 出 来 ! 我 们 要 使 四 万 万 
同胞 都 来 信仰 无 政府 主义 ! 

跟着 ， 一 个 又 一 个 ， 差 不 多 是 同样 地 ， 没 有 什么 对 于 
五 州 事件 的 深切 见解 ， 只 是 空空 洞 洞 地 把 曾经 说 惯 了 的 ， 
那 一 串 老 调子 安 那 其 主义 呀 ! 新 村 呀 ! 说 了 了 又 
说 。 

后 来 ， 被 认为 “ 师 复 ”第 二 的 “自由 人 无 我 "， 站 起 
来 了 。 这 是 一 个 十 分 受 人 敬重 的 同志 ， 他 自己 ， 也 党 得 是 
应 该 受 同 志 们 的 敬重 的 ， 因 为 天 赋 给 他 一 种 安 那 其 主义 的 
天 才 ， 他 能 够 不 同 于 一 切 同志 地 ， 把 “无 政府 的 新 村 ” 理 
想到 特别 神化 。 他 常常 都 逍遥 在 这 样 的 妙 境 里 ， 整 天 整 夜 
地 ， 和 现实 的 社会 离开 ， 如 同一 个 山洞 里 的 老道 十 幻想 着 
“ 太 上 老 君 ” 的 炼丹 而 死守 着 蒲团 的 情景 一 样 。 可 是 正 因 
为 这 样 ， 他 成 为 无 政府 党 人 的 杰出 人 物 ， 一 直 使 许多 同志 
疑心 他 是 一 个 超人 ， 否 则 ， 他 不 会 把 新 村 的 境界 想 得 那 样 
幽默 。 所 以 他 一 站 起 来 ， 许 多 同志 都 现 出 一 个 笑脸 ， 还 尽 
量 的 给 他 一 阵 欢迎 的 掌声 。 同 时， 许多 眼光 都 集中 在 他 的 
消瘦 的 脸 上 ， 注 意 而 留心 地 ， 听 着 他 的 言论 。 
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然而 无 政府 党 人 的 嘴 上 是 离 不 开 新 村 的 。 任 何人 都 一 
样 。 就 是 在 这 个 特别 为 五 州 惨 案 而 召集 的 会 议 里 ， 仍 然 免 
不 了 这 一 套 滥 调 。 似 乎 大 家 也 都 忘记 了 这 一 个 会 议 的 特殊 
意义 。 

这 情形 ， 完 全 使 白 华 烦躁 起 来 了 。 她 在 心里 乱 骂 着 
一 一 “三 教 九 流 ， 形 成 了 安 那 其 的 组 织 ! 这 些 人 ， 简 直 都 
是 糊涂 蛋 !” 最 后 她 忍耐 不 住地 ， 便 一 下 跳 起 来 ， 锐 声 地 ， 
几乎 是 叫 着 :“ 到 底 我 们 对 于 五 州 惨案 怎么 样 呢 ? 我 们 今 
天 讨论 的 是 这 件 事情 呀 !” 

大 家 才 悦 然 意识 到 ， 刚 才 的 许多 言论 都 滑 到 很 远 去 
了 。 于 是 有 几 个 人 比较 有 点 清楚 脑筋 的 。 才 重新 把 论 
点 集中 到 五 州 惨案 的 事件 上 ， 才 把 这 一 个 自由 的 ， 同 时 是 
混沌 的 会 议 改 变 了 一 个 新 的 形式 。 

白 华 也 发 表 了 许多 意见 。 

末了 ,在 许多 打 着 呵 欠 中 间 ， 这 个 会 议 便 告 了 结束 ， 
总 算是 一 个 比较 有 好 结果 的 结束 ， 决 定 了 这 么 两 个 重要 的 
决议 案 : 

一 一 发 表 宣言 

一 一 募捐 

然而 这 决议 案 的 执行 ， 同 样 是 采取 安 那 其 的 行动 方 
式 ， 就 是 并 不 指定 谁 去 负责 任 ， 只 赁 每 个 人 的 兴趣 来 于 ， 
也 就 是 每 个 人 有 执行 的 权力 ， 每 个 人 也 有 不 负责 任 的 自 
由 。 所 以 ， 正 在 决议 案 成 立 的 时 候 ， 坐 在 会 议 桌 周围 的 人 
们 便 散 开 了 。 仿佛 是 会 议 开 到 这 里 ,已 经 是 什么 事 都 没有 
了 。 结 果 ， 双 使 热心 于 惨案 事件 的 白 华 ， 生 起 很 大 的 气 ， 
可 是 她 不 能 责备 任何 人 ， 正 为 这 行动 正 是 代表 无 政府 党 人 
的 色彩 ， 她 只 好 忍耐 了 ， 同 时 也 只 得 把 起 草 宣 言 的 责任 负 
到 她 自己 身上 来 一 一 觉得 明天 在 北京 城 就 有 安 那 其 的 “五 
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州 ” 宣 言 的 出 现 ， 心 里 便 潜 然 地 浮 荡 着 一 片 欢 喜 。 

在 她 走出 这 机 关 的 时 候 ， 夜 已 经 很 深 了 ， 空 效 的 街道 
上 上， 充满 了 神秘 的 黑暗 ， 凄 清 的 虫 鸣 散 在 黑暗 里 ， 使 胆 小 
的 夜行 者 感到 站 寞 的 威吓 。 

白 华 一 面 担 心 的 走 ， 一 面 想 着 她 应 该 怎样 起 草 宣言 ， 
男 一 面 她 起 着 感情 的 冲动 ， 她 要 把 这 消息 去 向 刘 希 坚 说 ， 
表示 无 政府 党 人 也 已 经 决议 对 于 五 州 惨案 的 援助 。 

她 走出 京 林 街 ， 看 见 有 一 辆 洋 车 停 在 那里 ， 便 大 声 的 
说 ;“ 皮 库 胡 同 ， 去 不 去 ?” 

在 车 上 ， 夜 风 飘 动 她 的 头发 ， 揉 起 了 深 伏 在 她 心中 的 
一 切 的 美感 。 





一 五 


那 禾 圆 形 的 电灯 还 照 炊 着 三 星 公 寅 的 招牌 。 两 扇 大 门 
虚 掩 着 。 一 个 大 学 生 正 从 里 面 送 朋友 出 来 。 白 华 就 在 别人 
阅 着 “明天 见 ” 的 声音 中 走 进 公寓 了 。 

她 一 眼看 见 ， 刘 和 希 坚 的 房间 是 黑 的， 而 且 安静 ， 仿 佛 
那 电 灯 已 经 熄灭 很 久 的 样子 。 她 疑心 着 一 是 没有 回来 呢 
还 是 已 经 睡 着 了 呢 一 一 便 走 近 房 门 去 。 房 门 上 没有 锁 。 并 
上 且 从 那里 面 传 出 一 种 微微 的 呼吸 的 声音 。 这 使 她 跨 踏 了 。 
因为 她 不 想 去 惊动 他 的 睹 睡 ， 她 知道 他 是 很 疲倦 的 。 可 是 
有 一 种 感情 ， 使 她 没有 自制 力 的 ， 轻 轻 的 把 房 门 推 荐 了 ， 
走 进去 ， 同 时 对 于 刘 硕 坚 为 工作 而 劳苦 到 极度 的 疲倦 的 爱 
睡 ， 油 然 生 了 同情 心 。 

于 是 她 在 黑暗 里 坐 了 二 三 分 钟 ， 她 从 隔壁 灯光 的 反 
照 ， 模 糊 地 看 见 刘 希 坚 熟 睡 的 样子 ， 她 看 见 他 的 眉头 紧 皱 
着 ,仿佛 他 的 心里 是 深 锁 着 什么 苦 闽 。 这 脸色 是 她 和 他 认 
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识 以 来 的 第 一 次 发 现 ， 使 她 眉 然 地 落 到 沉思 里 ， 不 自觉 的 
给 他 一 半 敬 爱 和 一 半 怜 爱 的 凝视 ， 有 一 种 不 能 立即 离开 这 
里 的 情感 。 

但 是 ， 最 后 她 决定 离开 了 。 她 自己 也 应 该 回去 休息 
了 。 她 想 留 一 个 字条 子 给 他 ， 使 他 知道 她 在 夜里 曾 来 过 一 
趟 ， 尤 其 是 要 使 他 知道 安 那 其 对 于 五 州 惨案 也 已 经 有 了 表 
示 。 





她 写 了 。 她 站 起 来 了 。 可 是 她 的 手 无 意 中 把 桌 上 的 一 
件 东 西 磁 到 地 上 去 ， 发 生 了 磁器 粉碎 的 响声 。 

“ 谁 ?” 她 听见 刘 希 坚 惊醒 的 问 。 

她 只 好 回答 一 一 低 声 地 :“ 我 ……” 

刘 希 坚 警觉 地 翻身 起 来 了 ， 他 并 且 立 刻 开 亮 了 电灯 。 

“ 哦 …… 是 你 ……” 他 快乐 的 笑 着 说 ， 睡 眠 的 影 还 深 
深 的 布 在 他 的 脸 上 。 

“你 睡 吧 。” 她 说 :“ 我 就 要 走 的 。” 

ee 

“你 太 倦 了 ， 你 应 该 睡 。” 

刘 希 坚 打 着 呵 欠 摇 着 头 ， 说 他 现在 已 经 不 疲倦 ， 已 经 
睡 够 了 ， 接 着 从 枕头 底下 拖 出 一 只 表 来 ， 说 : “还 早 呢 ， 
才 十 点 。” 一 面 走向 桌子 去 ， 坐 到 芯 椅 上 。 

白 华 笑 起 来 。 她 知道 这 时 已 经 十 二 点 多 钟 了 。 他 的 表 
是 停止 了 的 。 

他 又 挽留 她 ， 说 : “我 睡 得 很 够 了 ， 一 个 人 太 睡 多 了 
会 变 很 春 的 。” 

白 华 只 好 答应 他 再 坐 半点 钟 。 

刘 希 坚 便 兴 奋起 来 了 。 虽 然 在 他 的 眼睛 里 ， 显 然 是 锡 
强 地 把 睡眠 赶 跑 的 光景 ， 那 眼珠 上 余 剩 着 悍 恰 的 红色 。 可 
是 他 撑 持 着 ,仿佛 他 真 的 睡 得 很 足够 的 样子 ， 说 着 话 ， 很 
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白 华 就 告诉 他 ， 她 带 点 因 欢 喜 而 夸张 的 神气 ， 说 她 刚 
才 是 从 囊 林 街 来 ， 从 安 那 其 党 人 集会 的 地 方 ， 而 且 是 …… 

刘 希 坚 插 口 说 :“ 那 未 ， 你 们 开会 了 。” 

“是 的 ， 开 会 了 ,” 她 高 兴 的 回答 。 

“怎样 行动 呢 ?” 

她 望 着 他 ， 一面 心里 想 : “你 以 为 无 政府 主义 者 不 会 
有 行动 表现 吗 ?” 一 面 便 带 着 骄傲 的 声调 的 :“ 发 传单 ， 募 
捐 ， 以 及 别 的 种 种 援助 。 

刘 希 坚 微笑 地 望 着 她 ， 觉 得 她 对 于 安 那 其 实在 太 热 情 
可 

“你 得 了 什么 消息 没有 ?” 他 接着 问 。 

白 华 仿佛 回忆 似 的 想 了 一 想 。 

“ 听 说 上 海 已 经 总 罢 市 …… ”她 说 。 

“没有 昕 到 电车 ， 电 灯 ， 印 刷 工 人 等 等 ， 也 立刻 要 黑 
下 :次 7 

“还 没有 ,” 她 回答 。“ 如 果 能 够 引起 总 罢工 , ”她 接着 
说 :“ 那 实在 是 一 个 有 力 的 表现 。 

“对 了 ,” 刘 和 希 坚 说 : “ 黑 工 是 直接 的 给 英 日 以 猛烈 的 
打击 。 因 为 中 国 的 工厂 一 一 尤其 是 铁 机 工厂 和 纱 丝 工厂 ， 
差不多 全 部 都 是 英 日 资本 的 企业 。 他 们 会 因为 罢工 而 受到 
极 大 的 损失 。 

“我 觉得 我 们 还 应 该 运动 西 忠 罢工 。” 白 华 也 感 着 兴味 
的 说 :“ 外 国人 在 中 国 是 特别 享福 的 ， 虽然 差不多 在 他 们 
本 国都 是 很 穷 的 ， 可 是 一 跑 到 中 国 来 ， 便 立刻 阔 起 来 了 ， 
他 们 都 不 想 自己 来 劳动 ， 都 用 中 国 的 西 患 替 他 们 做 仆 役 的 
工作 ， 所 以 西 患 罢工 ， 也 是 直接 的 给 他 们 一 个 打击 。 

“不 错 ， 不 过 这 只 是 使 那些 外 国人 感到 起 居 上 的 不 方 
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便 。 我 们 给 他 们 以 重心 的 打击 ， 应 该 使 他 们 受 经 济 上 的 损 
失 ， 使 他 们 失去 一 一 至 少 是 减少 在 中 国 所 得 到 的 特殊 的 权 
利 ， 所 以 收回 租界 和 撤销 领事 裁判 权 的 运动 是 必要 的 ， 是 
目前 的 急 务 。 至 少 这 两 种 运动 可 以 给 他 们 一 个 威胁 ， 使 许 
多 外 侨 的 心里 发 生 慌 慌 ……: 

“ 那 未 ， 我 们 要 民众 向 他 们 示威 了 。” 

“当然 的 ， 只 有 民众 一 一 广大 的 民众 的 示威 ， 才 能 够 
转变 帝国 主义 对 于 我 们 中 国 的 观点 ， 就 是 说 ， 只 有 全 国民 
众 一 致 的 向 帝国 主义 作 反 抗 的 示威 ， 才 能 够 破除 他 们 的 压 
迫 ， 才 能 够 解放 我 们 自己 ， 才 能 够 把 我 们 从 殖民 地 的 地 位 
上 独立 起 来 。 而 且 这 独立 的 存在 ， 我 们 还 必须 全 世界 被 压 





白 华 兴奋 地 听 着 ， 兴 奋 地 说 了 许多 意见 ， 在 伟大 事件 
的 面前 ， 她 的 言论 的 出 发 点 已 经 渐渐 的 离 远 了 安 那 其 主义 
的 理想 。 因 为 ， 具 体 的 事实 的 教训 ， 不 容许 任何 理想 主义 
者 再 继续 做 美丽 的 梦幻 。 同 时 ， 五 州 惨 案 当 中 的 流血 一 一 
这 种 血 不 是 美术 家 为 点 缀 裸体 画 的 女人 层 上 的 颜料 ， 不 是 
欧洲 绅士 们 喝 的 葡萄 酒 ， 不 是 中 国 风 流 人 物 所 鉴赏 的 牡丹 
花 的 颜色 ， 而 是 在 人 类 中 的 强暴 者 的 罪恶 的 暴露 ， 和 弱小 
者 被 残害 的 精神 的 映射 。 任 何人 一 一 除却 帝国 主义 者 以 及 
它 的 附属 物 的 资产 阶级 之 外 一 一 对 于 流血 一 一 那 连 贯 地 从 
枪弹 眼中 流出 来 的 血 ， 那 尸首 一 一 那 暴 露 在 水 门 河上 的 己 
首 ， 都 不 能 站 在 旁观 者 的 地 位 ， 都 不 能 当做 茶余饭后 的 新 
闻 而 闲谈 着 ， 也 就 是 ， 任 何人 都 不 能 不 从 心坎 里 燃 起 一 盆 
愤 她 的 火焰 ， 把 这 火焰 和 别 的 火焰 联系 ， 联 成 一 块 ， 变 成 
毁灭 世界 帝国 主义 的 巨大 的 烈火 。 现 在 ， 这 烈火 的 种 子 已 
经 从 上 海 民 众 的 心坎 里 燃烧 起 来 了 ， 同 时 象 一 条 导火线 似 
的 燃烧 了 全 国 的 民众 。 白 华 的 心 上 也 腾腾 地 肚 拂 着 这 种 火 
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苗 。 她 并 且 把 女性 的 同情 放 到 这 火苗 上 。 这 时 ， 她 的 脸 柯 
绯红 地 ， 如 同 那 火苗 已 经 飘 到 脸 上 来 的 样子 。 

随后 她 猛然 听见 隔壁 的 钟 声 啊 了 两 下 ， 她 吃惊 的 看 了 
表 ， 的 确 是 两 点 钟 ， 便 觉得 她 应 该 回去 了 。 

刘 希 坚 送 着 她 ， 一 路 握 着 她 的 手 ， 感 着 十 分 愉快 的 低 
声 说 :“ 我 们 好 好 的 干 ， 白 华 ， 你 可 以 从 事实 中 得 到 许多 
证 明 空想 的 社会 主义 是 没有 用 的 …… 何况 中 国 的 无 政 
府 党 人 更 超 乎 空想 以 上 。 

白 华 在 心里 是 接受 了 他 的 话 。 但 是 她 没有 回答 ， 只 默 
默 地 走出 大 门 ， 沉 重 的 说 出 一 声 “ 再 见 ”。 

刘 和 硕 坚 便 单 独 的 留 在 院子 里 。 因 为 他 没有 睹 睡 ， 以 前 
的 睡眠 被 兴奋 的 谈话 赶 跑 了 。 这 时 他 的 头脑 里 只 装 满 了 思 
想 一 一 复杂 而 且 涪 济 的 思想 。 这 思想 一 息 不 停 地 在 他 的 头 
脑 里 活动 ， 如 同 许多 扩大 的 空气 在 气球 里 活动 一 样 ， 慢 慢 
的 涨 起 来 ， 使 他 感到 仿佛 他 的 头脑 已 经 涨 得 异常 之 大 ， 倘 
然 是 漫画 的 大 脑袋 的 样子 。 他 好 几 次 都 用 心 的 去 注意 他 的 
影 ， 都 没有 看 清 ， 因 为 夜 是 深沉 着 ， 星 光 很 赔 淡 ， 天 和 象 一 
片 无 际 的 黑幕 ， 单 着 地 球 上 的 熟睡 的 动物 ， 植物， 以 及 房 
屋 





他 单独 的 从 东边 走 到 西边 ， 重 复 的 走 了 许多 趟 。 他 的 

思想 也 似乎 跟着 他 的 脚步 而 响 着 声音 ， 响 在 他 的 头脑 里 。 
随后 他 停止 散步 了 。 坐 在 一 张 板 使 上 ， 仰 望 着 辽 远 的 

天 空 夜 是 不 变动 的 沉默 着 。 夜 声 是 细小 而 且 隐约 。 各 

种 虫 哆 的 流动 也 显得 十 分 秘密 。 可 是 他 的 思想 的 波浪 仍然 

在 那里 冲击 着 ， 纷 纷 地 溅 着 这 样 的 浪花 : 

一 一 民众 被 烈火 烧 着 ， 要 自动 的 起 来 了 。 

一 一 总 罢工 是 可 能 的 ， 而 且 是 必要 的 。 

一 一 上 海 的 民众 已 经 象 狂 风 急 雨 一 般 的 在 暴动 。 
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一 一 北京 也 要 哮 吼 的 ， 狮 一 般 的 哮 吼 的 。 

一 一 被 压迫 民族 的 总 示威 …… 

这 些 浪花 越 溅 越 多 了 ， 最 后 变 成 各 种 尖锐 的 微生物 似 
的 ， 深 入 到 他 的 思想 的 细胞 里 。 他 觉得 把 这 些微 生物 有 系 
统 的 而 且 健 全 的 组 织 起 来 ， 是 非常 紧要 的 ， 也 正 是 他 自己 
目前 的 任务 。 并 且 觉 到 一 个 人 生存 在 这 样 的 工作 里 ， 实 在 
是 一 种 历史 上 的 幸运 一 一 当然 ， 能 够 在 大 革命 建设 社 
会 主义 的 革命 的 巨 浪 里 ， 做 一 个 斗争 的 战士 ， 都 一 样 的 有 
着 历史 使 命 的 价值 的 。 他 自己 ， 虽 然 还 没有 对 于 这 使 命 尽 
过 何等 卓越 的 努力 ， 但 是 他 是 在 步 步 努 力 着 的 ， 向 着 那 最 
高 层 的 建设 而 迈步 ， 不 局 仍 ， 而 且 急 烈 的 前 进 ， 便 党 得 他 
这 时 单独 醒 党 在 这 个 深夜 里 ， 并 不 是 偶然 的 事 。 如 果 ， 他 
不 为 这 坚固 的 信仰 而 献身 给 社会 主义 的 斗争 ， 那 未 他 这 时 
已 经 躺 在 坟 莫 里 面 了 躺 在 那 教授 学 者 的 名 位 上 ， 毫 无 
价值 。 

时 间 在 他 沉思 的 周围 轻 轻 的 走 着 ; 夜 在 慢 慢 的 变动 
一 一 更 加 深沉 和 熟睡 ; 微风 带 来 了 湿 的 ， 含 着 露水 的 凉意 
掠 着 他 的 脸 ; 他 才 把 各 种 思想 集中 起 来 ， 集 中 到 这 一 个 问 
题 上 : “我 们 应 该 用 怎样 方法 去 鼓动 北京 的 民众 作 一 个 伟 
大 的 示威 呢 ?” 

他 想 了 种 种 ， 觉 得 这 不 是 一 方面 所 能 够 做 到 的 事 一 一 
这 是 应 该 各 方面 联系 起 来 ， 才 能 够 获得 胜利 的 事 。 于 是 他 
想起 一 件 紧 要 的 工作 一 一 就 是 在 目前 ， 最 切 要 的 ， 是 号 召 
北京 各 团体 开 一 个 联席 会 议 ， 决 定 对 于 上 海 五 州 惨案 援助 
的 办 法 。 他 认为 这 样 的 联席 会 议 开 成 了 ， 那 就 训 无 疑义 
的 ， 会 实现 北京 城 的 广大 民众 的 示威 运动 。 并 且 他 党 得 这 
事情 是 完全 可 能 的 ， 便 欣然 地 从 心里 高 兴起 来 ， 一 直 把 愉 
快 的 ， 同 时 带 着 许多 胜利 的 微笑 浮 到 脸 上 来 。 
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他 重新 向 很 远 的 天 空投 了 一 眼 ， 满 含 着 喜悦 的 一 服 ， 
仿佛 他 是 向 着 远 处 的 无 数 贫 苦 的 群众 ， 宣 告 说 :“ 斗 争 呀 ， 
朋友 ， 只 有 无 情 的 斗争 ， 最 后 的 胜利 才 是 我 们 的 !1” 

望 了 便 站 起 来 了 ， 乐 观 地 在 院子 里 走 了 两 趟 。 随 后 走 
到 房 里 去 ， 和 衣 躺 在 床上 ， 闭 着 眼睛 想 着 ， 在 心里 拟 着 几 
个 重要 的 提案 。 

“ 记 着 ,明天 八 点 钟 以 前 要 起 来 !1” 

隔壁 的 钟 声 便 在 他 的 耳 边 喻 喻 地 响 着 。 

一 

这 一 天 ， 推 动 北京 的 民众 走 上 反 帝 国 主 义 的 革命 的 前 
途 ， 同 时 是 有 计划 的 具体 的 领导 着 这 些 民 众 的 ， 那 北京 的 
各 团体 联席 会 议 开 成 了 。 从 会 场 里 走出 来 的 刘 希 坚 ， 仿 佛 
是 从 一 座 庄严 的 宫殿 里 走 了 出 来 的 样子 ， 思 想 里 还 强烈 地 
保留 着 那 会 议 的 严重 的 意义 ， 以 及 象 一 层 波 涛 跟着 另 一 层 
波涛 ， 重 复 地 荡 澜 着 那 许多 光荣 的 决议 : 

一 一 出 兵 保护 租界 华人 ! 

一 撤退 英 公 使 ! 

一 一 准备 全 国 总 示威 ! 

一 抵制 英 日 货 ! 

一 一 组 织 工商 学 联合 会 ! 

这 种 种 ,在 他 的 思想 里 造成 一 片 革命 的 光辉 ， 仿 佛 在 
他 的 周围 ， 那 对 于 帝国 主义 的 示威 的 口号 ， 已 经 开始 了 
一 一 象 雷鸣 一 般 的 传播 到 全 世界 。 

当 他 走 到 王府 井 大 街 的 时 候 ， 街 上 的 市 民 一 群 群 地 ， 
尤其 是 在 东安 市 场 的 门口 ， 聚 集 得 更 多 的 人 众 ， 大 家 象 半 
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疯癫 的 样子 ， 看 着 刚刚 出 版 的 五 州 惨 案 的 画报 。 那 报 上 印 
着 五 州 惨案 的 发 生地 点 ， 和 水 门 洒 上 躺 着 ， 姨 伏 着 ， 丰 
着 ， 裸 着 ， 种 种 中 枪 的 尸首 。 其 中 有 好 几 个 人 的 尸身 已 经 
霉烂 了 ， 脸 肿 得 非常 大 ， 四 上肢 脱 胀 着 。 每 一 个 尸身 上 一 一 
胸部 ， 脸 部 ， 或 者 腰部 ， 都 现 着 被 枪弹 打 穿 的 洞 ， 涌 着 一 
团 血 。 这 样 的 画报 是 从 来 所 没有 过 的 ， 同 时 也 是 从 来 所 没 
有 过 的 一 张 难 看 的 ， 悲 惨 的 ， 使 人 愤慨 的 画报 啊 。 

这 画报 的 内 容 ， 完 全 把 街 上 的 市 民 激 动 起 来 了 ， 有 一 
个 五 十 来 岁 的 老 太 太 忽然 在 人 和 群 里 忍 不 住 的 哭 了 起 来 。 反 
抗 帝国 主义 的 强盗 行为 ， 和 同情 这 些 被 压迫 的 同胞 的 被 
害 ， 这 两 种 情绪 象 两 道 火 蛇 似 的 同时 在 民众 的 心里 燃烧 
了 。 的 确 ， 谁 能 够 把 这 样 残忍 的 暴露 当做 风花雪月 的 鉴赏 
呢 ? 没有 人 ! 谁 都 不 能 把 这 样 的 画报 当做 一 幅 裸体 画 的 美 
术 品 的 展览 。 当 然 ， 这 不 是 一 幅 好 看 的 画 呀 。 而 且 ， 简 直 
是 一 张 战 报 呢 。 一 张 被 压迫 民族 一 一 殖民 地 一 一 无 产 阶级 
的 开始 斗争 的 战报 。 因 为 ， 那 画报 里 面 所 包含 的 严重 的 伟 
大 的 问题 ， 只 有 用 鲜红 的 血 来 解决 。 被 压迫 民族 是 不 能 够 
从 和 和 平 里 得 到 解放 的 ， 在 和 平 的 圈 内 挣扎 ， 只 是 加 重 了 压 
迫 的 棱 梅 。 面 包 不 是 由 别人 施 与 的 ， 这 是 应 该 用 我 们 自己 
的 力量 去 获得 。 所 以 这 一 张 画 报 成 为 一 粒 火 种 了 ， 深 深 的 
落 在 每 一 个 看 报 市 民 的 心中 。 他 们 激昂 地 看 着 ， 慎 慨 地 叫 
吕 ， 互 相同 情 地 向 不 认识 的 人 发 着 反抗 带 国 主义 的 议论 。 
有 许多 人 简直 表现 了 原始 的 人 性 : “他 妈 的 B! 一 个 换 一 
个 ， 复仇 !1” 

还 有 许多 青年 的 洋 车 夫 ， 工 人 ， 上 店铺 的 伙计 ,仿佛 有 
立刻 暴动 的 样子 ， 大 家 粗暴 的 叫 着 ,纷乱 着 。“ 打 到 东 交 
民 埠 去 !” 有 的 人 这 样 喊 。 

街 上 的 巡警 也 把 他 的 枪 梳 挂 到 肩 间 上 ， 拿 一 张 画 报 看 
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着 ， 显 然 他 是 被 那些 尸首 感动 了 ， 不 但 没有 去 干涉 马路 两 
旁 的 人 众 ， 还 参加 了 这 没有 秩序 的 市 民 的 行动 。 

这 种 种 情形 ， 非 常 尖 锐 地 映 在 刘 希 坚 的 眼 里 ， 他 一 路 
都 被 这 可 宝贵 的 情形 迷惑 着 。 他 的 心里 有 一 种 说 不 出 的 愉 
快 的 感觉 。 他 的 思想 又 立刻 象 一 只 风车 ， 旋 转 着 ， 没 有 停 
止 地 ， 在 他 的 心里 建立 了 这 一 个 信念 : “ 那 伟大 的 示威 有 
立刻 实现 的 可 能 !” 

于 是 他 走 过 了 王府 井 大 街 。 别 的 地 方 也 同样 的 有 着 许 
多 群众 ， 几 个 人 或 者 几 十 个 人 一 团 地 ， 在 那里 看 着 画报 ， 
被 画报 激动 着 。 

在 西 长 安 街 的 地 方 ， 他 看 见 张 铁 英和 另外 一 个 不 认识 
的 同志 ， 向 街 上 的 行人 散 着 传单 。 当 他 走 近 她 身边 的 时 
候 ， 张 铁 英 便 微 笑 地 给 了 他 一 张 。 

“谢谢 你 , ”他 笑 着 说 。 

张 铁 英 没 有 再 理会 他 。 她 仍然 执行 她 的 职务 去 了 。 他 
看 着 她 勇敢 的 发 传单 的 样子 ， 尤 其 是 看 着 她 的 宽大 健 硕 的 
背影 的 活动 ， 不 自觉 的 又 想起 : “什么 时 候 看 去 ， 她 都 象 
是 一 个 足球 队 的 选手 似 的 。” 接 着 便 联想 着 :“ 可 异 她 不 会 
跑 足 球 ， 否 则 ， 远 东 的 体育 运动 ， 她 是 有 资格 去 获得 锦标 
的 。” 

可 是 这 一 个 无 意识 的 想象 ， 他 立刻 把 它 丢 开 了 ， 只 想 
着 张 铁 英 的 身世 和 她 的 劳苦 的 工作 ， 觉 得 这 实在 是 一 个 不 
容易 得 的 可 分 服 的 女 同 志 。 并 旦 觉得 散 传 单 也 应 该 象 打 枪 
一 样 ， 一 粒子 弹 是 应 该 换 一 个 敌人 的 ， 一 张 传 单 也 应 该 有 
一 张 传 单 的 作用 。 于 是 他 党 得 他 手 里 的 传单 有 分 给 别 外 一 
个 人 的 必要 ， 便 给 了 一 个 穿 灰 布 大 袖 的 ， 还 说 : “看 完 给 
别 的 人 !1” 

那个 人 向 他 很 惊讶 地 望 了 一 下 ， 把 传单 接受 了 。 
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刘 希 坚 便 怀 着 愉快 之 感 向 西单 牌楼 走 去 。 

“ 布 坚 !” 忽 然 有 一 个 人 叫 他 。 

立刻 ， 王 振 伍 从 人 从 中 出 现 了 。 他 跑 到 他 身边 来 ， 站 
着 ， 伸 出 那 一 只 熊 掌 的 手 ， 紧 紧 的 握 着 ， 一 面 微 喘 的 报告 
说 :“ 行 了 ， 行 了 ， 一般 民众 的 热度 都 非常 高 !” 

刘 和 希 坚 向 他 笑 着 。 他 看 见 王 振 伍 好 象 跑 了 几 十 里 的 样 
子 ， 显 得 很 疲劳 ， 而 且 那 汗 点 ,一 直 从 他 的 旧 草 帼 里 流出 
来 ， 顺 着 腮 边 流 到 颈项 上 去 了 。 

他 把 草帽 脱 下 来 当做 一 把 薄 扇 ， 用 力 的 扇 了 好 几 下 。 

刘 希 坚 便 问 他 :“ 你 怎么 这 样 忙 ?” 

“可 不 是 ,” 他 擦 着 汗水 说 : “我 正 忙 得 要 死 呢 一 一 从 
东城 到 西城 跑 了 两 趋 ， 一 个 车 钱 也 没有 。” 

“现在 完事 了 没有 ?” 

“完了 。 你 呢 ? 可 不 可 请 我 吃饭 ?” 

刘 希 坚 向 他 示意 的 点 一 点 头 ， 他 们 两 个 便 走 了 。 穿 过 
热闹 的 西单 牌楼 ， 同 时 穿 过 那些 涪 洗 着 热情 的 民众 之 群 ， 
走 到 三 星 公 寓 。 

公寓 里 突然 变 了 一 个 异样 的 景象 了 。 许 多 学 生 把 画报 
钉 到 墙 上 去 。 仿 佛 每 个 人 都 需要 这 画报 中 的 死者 一 一 那 霉 
烂 的 尸身 ， 那 枪 洞 ， 那 血 ， 那 残酷 的 帝国 主义 的 罪恶 ,来 
刺激 这 跳动 于 热血 中 的 青年 的 心 。 大 家 把 可 怕 的 画报 当做 
可 羞耻 的 同时 是 应 该 报复 的 标 帜 ， 高 高 的 挂 着 ， 比 他 
们 一 切 从 《小 说 月 报 》 上 前 下 来 的 那 希腊 神话 中 的 美术 
画 ， 重 要 得 多 。 并 且 这 种 表现 ， 立 刻 就 深入 而 且 普 遍 化 
了 ， 全 公寓 的 学 生 的 房子 里 ， 都 钉 着 这 样 的 一 张 。 有 的 还 
在 这 画报 劳 边 写 了 血淋淋 的 字 ， 表 现 那 易 沸 的 热情 和 强烈 
的 意志 : 








你 们 的 血 是 为 我 们 流 的 ， 我 们 的 血 也 要 为 你 们 流 
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的 。 
你 们 的 死 是 有 代价 的 ， 你 们 的 代价 就 是 我 们 用 血 
来 斗争 ! 


还 有 一 个 女 学 生 ， 她 完全 用 女性 的 感伤 来 写 着 : 
你 们 的 样子 是 很 难看 的 ， 但 是 我 爱 你 们 ， 并 且 我 
要 为 你 们 而 开始 爱 无 数 的 贫苦 的 群众 ， 我 的 爱 比 宇宙 还 要 
大 。 

在 青年 的 心中 的 世界 ， 完 全 起 着 猛烈 的 风暴 了 。 任 何 
人 都 从 这 惨案 的 写真 ， 在 言论 上 和 行动 上 ， 发 了 疯狂 。 

公寓 的 女 掌柜 也 深 深 的 被 这 种 疯狂 传染 了 。 她 居然 不 
音 惜 的 拿 出 四 吊 钱 ， 要 伙计 买 了 六 张 画 报 ， 一 张贴 在 公众 
的 走道 上 ， 一 张贴 在 柜 房 里 ， 一 张贴 在 她 自己 的 房间 里 ， 
还 有 三 张 她 叫 伙计 拿 到 胡同 里 去 贴 。 并 且 她 好 象 这 地 球 出 
了 毛病 ， 时 时 刻 刻 都 关心 着 各 种 新 的 消息 ， 常 常 象 一 个 采 
访 员 似 的 ， 站 在 “先生 们 ”的 房 门 边 ， 听 着 有 许多 懂 有 许 
多 很 难 懂 的 “先生 们 ”的 议论 。 

刘 希 坚 在 这 种 激动 的 氛围 里 也 觉得 增加 了 他 自己 的 兴 
奋 。“ 建 立 共 产 主义 的 前 阶段 ,” 他 感 着 光明 和 胜利 的 想 
“完成 这 一 阶段 是 从 现在 开始 的 ， 而 且 已 经 开始 了 。 
所 以 他 坐 在 房子 里 的 芯 椅 上 ， 得 意 地 吸着 烟 ， 而 且 得 意 地 
把 烟丝 吹 个 几 个 圆圈 ， 如 同 把 这 些 行动 当做 他 自己 的 
对 于 将 来 无 产 阶 级 革命 胜利 的 庆祝 。 

同时 ， 王 振 伍 也 得 意 地 斜 身 在 床上 ， 带 点 笑 意 的 沉思 
着 ,一 方面 叉 显 得 很 疲倦 上 脐 着 眼皮 。 他 今天 是 做 过 很 多 很 
吃力 的 工作 的 ， 而 且 跑 了 十 几 里 路 。 这 时 他 躺 着 ， 仿 佛 他 
生来 第 一 次 休息， 身体 上 流动 着 许多 和 舒适 之 感 。 

过 了 几 分 钟 ， 他 从 床上 翻身 起 来 了 ， 向 着 吃 烟 的 刘 布 
坚 ， 非 常 关 心 的 问 。 











a 


My sren 


“今天 那个 会 的 情形 怎么 样 ?” 

“你 说 的 是 联席 会 议 么 ?” 

王 振 伍 点 着 头 ， 一 面 用 非常 大 的 注意 力 ， 看 着 对 方 的 
脸 部 ， 现 出 十 二 分 准备 听话 的 样 了 入 。 

刘 希 坚 便 告诉 他 ， 那 各 界 联席 会 议 的 情形 。 从 那 会 议 
上 他 说 一 一 我 们 已 经 确定 了 革命 的 前 途 。 自 然 ， 这 种 
前 途 只 是 无 产 阶级 专政 的 前 阶段 的 革命 前 途 。 但 是 在 目 
前 ， 这 是 必然 的 。 接 着 他 把 各 种 严重 的 决议 ， 述 说 了 一 
遍 。 

“现在 ， 伟 大 的 总 示威 ， 只 是 技术 上 的 问题 , ”他 结束 
的 说 。 

王 振 伍 从 那 聚 精 会 神 的 态度 上 ， 完 全 听 得 人 神 了 。 他 
欢喜 得 跳 起 来 ， 跑 过 去 和 刘 希 坚 握 着 手 ， 一 面 近 于 粗暴 的 
说 :“ 好 极 了 ， 我 们 的 胜利 ! 庆祝 !” 

刘 希 坚 望 他 笑 着 ， 党 得 这 一 个 魁 伟 的 同志 ， 简 直 象 一 
个 小 孩子 一 样 的 天 真 ， 可 爱 地 禁 不 起 欢喜 的 鼓动 。 

“现在 ， 人 情形 是 越 来 越 紧 张 的 ,” 王 振 伍 继续 说 : “我 
们 要 紧 紧 的 把 它 抓 住 ， 扩 大 我 们 的 宣传 。” 

“当然 。” 刘 和 硕 坚 简 削 的 说 : “我 们 是 要 把 北京 城 哄 动 
起 来 ， 把 北京 的 民众 吸收 到 我 们 的 领导 之 下 。” 

王 振 伍 的 欢喜 正在 逐渐 的 扩大 。 那 浓厚 的 笑 意 ， 浮 在 
那 壮实 的 脸 部 上 ， 人 恰恰 成 了 一 种 切 当 的 配合 。 同 时 他 的 神 
情 上 有 一 种 难 言 的 兴趣 一 一 仿佛 他 的 年 龄 骤然 变 小 了 。 

刘 希 坚 是 长 久 地 注视 着 他 的 脸 。 一面， 他 在 估量 这 一 
个 同志 的 热情 。 不 期 然 的 落 到 一 种 沉思 里 一 一 觉得 他 自己 
是 完全 在 冷静 的 水 平 线 上 进行 他 的 工作 的 ， 没 有 感到 狂热 
的 滋味 。 

“总 之 ,” 他 想 一 一 “ 王 振 伍 的 这 样子 是 很 可 爱 的 ,” 
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却 立 刻 听 见 别 人 的 问 话 :“ 你 是 不 是 今夜 去 作 报告 ?” 
“是 的 。 
随后 ， 当 吃 过 晚饭 之 后 ， 王 振 伍 仍然 保留 着 笑 意 ， 从 
这 里 走 开 。 
刘 希 坚 也 出 去 了 ， 他 带 着 许多 文件 走 到 机 关 去 。 
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西单 牌楼 正 是 夜市 的 日 期 。 马 路 的 两 旁 ， 象 两 个 奇 形 
的 行列 似 的 ， 排 满 着 夜市 的 挫 。 封 建 的 北京 城 的 特征 ， 在 
那些 推 上 ， 那 些 交易 的 方法 上 ， 那 些 游人 一 一 那些 并 不 一 
定 是 买 物 者 的 脚步 上 ， 充 分 地 表现 出 来 。 被 历代 帝王 的 统 
治 而 驯服 了 的 京 焰 人 民 ， 依 然 没 有 脱离 帝 政 时 代 的 风格 ， 
整 年 整 月 的 继续 着 ， 那 农村 社会 的 买卖 。 而 且 把 这 个 古代 
式 的 市 场 ， 还 当做 专 有 的 集合 的 娱乐 。 尤 其 是 那些 满族 的 
人 ,在 汉 土 中 居住 了 两 百年 之 久 ， 在 完全 失去 “ 旗 人 特 
权 ” 的 当代 ， 并 不 改革 他 们 的 习惯 。 他 们 甚至 于 在 清 室 的 
余 燃 里 ， 还 想 保存 他 们 的 特殊 阶级 的 趣味 ， 在 各 种 庙会 和 
各 种 市 集 里 ， 打 扮 得 花枝 儿 招 展 地 。 无 论 那 一 个 的 夜市 
中 ， 那 游行 者 ， 很 多 都 是 拖 着 辩 子 和 旗 装 的 男女 。 

这 一 个 夜市 的 情形 也 并 不 例外 。 叫 卖 的 ， 许 多 是 旗 
人 ; 徘 得 的 ， 旗 人 也 很 多 。 象 那 种 黑 压 压 的 一 层 又 一 层 地 
延长 去 ， 人 影 接连 着 人 影 ， 市 集 的 摊 和 摊 ， 一 切 迟 钝 的 骚 
动 在 黯淡 的 灯光 下 造成 夜市 的 情景 ， 悦 然 是 工业 社会 里 的 
世外桃源 一 一 没有 机 器 的 声音 和 和 烟 囚 的 叫 鸣 ， 只 有 从 手工 
造成 的 物件 ， 摆 满 了 闲散 者 的 脚 边 。 

从 这 种 夜市 的 行列 当中 走 过 去 ， 刘 和希 坚 锌 了 眉头 ， 他 
觉得 这 是 他 今天 所 眼见 的 第 一 个 不 痛快 的 现象 。 尤 其 是 在 
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一 个 卖 宫 粉 的 摊 边 ， 许 多 人 围 着 吵架 ， 其 中 尖锐 地 响 着 满 
族 女 人 的 声音 : 

“好 ， 你 这 个 小 子 ， 人 家 还 是 一 个 姑娘 ， 哼 ! 巡警 在 
那里 ?” 

当然 ， 他 不 想 去 知道 那 吵 架 的 内 容 ， 只 和 将 了 一 眼 ， 便 
感 着 沉闷 的 窒息 似 的 ， 用 飞快 的 步伐 走 过 去 。 

前 面 的 两 边 依 然 是 夜市 ， 仿 佛 这 夜市 象 一 个 山脉 似 的 
旷 昨 地 延长 到 几 百 里 。 一 眼 望 过 去 ， 尽 是 人 影 ， 挫 ，, 挫 和 
人 影 。 

“糟糕 !” 他 不 耐烦 的 想 。 

可 是 在 那些 闲散 的 遂 遥 者 之 间 ， 他 忽然 看 见 一 个 白色 
的 影子 一 一 白色 的 裙 边 的 飘舞 ， 白 色 的 女体 的 活动 。 他 不 
禁 的 把 皱 紧 的 眉头 展开 了 ， 一 种 意外 的 喜悦 潜 然 地 跑 到 他 
的 心里 ， 使 他 一 直 往 前 快走 了 好 几 步 。 

那 白衣 的 人 已 经 看 到 他 了 ， 站 在 那里 向 他 微笑 的 示 
意 。 

他 走 近 去 低 声 说 :“ 怎 么 ， 白 华 ， 你 也 在 这 里 ?” 

白 华 高 兴 的 回答 : “你 不 看 见 么 ? 我 在 这 里 散 传 单 





呢 。” 

的 确 ， 她 的 手 里 还 剩 着 好 几 张 安 那 其 的 《敬告 全 国父 
老兄 弟 姊妹 》 的 宣言 。 一 面 ， 她 又 继续 地 把 手 上 的 传单 分 
给 那些 慢 慢 的 走路 的 人 们 。 显 然 ， 这 些 传单 并 没有 发 生 怎 
样 的 作用 ， 因 为 在 这 里 “溜达 ”的 人 们 ， 都 是 专门 来 逛 夜 
市 的 ， 他 们 的 意识 都 集中 在 市 扒 上 。 差 不 多 都 把 这 传单 当 
做 普通 的 广告 ， 毫 不经意 的 拿 着 ， 甚 至 于 看 了 一 眼 便 丢 开 
了 。 倒 是 有 许多 人 很 注目 的 望 了 这 一 美丽 的 散 传单 者 。 

刘 希 坚 看 着 她 把 传单 散 完 了 ， 便 笑 着 问 : 

“你 怎么 不 给 我 一 张 呢 ， 我 倒是 很 想 看 一 看 的 。 

WN 
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白 华 ， 她 已 经 发 现在 这 里 散 传 单 的 缺点 了 。 但 是 这 不 
是 她 所 能 够 预料 的 一 一 在 这 样 热闹 的 地 点 散 传 单 会 得 到 失 
败 的 结果 。, 开 以 她 对 于 刘 希 坚 的 后 面 一 句 话 ， 觉 得 他 是 有 
意 的 给 她 的 训 刺 。 

“不 。 她 生气 的 声音 说 : “你 和 他 们 一 样 ， 你 不 会 看 





的 。 

“不 要 误解 。” 他 解释 说 : “我 实在 是 想 看 的 。 任 何方 
面 的 传单 我 都 想 看 …” 

“说 不 定 你 单单 不 肯 看 安 那 其 的 。 

“这 没有 理由 。” 


她 大 约 停顿 了 几 秒 钟 ， 便 气 平 了 ， 向 他 亲热 的 望 着 ， 
一 面 说 :“ 往 南 去 么 ? 好 ， 和 我 走 几 步 路 。” 

刘 希 坚 点 着 头 。 他 完全 欢喜 地 和 她 并 排 的 走 着 。 近 
来 ,虽然 只 有 几 天 的 日 子 ， 可 是 他 觉得 已 经 是 很 长 久 的 时 
期 了 ， 他 和 她 的 上 晤 谈 ， 是 减少 到 最 低 的 限度 。 那 五 州 惨案 
事件 的 工作 ， 使 他 们 没有 私人 聚会 的 时 间 。 工 作 的 忙 迫 ， 
是 这 样 无 情 地 把 亲密 的 朋友 分 开 去 。 他 们 ， 自 从 五 州 惨案 
的 巨 浪 冲 到 北京 来 之 后 ， 显 然 是 玖 远 了 。 同 时 ， 显 然 从 前 
的 他 们 是 怎样 的 亲密 。 

这 时 他 们 走 在 夜市 的 中 心 走 在 那 空 冰 的 马路 当 
中 ， 她 的 手 放 在 他 的 手腕 上 ， 如 同 在 公园 里 散步 的 样子 。 

刘 希 坚 感到 一 种 美感 ， 这 种 美感 在 忙 迫 的 工作 中 而 深 
深 的 感觉 着 ,觉得 十 分 愉快 和 满足 。 

“你 近来 还 到 中 央 公 园 去 么 ?” 白 华 张 着 眼睛 问 。 

“没有 ,” 他 回答 :“ 近 来 太 忙 了 。 你 呢 ?” 

她 摇 一 摇头 。 

“ 瓮 怕 将 来 还 要 忙 呢 。” 他 接着 说 ， 并 且 立 刻 想 着 
“恋爱 这 东西 ， 的 确 是 有 闲 阶 级 的 玩 艺 哮 。” 却 望 了 白 华 一 
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眼 ， 觉 得 她 在 不 分 明 的 灯 影 里 ， 有 着 特别 迷人 的 风 致 ， 尤 
其 是 那 黑 晶 唱 的 放 光 眼睛 ， 似 乎 在 宣布 说 : 无 论 什 么 男人 
都 不 会 从 这 里 跑 掉 的 。 

于 是 他 喜悦 地 挨 她 更 近 些 ,微微 的 感到 她 手臂 上 的 可 
爱 的 热气 ,一 直 透 到 他 自己 的 心 上 来 。 

白 华 也 不 说 话 。 她 好 象 在 深思 着 什么 。 同 时 又 象 是 不 
大 每 服 的 样子 。 她 只 是 默默 的 向 前 走 ， 走 得 很 慢 。 

夜市 的 摊 的 行列 在 他 们 的 两 旁 缩 短 去 。 夜 市 的 闹 声 依 
然 前 前 后 后 的 在 夜 气 里 流动 。 天 上 繁星 的 点 ， 慢 慢 的 闪 
着 ,而且 分 明 。 

“你 预备 到 那里 去 ?” 刘 和 希 坚 问 ， 因 为 他 忽然 看 见 那 宣 
武 门 的 城楼 。 

“不 到 那里 ,” 她 显然 是 不 很 快乐 的 。 

他 停 了 一 停 说 :“ 一 直 往 前 走 么 ?” 

她 把 眼睛 张 开 去 ， 圆 圆 地 一 一 “你 自己 应 该 往 那里 去 
呢 ?” 

“我 是 应 该 拐弯 的 ,” 他 直率 的 回答 。 可 是 他 看 见 她 的 
脸色 很 生气 ， 便 加 了 一 句 : “我 的 时 间 还 没有 到 ， 再 走 一 
走 不 要 紧 。 

不。 你 走 你 的 吧 。 ”她 简 截 的 说 :“ 你 终究 要 走 的 。 

“为 什么 这 样 生 气 ?” 他 笑 着 说 ， 实 在 也 觉得 有 点 府 


“不 是 生气 。 只 是 烦恼 ,” 她 辣 声 的 说 。 
“烦恼 ?” 他 又 笑 着 望 她 说 :“ 为 什么 ， 为 我 ?” 
“为 你 自己 ?” 
ee 
“为 谁 ?" 

A yh 
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她 默 着 了 ， 同 时 ， 一 种 猜想 ， 便 开始 在 刘 希 坚 的 头脑 
里 活动 起 来 。 可 是 他 猜想 了 许多 事实 ， 都 不 能 认为 是 她 的 
正确 原因 ， 便 微微 的 锌 起 眉头 了 。 

过 了 一 分 钟 的 光景 ， 白 华 忽 然 说 一 一 的 确 ， 声 音 是 很 
烦恼 的 :“ 我 今天 一 天 都 是 很 不 高 兴 的 。” 

随后 她 把 她 的 不 高 兴 的 原因 说 出 来 : “无 政府 党 人 是 
没有 出 路 的 。” 她 开始 说 ， 带 着 许多 愤慨 。 

这 句 话 ， 简 直 把 挨 在 她 身 旁 的 人 吓 了 一 跳 了 一 一 一 半 
欢喜 和 一 半 惊 诸 的 一 直 望 着 她 。 

她 继续 的 说 一 一 很 客观 的 批评 了 安 那 其 主义 者 的 自由 
行动 ， 一 种 不 负责 任 的 罗曼 蒂 克 。 

她 说 着 ， 显 然 ， 她 是 受 了 很 大 的 刺激 的 。 在 她 的 声音 
里 ， 完 全 宣布 了 ， 她 对 于 那些 同志 们 ， 是 失 了 敬意 。 

刘 希 坚 笑 着 望 她 。 在 他 的 心里 ， 被 强烈 的 欢喜 充 塞 
着 。 因 为 ， 这 一 年 来 ， 他 差不多 天 天 都 在 等 待 这 一 个 迷惑 
于 “新 村 ”的 女友 的 反省 。 现 在 她 已 经 被 事实 给 了 一 个 很 
大 的 教训 了 一 一 他 想 一 一 她 已 经 开始 对 于 安 那 其 信仰 的 失 
望 。 

接着 她 又 告诉 他 : “本 来 ,许多 工作 是 ,已 经 由 每 个 
人 自己 分 担 了 的 ， 可 是 结果 呢 ， 大 家 都 自由 去 了 ， 留 下 我 
一 个 人 ， 不 能 不 包办 我 自己 起 草 ， 自 己 写 钢板 ， 自 己 
油印 ， 自 己 跑 到 马路 上 去 散 。” 

“这 样 还 不 好 么 ?” 他 玩笑 的 说 : “你 一 个 人 就 代表 了 
整个 的 无 政府 党 的 行动 。 

她 这 时 并 不 计较 那 语 意 的 讽 笑 ， 只 愤慨 的 说 出 她 的 意 
见 :“ 非 纪律 化 不 可 !” 

“可 是 化 不 了 。” 他 笑 着 说 。 

当然 ， 把 基础 建设 在 个 人 主义 的 水 门 汀 上 ， 完 全 是 自 
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由 组 合 的 安 那 其 斯 特 之 群 ， 谁 都 是 把 有 规则 的 形式 当做 反 
叛 行 为 来 看 待 。 这 是 比 铁 一 般 还 要 紧 硬 的 事实 。 所 以 白 华 
默 着 了 。 她 在 事实 的 尖端 上 ， 不 能 不 承认 他 的 话 。“ 的 
确 ,” 她 心里 想 着 ,“ 自 由 的 无 政府 党 人 ， 他 们 怎么 会 纪律 
化 呢 ?” y 

他 们 的 谈话 就 这 样 的 停止 了 。 那 高 管 在 黑暗 中 的 城 
楼 ， 已 经 象 一 个 巨大 的 山坡 似 的 横 在 他 们 的 前 面 。 夜 市 的 
挫 已 没有 了 。 路 上 的 行人 非常 的 稀少 ， 一 片 嗜 杂 的 混 音 远 
远 地 响 在 脑 后 。 这 里 ， 他 们 的 脚步 也 停止 了 。 

“我 们 还 往 前 走 么 ?” 

“不 。 我 回去 了 ,” 她 很 难过 的 说 。 

刘 希 坚 便 和 她 紧 紧 的 握 一 下 手 ， 觉 得 她 一 点 也 不 用 
力 ， 显 见 她 的 心情 是 很 灰色 的 ， 没 有 任何 的 兴趣 。 

“明天 早上 我 在 家 …… ”他 说 。 

她 只 笑 了 一 笑 ， 很 勉强 地 ， 在 她 的 眼睛 里 没有 喜悦 的 
光 。 于 是 她 转 过 身 走 去 ， 走 了 几 步 ， 便 坐 上 一 辆 洋 车 。 

刘 希 坚 也 回头 了 ， 因 为 他 没有 走出 宣武 门 外 的 必要 ， 
便 远 远 的 送 着 白 华 的 影子 ,一 面 感想 着 一 一 她 一 定 会 转变 
过 来 的 。 心 里 十 分 高 兴 的 又 向 着 夜市 走 去 。 

他 发 现 马路 上 有 着 好 些 的 ， 那 被 人 丢 下 的 安 那 其 的 传 





单 。 
一 八 


当 刘 希 坚 回来 的 时 候 ， 夜 静 了 。 冷 的 街灯 吊 在 空 疗 的 
马路 上 ， 散 出 寂寞 的 光 ， 模糊 地 照 着 夜市 的 余 痕 一 一 纸 
片 ， 短 绳子 ， 梨 皮 ， 以 及 污浊 的 东西 ， 同 时 有 许多 乞丐 在 
这 废物 中 寻 驳 他 们 所 需要 的 ， 可 以 让 他 们 卖 给 “打鼓 ”和 
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“换取 灯 ” 的 什 物 。 


他 随便 在 脚 边 捡 了 一 张 安 那 其 的 传单 ， 一 面 走 着 一 面 
看 ， 一 面 觉得 很 好 笑 。“ 究 竟 是 本 色 ,” 他 想 , “什么 时 候 
都 没有 忘记 “ 安 那 其 的 新 村 才 是 人 类 的 和 和 平 社会 ”的 约 
想 。” 可 是 一 联想 到 这 传单 是 白 华 起 草 的 ， 便 立刻 把 笑 意 
消失 了 ， 而 且 立 刻 浮上 了 不 舒服 的 感觉 。 

“ 唉 ， 白 华 !” 他 在 心里 叹 惜 的 想 。 

跟着 ,他 完全 因 白 华 的 缘故 ， 很 忧郁 的 困 恼 着 一 一 他 
相信 她 终 久 会 走 到 共产 主义 的 路 上 ， 但是， 她 现在 还 没有 
放弃 她 的 迷梦 一 一 当然 ， 这 种 迷梦 太 容 易 诱惑 人 了 ， 象 神 
话 上 的 魔 宫 一 样 ， 那 里 面 是 美丽 的 ， 然 而 那里 面 没有 出 
路 。 

几 分 钟 之 后 ， 这 种 情绪 便 消沉 了， 在 脑海 里 消沉 了 ， 
因为 那 严 重 而 复杂 的 工作 ， 又 重新 卷 来 了 泥 济 的 思潮 ， 使 
他 意识 着 一 一 一 个 布尔 塞 维 克 的 目前 的 任务 ， 以 及 他 自己 
的 工作 。 于 是 他 对 于 总 示威 必要 的 总 示威 一 一 之 前 夜 
的 全 国民 众 热情 ， 深 切 的 作 着 估量 …… 

“好 ， 新 的 历史 从 这 里 展开 !1” 

想 着 便 觉 得 很 愉快 。 一 种 光明 在 他 的 心头 内 动 着 。 

他 是 兴奋 的 。 

那 夏 夜 的 风 拂 过 他 的 脸 ， 清 凉 地 ， 象 薄 薄 的 一 块 冰片 
似 的 溶化 在 他 的 发 热 的 脸 上 ， 使 他 十 分 受用 地 感 着 舒适 的 
快感 。 他 党 得 ， 一 天 都 疲劳 于 工作 里 面 的 那 精神 ， 在 这 样 
的 夜 气 里 是 恢复 了 ， 充 足 ， 兴 上 旺 ， 而 且 在 生长 着 。 

他 一 直 把 这 种 红色 的 心情 带 到 公寓 里 。 

住 客 们 都 熄灯 了 。 色 在 墙 上 的 画报 ， 便 更 加 惨 黯 的 现 
着 痛苦 的 脸 和 暴露 的 尸身 。 刘 和 希 坚 走 过 去 的 时 候 ， 仿 佛 那 
刀身 并 不 是 印 在 画报 上 上 ， 而 是 赤裸 裸 的 躺 在 这 院子 里 ， 躺 
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在 他 的 眼前 。 他 不 自觉 的 皱 起 眉头 了 一 一 感 着 一 种 压迫 
的 ， 把 这 些 可 怕 的 印象 带 到 房间 里 去 。 

书桌 上 有 一 封 信和 一 个 报 卷 。 他 看 着 , 报 卷 上 的 字 很 
象 瑚 君 的 笔迹 ， 便 立刻 撕 开 去 。 果 然 ， 一 张 新 出 版 的 《 血 
花 周 刊 》 出 现 了 。 那 上 面 登 着 杨 仲平 的 文艺 理论 和 丙 君 的 
好 几 首 诗 。 

“这 位 玫瑰 花 的 女 诗人 也 转变 了 人 么 ?” 他 感 着 兴味 的 
想 。 一 面 ， 他 看 着 她 的 第 一 首 诗 ， 那 题 做 《 寄 给 被 难 的 死 
者 》 的 诗 。 他 刚刚 看 到 头 两 句 被 难 的 同胞 们 呀 ， 我 要 
用 涂 着 胭脂 的 嘴唇 来 吻 着 你 们 的 血 ， 你 们 的 尸身 一 一 便 不 
自 禁 的 笑 了 起 来 。 

“究竟 是 小 姐 的 诗人 ， 诗 人 的 小 姐 。” 他 一 面 笑 着 一 面 
想 。 

但 他 没有 再 看 下 去 。 因 为 夜 很 深 了 ， 他 没有 时 间 来 拜 
读 这 样 的 文章 。 并 且 ， 他 还 必须 把 刚才 带 回来 的 工作 ， 好 
好 的 筹备 着 。 此 外 他 还 需要 很 好 的 睡眠 。 他 明天 还 有 许多 
事情 要 做 的 。 那 许多 迫切 的 工作 在 那里 等 待 着 他 ， 如 同 许 
多 饥民 等 待 着 施 赈 者 一 样 。 他 不 能 懈 印 。 他 一 定 要 紧 紧 的 
把 许多 工作 放 在 他 的 头脑 里 ， 和 他 一 同 地 度 过 了 这 一 个 
夜 。 所 以 ， 他 是 很 经 济 地 而 且 适 当地 分 配 了 他 的 有 限 的 时 
间 : 两 点 钟 ， 他 躺 到 床上 了 。 

在 他 的 睡眠 中 ， 他 和 他 的 工作 ， 仍 旧 象 两 个 外 交 专 员 
似 的 ， 在 那里 开 着 谈判 ， 复 杂 的 ， 困 难 地 ， 解 决 着 各 种 问 
题 。 

天 明之 后 的 七 点 钟 ， 他 醒 了 ， 警 觉 的 醒 了 ， 如 同 已 经 
睡 过 了 下 午 似 的 ， 飞 快 地 从 床上 有 息 起 来 。 

太阳 在 窗 上 , 一 切 又 都 在 太阳 里 。 

他 估量 着 时 辰 ， 看 了 表 ， 的 确 还 是 早晨 。 学 生 们 正在 
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门口 叫 伙计 。 两 个 伙计 一 来 一 往 地 忙 着 倒 脸 水 ， 人 们 的 混 
杂 的 声音 又 响 了 起 来 ， 一 夜 沉寂 的 市 声 也 响 了 。 喇 叭 ， 车 
轮 ， 赶 驴子 的 哼 喝 ， 骆 驼 的 人 铃声。 一切 ， 在 夜里 睡眠 的 ， 
都 桓 了， 活动 了 。 整 个 的 北京 城 又 开始 在 转动 ， 叫 器 ， 没 
有 停止 。 

他 向 着 清晨 的 空气 呼吸 着 。 那 疲乏 的 ， 还 留 着 睛 睡 的 
脑筋 在 明媚 的 晨光 中 警觉 起 来 了 ， 他 精明 地 想 着 一 些 事 
情 ， 一 些 零碎 的 ， 甚 至 于 是 一 些 不 必 思 虑 的 事情 。 

随后 他 的 思想 便 集中 到 他 的 今天 的 工作 上 。 他 觉得 他 
应 该 是 上 工 的 时 候 应 该 识 的 机 器 从 他 的 头 
脑 里 开 起 来 ， 象 工人 在 工厂 里 开 起 一 切 机 器 ， 制 造 着 各 种 
物品 的 一 样 ， 并 且 ， 需 要 从 他 的 头脑 里 制造 出 来 的 东西 ， 
又 是 怎样 的 多 呢 。 

今天 ， 他 的 工作 的 程序 是 : 整理 决议 案 ; 根据 决议 案 
的 内 容 起 草 一 篇 宣言 ;为 《五 州 特刊 》 做 文章 ; 出 席 x 部 
会 议 ， 还 有 ……' 最 后 他 还 必须 到 了 大 学 去 ， 去 指导 那 一 群 
信仰 他 的 学 生 。 

于 是 他 马 马 糊糊 的 洗 了 脸 ， 喝 了 和 白开水， 坐 在 桌子 
前 ， 把 头脑 中 的 机 器 开 起 来 了 。 

他 耐 苦 而 且 敏 捷 地 工作 着 。 这 工作 的 忙 迫 ， 把 他 吸 香 
烟 的 时 间 都 占有 了 。 从 前 ， 他 在 作文 字 工 作 的 时 候 ， 都 是 
一 只 手 拿 着 笔 一 只 手 拿 着 香烟 的 。 

他 一 直 把 决议 案 弄 好 了 ， 才 放下 笔 ， 伸 一 伸 腰 ， 并 且 
当做 休息 一 样 的 靠 在 椅 背 上 ， 想 着 进行 他 的 第 二 种 工作 。 

正在 这 时 候 ， 白 华 进来 了 。 她 好 和 象 突如其来 似 的 ， 使 
他 出 乎 意外 的 惊 上 蜗 着 她 。 

她 的 脸色 不 很 愉快 。 虽 然 她 曾经 对 他 笑 着 ， 可 是 在 她 
的 眼睛 里 ， 是 充分 地 显露 着 一 层 苗 癌 的 光 。 
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他 的 心里 便 有 点 这 异 起 来 。“ 什 么 事 把 她 弄 成 这 样子 
呢 ?” 他 想 。 一 面 站 起 来 说 :“ 这 样 早 …… 

“还 早 么 ? 快 十 点 钟 了 。” 接 着 她 看 了 刘 希 坚 的 工作 情 
形 ， 便 说 :“ 你 做 事 吧 ， 我 没有 什么 事情 的 。 并且 她 就 要 
走 开 的 样子 。 

可 是 刘 希 坚 把 她 留 住 了 ， 因 为 他 觉得 她 的 神气 不 很 
对 ， 一 定 被 什么 苦闷 把 她 扰乱 着 。 他 说 : “不 要 走 。 我 刚 
刚 做 完了 一 件 工作 。 我 要 休息 一 下 。 

白 华 向 他 望 了 一 眼 。 审 察 的 ， 同 时 又 是 婉 曼 的 一 眼 。 
她 从 他 的 脸 上 得 到 一 种 使 她 满足 的 快意 。 她 决 计 不 走 了 。 

“好 ， 我 坐 半 点 钟 。 

说 了 便 隔 着 桌子 坐 在 他 的 对 面 ， 脸 色 慢 慢 的 活动 起 
来 ,喜悦 起 来 。 

“我 昨夜 没有 睡 ,” 她 望 着 他 说 。 

“ 忙 么 ?” 他 有 意 的 问 。 

她 忠实 的 摇 了 头 。 昨 夜 ， 她 忙 什么 ?她 散 了 传单 之 后 
便 回 去 了 。 回 去 之 后 便 躺 着 。 躺 在 床上 张 着 眼睛 。 她 不 能 
睡 。 那 种 斗争 ， 空 前 的 那 种 斗争 。 在 她 的 心里 和 脑 里 ， 同 
时 发 动 着 ， 和 急 烈 的 交 绥 和 肉搏 。 她 被 这 斗争 刺激 得 非常 之 
深 。 她 的 好 几 年 以 来 的 思想 根据 ， 如 同 发 生 了 地 震 一 样 的 
在 那里 动摇 着 。 无 颖 的， 她 是 一 个 安 那 其 主义 者 。 但 是 她 
信仰 安 那 其 主义 并 不 是 为 好 玩 的 。 当 然 也 不 是 为 虚荣 的 。 
确 确实 实 ， 她 的 献身 ， 只 因为 把 安 那 其 主义 当做 革命 的 最 
好 理论 ， 当 做 改革 我 们 社会 的 指南 针 ， 当 做 人 类 生活 向 上 
而 达到 和 平 世 界 的 福音 。 所 以 她 崇拜 巴 库 林 ， 尤 其 崇拜 的 
是 克 鲁 泡 特 金 。 她 抱 着 满怀 的 热情 ， 而 且 抱 着 满心 的 布 
望 ， 勇 敢 的 加 和 了 无 政府 党 。 她 以 为 从 此 是 走 到 另 一 个 境 
地 ， 男 一 个 新 的 不 同 的 环境 ， 走 到 她 的 有 意义 的 生活 的 世 
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界 。 她 以 为 她 是 负担 着 改造 社会 的 使 命 ， 她 的 责任 的 重大 
和 她 的 工作 的 忙 迫 。 她 以 为 同志 们 可 以 指导 她 ， 勉 励 她 ， 
使 她 和 他 们 共同 地 来 努力 这 一 革命 的 工作 。 她 和 他 们 ， 要 
紧 紧 的 互相 联系 着 。 镑 除 人 类 中 的 强暴 者 ， 把 弱小 者 扶植 
起 来 。 她 和 人 他们， 如 同 勤 苦 耐 劳 的 开明 者 一 样 ， 要 把 车 冻 
的 人 间 变 为 丰富 收获 的 田园 ， 使 全 人 类 都 欢乐 地 ， 手 携 着 
手 ， 生 活 在 这 样 的 田园 里 而 歌唱 和 平 ， 爱 ， 幸 福 。 她 的 整 
个 的 世界 观 便 等 于 这 一 个 语言 安 那 其 主义 ! 她 不 但 是 
信仰 着 ， 而 且 是 努力 于 工作 的 。 然 而 安 那 其 主义 所 给 她 的 
结果 是 一 些 什么 ? 那些 稚 夸 的 无 政府 党 人 的 思想 与 行动 所 
反映 给 她 的 又 是 怎样 的 现象 呢 ? 无 疑 的 ， 安 那 其 主义 是 非 
常 之 好 的 理想 它 理想 了 迷人 的 美丽 世界 和 迷人 的 人 类 
和 平 ， 它 把 一 切 人 间 的 罪恶 都 抹 掉 了 ， 但 是 它 的 的 确 确 不 
是 我 们 的 这 一 个 现实 世界 的 急切 的 需要 。 为 什么 呢 ? 它 太 
好 了 一 一 就 是 ， 太 理想 了 ， 太 美观 了 ， 太 罗曼 带 克 的 想 把 
世界 翻 起 来 。 因 此 它 成 为 现实 世界 里 的 一 个 灿烂 的 幻想 的 
革命 理论 ， 不 能 够 象 一 把 从 头 砍 着 木头 似 的 ， 不 能 够 在 现 
实 的 地 界 里 起 着 作用 。 它 只 能 够 使 一 般 幼 雅 而 热情 的 青年 
感到 安奈 的 喜悦 。 相 反 ， 它 不 会 使 急 进 的 沉静 的 青年 感到 
满足 ， 尤 其 是 它 到 了 中 国之 后 使 许多 中 国 的 青年 信仰 它 ， 
同时 它 也 被 许多 中 国 的 青年 误解 了 。 中 国 的 安 那 其 斯 特 ， 
完全 是 神话 化 的 革命 人 物 ， 他 们 可 以 在 口头 上 搬运 着 安 那 
其 主义 ， 但 是 他 们 并 不 想 把 这 理论 完全 了 解 而 寻觅 那 出 
路 。 大 家 只 象 一 群 醉 汉 ， 糊 里 糊涂 地 高 谈 着 克 和 鲁 泡 特 金 ， 
把 那个 圆 额 大 胡子 的 相片 钉 在 房间 里 ， 而 且 干 着 许多 浪漫 
的 事情 。 伟 大 而 艰难 的 革命 事业 ， 被 他 们 看 成 一 个 梦 ， 一 
篇 传奇 ， 一 幕 银 漫 派 的 喜剧 。 如 果 有 人 告诉 他 们 说 ，“ 革 
命 是 流血 "， 那 他 们 一 定 当 做 笑话 ， 因 为 他 们 的 安 那 其 的 
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新 村 都 是 非常 和 平和 非常 美丽 的 。 他 们 自 甘 地 在 这 样 的 幻 
想 里 迷醉 着 。 白 华 也 是 很 迷醉 的 一 个 。 但 是 ， 她 现在 觉醒 
起 来 了 。 她 不 是 一 个 把 那 种 迷醉 当做 娱乐 的 人 。 她 是 要 改 
革 这 个 社会 的 。 她 不 能 够 永远 游荡 在 幻想 里 而 算是 从 事 于 
社会 的 革命 。 自 从 五 州 惨案 的 许多 事实 所 给 她 的 教训 ， 使 
她 不 能 不 对 于 她 所 信仰 的 ， 所 拥护 的 ， 那 安 那 其 主义 的 基 
础 发 生 了 疑惑 。 并 且 ， 她 的 同志 们 根据 无 政府 党 的 行 
动 ， 也 使 她 发 生 了 许多 反感 。 所 以 在 昨夜 ， 在 整个 夜 地 进 
行 中 ， 她 躺 着 ， 思 索 着 ， 苦 脑 着 ， 她 仿佛 被 无 数 的 蛇 围 绕 
着 一 样 ， 紧 紧 的 被 许多 冲突 的 思想 围困 着 ,重复 又 重复 
地 ， 解 决 着 这 些 疑 问 : 安 那 其 主义 究竟 是 不 是 一 种 革命 的 
幻想 ? 安 那 其 主义 能 够 适 切 的 改革 我 们 的 这 个 社会 么 ? 为 
什么 俄国 的 革命 的 胜利 ， 不 是 安 那 其 主义 而 是 共产 主义 
呢 ? 共产 主义 是 不 是 世界 的 惟一 的 革命 理论 ， 它 能 够 把 老 
中 国 变 成 新 中 国 么 ?…… 这 种 种 ， 象 烈火 一 样 的 在 她 的 头 
脑 里 燃烧 起 来 ， 而 且 一 直 的 燃烧 着 。 这 使 她 苦恼 极 了 。 至 
于 整个 的 夜 消沉 去 ， 太 阳 出 来 了 ， 那 种 火焰 还 堆积 在 她 的 
头脑 里 。 自 然 ， 她 是 需要 解决 的 。 她 必须 在 两 条 路 上 ， 选 
了 一 条 ， 决 定 她 的 最 后 的 前 途 。 因 此 她 跑 来 了 ， 她 要 从 刘 
希 坚 这 里 得 到 她 的 力量 一 一 她 并 不 是 要 他 解决 这 问题 ， 只 
是 希望 他 把 重要 的 共产 主义 的 书籍 介绍 给 她 。 

后 来 她 拿 了 许多 列宁 和 斯 大 林 的 著作 和 别 的 小 册子 ， 
十 分 高 兴 的 走 了 出 去 。 

“希望 你 深切 的 了 解 …… ” 刘 希 坚 送 着 她 。 一面 走 着 
一 面 诚 县 的 说 ,“ 如 果 你 需要 我 尽力 的 地 方 ， 我 可 以 尽量 
的 和 你 谈 谈 。"” 

她 笑 着 ， 一 种 婉 曼 的 ， 坦 然 的 笑 ， 显 然 她 是 襄 悦 的 接 
受 了 他 的 友谊 。 
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他 们 紧 紧 的 握 了 一 下 手 ， 好 久 才 分 开 。 

刘 希 坚 是 完全 欢喜 的 。 他 好 象 得 到 了 什么 胜利 似 的 。 
很 满足 地 ， 微 笑 地 走 进去 。 

他 又 开始 他 的 第 二 种 工作 。 
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他 一 直 工 作 到 下 午 两 点 钟 。 兴 奋 把 他 的 身体 支持 着 。 
可 是 他 终于 打 了 好 几 个 呵 欠 ， 因 为 他 是 太 倦 了 。 

他 整理 着 工作 的 成 绩 ; 一 面 ， 他 燃 上 一 支 香 烟 ， 靠 在 
椅 背 上 上， 沉重 的 吸着 ,一 种 劳动 过 后 的 休息 ， 使 他 感到 十 
二 分 的 异 意 。 

两 点 半 钟 的 时 候 ， 他 从 他 的 房 门 里 不 ， 简 直 是 从 
他 的 工厂 里 一 一 走 了 出 来 ， 可 是 他 并 不 是 从 这 个 工厂 里 走 
回 家 去 ， 却 是 又 重新 走向 另 一 个 工厂 一 一 开始 他 的 另 一 种 
工作 的 地 方 。 

他 是 走 到 党 部 去 的 。 

当 他 又 从 党 部 里 走出 来 ， 天 色 完 全 黑暗 了 。 夜 景 很 活 
动 地 闪 在 他 的 眼前 。 忙 碌 的 行人 与 车 马 ， 呈 现 了 初夜 的 忙 
碌 的 街道 。 

他 挨 着 马路 的 边沿 上 走 着 ， 一面 在 他 的 头脑 里 ， 在 许 
多 复杂 的 思想 之 间 ， 浮 着 数目 字 ， 统 计 着 五 州 惨案 发 生 之 
后 的 ， 北 京城 的 报纸 销路 的 激增 。 

他 沉默 地 想 着 : “《 京 报 》 增 加 百 分 之 三 十 ， 《晨报 》 
增加 百 分 之 二 十 五 , 《社会 日 报 》 增 加 百 分 之 二 十 二 , 《 黄 
报 》 增 加 百 分 之 三 十 五 ，《 白 话 报 》 增 加 百 分 之 三 十 二 ， 
《北京 晚报 》 增 加 百 分 之 三 十 五 ， 共 计 这 些 报纸 销路 的 增 
加 总 数目 是 F 
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这 结论 这 最 后 的 数 具 字 ， 突 然 地 使 他 惊 襄 了 。 当 
然 ， 他 所 惊喜 的 并 不 是 这 些 报纸 一 一 这 些 象 一 群 哈 巴 狗 似 
的 ， 驯 顺 地 支配 在 反动 统治 的 威权 之 下 的 报纸 的 发 展 ， 却 
是 因为 它们 对 于 五 州 惨案 的 宣传 ， 在 宣传 中 所 反映 出 来 的 
北京 民众 的 意识 说 明 北 京 的 民众 已 经 在 驴 动 了 ， 已 经 
开始 走向 革命 的 火线 了 ， 已 经 统一 的 站 在 被 压迫 民族 的 联 
合 战线 上 向 帝国 主义 反抗 ， 准 备 着 一 个 尖端 的 预演 的 斗 
争 。 











“看 吧 ,” 他 在 惊喜 之 中 ， 又 接着 严重 的 想 。 仿 佛 他 是 
向 着 帝国 主义 送 去 一 个 警告 : “把 机 关 枪 对 着 我 们 民众 的 
胸 前 扫射 ， 的 确 的 ， 这 不 是 一 种 好 玩 的 事情 呀 !” 

他 微微 的 笑 了 。 一 种 红色 的 革命 的 火光 ， 在 他 的 思想 
里 炫耀 着 。 同 时 ， 他 的 眼前 便 现 出 了 一 张 漫 画 一 一 千 千 万 
万 的 工农 群众 举 着 贸 刀 ， 和 佐 涉 ,红色 的 底子， 英勇 的 欢乐 
的 唱 着 《国际 歌 》， 几 个 胖 翌 的 帝国 主义 者 跌倒 在 群众 的 
面前 ， 一 只 手 抱 着 炮舰 ， 另 一 只 手 抱 着 飞机 ， 有 颈项 上 挂 着 
一 大 包 金 镑 。 

这 一 张 漫画 的 影子 便 给 他 一 种 胜利 的 ， 忍 不 住 的 快乐 
的 笑 声 。 他 完全 愉快 地 把 眼睛 望 着 夜色 。 星 光 灿 烂 地 ， 仿 
佛 是 世界 上 革命 的 火腿 ， 到 处 密布 着 ,准备 着 整个 的 革命 
的 爆发 。 

忽然 ， 一 种 声音 ， 冲 着 夜色 里 面 的 空气 ， 把 空气 分 裂 
了 一 条 痕 。 这 声音 又 接连 着 第 二 次 的 叫喊 : “汉口 惨案 ! 
号 外 1!1” 

他 买 了 一 张 。 

他 的 神经 便 跟 着 紧张 起 来 了 。 同 时 ， 他 是 很 镇 静 地 佑 
量 着 这 继续 的 ， 被 帝国 主义 屠杀 的 代价 。 

“无 疑 地 ,” 他 肯定 的 想 : “这 是 第 二 道 导 火线 ， 立 刻 
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把 我 们 民众 的 火焰 扩大 去 。” 


在 他 的 疲劳 的 精神 上 又 添 了 一 种 新 的 兴奋 。 他 的 号 体 
又 奔流 着 新 的 活力 。 他 不 自觉 的 加 强 了 步伐 ， 走 的 非常 
快 。 

他 走 到 那里 去 呢 ? 他 必须 先 走 到 P 大 学 去 ， 因 为 这 是 
他 今天 的 工作 的 一 种 : 指导 他 的 一 些 学 生 们 。 

只 走 到 那 学 校 附 近 ， 好 几 个 学 生 都 站 在 那里 探望 着 ， 
于 是 他 和 他 们 一 同 走 进去 ， 走 进 第 十 一 教室 ， 列 席 他 们 的 
社会 科学 研究 社 的 五 州 援助 会 。 

学 生 有 五 十 多 人 。 大 家 站 起 来 欢迎 他 ， 有 两 个 人 先 开 
始 拍 掌 ， 跟 着 便 是 全 体 的 ， 一阵 热烈 的 掌声 。 

他 微笑 的 点 着 头 坐 到 旁边 的 椅子 上 。 可 是 这 一 个 援助 
会 的 主席 便 走 到 他 身边 来 ， 请 他 就 讲演 。 

掌声 又 在 他 的 周围 响 着 。 

他 站 起 来 了 。 

“诸位 同学 们 !” 他 开始 说 。 他 讲演 的 题目 是 《五 州 惨 
案 与 世界 被 压迫 民族 的 革命 》 在 这 个 题目 中 ， 他 分 析 了 
帝国 主义 的 殖民 地 政策 ， 帝 国 主义 的 殖民 地 政策 的 危机 ， 
各 帝国 主义 对 于 中 国 的 侵略 和 它们 互相 间 的 矛盾 ， 中 国民 
族 解放 运动 与 世界 殖民 地 的 影响 ， 志 界 被 压迫 民族 及 殖民 
地 的 革命 与 帝国 主义 国家 的 利害 ， 最 后 他 说 到 苏 
联 与 被 压迫 民族 ， 苏 联 与 帝国 主义 ， 苏 联 的 存在 与 世界 被 
压迫 民族 的 反 帝 国 主义 的 革命 胜利 。 

这 演讲 便 一 直 占 有 了 两 个 多 钟头 。 他 从 学 生 们 的 脸 
三 ， 从 那些 入 神 的 眼睛 里 ， 那 些 不 动 的 倾听 的 态度 上 ， 那 
些 静 称 的 ， 上 毫 无 声息 的 ， 如 同一 群 教徒 们 在 竺 务 之 前 一 样 
地 接受 他 的 声音 ， 他 觉得 他 的 讲演 秤 的 每 一 个 意义 ， 都 象 
一 粒 种 子 。 深 深 的 播 在 他 们 的 头 蚁 里 ， 预 告 着 将 来 的 广大 
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的 收获 。 

他 走 了 ,许多 学 生 都 站 在 他 后 面 ， 向 他 表示 各 种 的 敬 
意 ， 他 也 从 他 们 之 间 得 了 很 大 的 欢喜 ， 愉 快 地 向 夜色 里 走 
去 。 





这 些 学 生 ,” 他 想 : “无 疑 的 ， 他 们 都 是 CY 的 预备 
队 。” 想 着 便 在 他 的 心头 浮 着 微笑 。 他 知道 他 们 之 中 有 两 
个 人 已 经 加 入 到 CY 了， 而 且 在 那里 面 的 干部 里 工作 得 非 
常 之 好 。 

他 一 路 上 都 险 在 光明 的 思想 里 。 

半点 钟 之 后 ， 他 走 到 公寓 里 了 。 忽 然 ， 他 看 见 他 的 房 
间 里 正 亮 着 电灯 ， 一 个 高 大 的 人 影 映 射 在 窗子 上 。 

“ 谁 呢 ?” 他 想 :“ 一 定 是 …… ” 便 走 过 去 推 开 房 门 。 

果然 ， 王 振 伍 坐 在 那里 。 

他 从 椅子 上 跳 起 来 ， 热 烈 地 ， 仿佛 他 已 经 他 久 没有 看 
见 他 ， 非 常 亲 热 的 笑 着 ， 做 出 他 的 一 种 特色 的 粗鲁 的 动 
作 ， 和 他 握手 。 

“ 唉 ， 你 怎么 现在 才 回 来 ?” 一 面 ， 他 的 声音 宏大 而 坚 
实 的 响 着 。 

刘 希 坚 向 他 微笑 地 。 他 什么 时 候 都 觉得 ， 在 这 个 同志 
的 魁 伟 躯 干 之 中 ， 是 放 着 一 颗 赤 裸 裸 的 孩提 的 心 ， 天 真 ， 
没有 一 点 虚 饰 。 

“刚刚 从 P 大 学 讲演 …… ”他 回答 说 。 

王 振 伍 望 着 他 的 脸 ， 差 不 多 是 一 种 蓄 态 的 望 ， 望 了 许 
久 。 

“你 瘦 了 ,” 他 忽然 说 。 

“ 瘦 了 ?” 刘 希 坚 微笑 着 ，“ 我 不 觉得 。” 他 接着 说 : 
“我 只 觉得 我 近来 的 身体 好 多 了 。” 

王 振 伍 有 点 府 异 的 又 望 了 他 一 眼 ， 随 后 便 沉 思 了 一 会 
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儿 , 说 : “我 知道 你 是 很 忙 的 。 近 来 你 的 工作 增 了 不 少 。 
但 是 ,我 看 不 出 你 忙 的 样子 ， 只 觉得 你 一 天 都 是 很 快乐 
的 ， 很 平静 而 且 很 安 闲 的 样子 。” 

“ 真 的 么 ?” 刘 希 坚 感觉 着 兴味 的 问 : “你 这 样 觉得 ?” 
因为 在 别人 的 眼光 里 。 他 被 人 观察 的 结果 总 是 很 不 相同 
的 ， 有 一 个 同志 还 批评 他 是 一 块 大 理 石 一 一 这 意思 就 是 说 
他 在 五 州 惨案 的 疯狂 里 ， 他 仍然 很 冷静 。 

“是 的 ， 我 这 样 觉得 ， 我 一 点 也 不 睹 说 ,” 王 振 伍 回答 
他 。 

他 笑 了 。 的 确 ， 没 有 人 曾 看 到 他 的 头脑 去 。 谁 都 是 在 
他 的 脸 上 ， 举 动 上 ， 得 了 他 的 工作 的 印象 。 他 党 得 这 倒是 
他 自己 的 特色 。 他 认为 站 在 指导 地 位 上 的 人 是 不 能 够 常常 
发 狂 的 ， 是 应 该 时 时 刻 刻 把 头脑 放 在 冷静 的 境界 里 。 所 以 
他 自己 ,无 论 在 什么 时 候 ， 都 在 克制 着 感情 的 激动 。 

“我 承认 ,” 他 最 后 说 。 

王 振 伍 便 笑 着 自白 了 : “这 本 事 我 学 不 来 。 我 没有 事 
做 的 时 候 是 很 平静 的 ， 可 是 工作 一 加 紧 ， 我 的 行动 便 跟着 











紧张 了 。 
然而 这 谈话 便 这 样 的 终止 了 。 刘 希 坚 问 他 : “你 今天 
没有 事 么 ?” 


“有 的 ,” 他 说 。“ 我 来 这 里 也 是 为 我 的 工作 之 一 。” 于 
是 他 报告 了 一 种 新 的 消息 ,一 种 必然 的 ， 把 五 州 事件 更 加 
扩大 而 且 更 加 严重 化 的 汉口 屠杀 一 一 民众 的 血肉 又 在 帝国 
主义 的 枪弹 之 下 飞溅 着 。 

“现在 ， 我 们 是 一 步 步 走 到 紧张 中 去 了 。” 他 接着 激昂 
的 说 :“ 而 且 是 越 走 越 紧张 的 。 当 然 ， 事件 的 严重 和 扩大 ， 
是 在 我 们 预料 之 中 的 。……… 你 的 意见 怎样 呢 ?” 

刘 希 坚 沉 默 的 听 着 ， 因 为 这 问题 ， 很 早 便 盘 据 在 他 的 
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思想 里 ， 他 很 早 便 这 样 想 着 : “第 一 ， 是 唤醒 民众 ， 深 入 
而 扩大 的 唤醒 他 们 ， 把 他 们 吸收 在 中 国共 产 党 的 领导 之 
下 ， 成 为 革命 的 队伍 。 

这 时 ， 他 重新 说 了 这 一 点 意见 。“ 伟 大 的 运动 就 在 我 
们 眼前 这 是 无 疑 的 。 目 前 的 任务 是 ,” 他 说 ,“ 我 们 准备 这 
一 运动 的 实现 。” 

他 们 又 继续 的 谈论 着 ， 一 直 谈 论 到 两 个 多 钟头 ， 王 振 
伍 才 忽然 想起 ， 他 还 必须 到 别处 去 会 一 个 人 ， 便 匆忙 的 拿 
了 草帽 。 

“不 错 ,” 他 一 面 走出 去 ， 一 面 握手 ， 一 面 说 , “这 是 
一 个 客观 条 件 ， 它 造成 总 示威 的 形势 。 

说 着 ， 他 走 了 。 

刘 希 坚 又 坐 到 那 张 苹 椅 上 。 他 燃 了 一 支 香烟 ， 吸 着 ， 
沉思 着 ， 在 他 的 脑海 里 便 起 伏 着 猛烈 的 波涛 。 

他 次 深 的 把 他 的 智力 放 在 这 一 个 问题 上 ， 如 同一 个 木 
匠 把 斧头 放 在 木头 上 一 样 地 ， 他 把 它 臂 开 T 了 。 

全 国民 众 总 示威 ! 

这 是 他 的 结论 。 


三 (9 


伟大 的 北京 城 ， 骚 动 了 。 伟 大 的 北京 城 ， 叫 喊 了 。 伟 
大 的 北京 城 在 无 数 群众 的 癫狂 里 实现 了 空前 的 ， 严 重 的 罢 
工 ， 罢 市， 罢课 。 

“总 婴 业 !” 这 是 一 个 强烈 的 电流 。 

“总 罢 业 !” 立 刻 ， 这 个 电流 触动 了 大 地 ， 触 动 了 大 地 
上 的 民众 一 一 烧 着 他 们 的 心 和 他 们 的 热情 。 

到 处 ， 工 厂 里 没有 机 器 的 响声 ， 每 个 烟 欠 都 张 着 饥 钱 
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的 嘴 。 到 处 ， 商 店 的 门 紧 闭 着 。 到 处 ， 学 校 里 没有 摇 铃 的 
声音 ， 所 有 的 教室 都 是 寂 寂 寞 寞 的 。 到 处 ， 腐 集 着 一 群 群 
的 民众 。 到 处 ， 写 着 ， 贴 着 ， 飞 着 ， 喊 着 这 样 的 标语 : 
援助 五 州 惨案 ! 

一 一 为 五 州 惨案 的 烈士 复仇 ! 

一 一 反对 把 中 国 当做 殖民 地 ! 

一 一 一 致 收回 租界 ! 

一 一 驱逐 驻 华 军舰 及 陆军 ! 

一 一 抵制 英 日 货 ! 

一 一 拥护 弱 国 的 外 交 ! 











个 的 北京 城 都 变样 了 一 一 街道 变样 了 ， 人 民 变 样 了 ， 空 间 
变样 了 。 仿 佛 ， 连 时 间 也 变 了 进行 的 速度 ， 甚 至 于 停止 
了 ， 停 止 在 这 一 个 异样 的 变动 里 。 

尤其 是 在 热闹 的 中 心 街 市 一 一 前 门 ， 大 栅栏 ， 东 单 ， 
东 四 牌楼 ， 西 单 ， 西 四 牌楼 ， 王 府 井 大 街 ， 更 显 着 异样 的 
可 惊 的 状况 。 无 数 群众 一 一 工人 人， 店员 ， 学 生 ， 彼 此 汇合 
着 ， 纷 乱 着 。 如 同 这 地 球 上 发 生 了 闻 狂 的 流行 病 ， 把 平常 
很 安静 的 人 们 都 传染 起 来 了 ， 把 这 些 人 们 的 心头 放 上 一 个 
火球 ， 使 他 们 在 烈火 的 刺激 之 中 而 暴动 ， 吐 着 强烈 的 愤 盘 
和 反抗 的 火焰 。 

许多 地 方 都 出 现 着 宣传 队 。 个 人 的 ， 团 体 的 ， 散 布 在 
十 字 街 头 ， 马 路 中 心 ， 大衣 同 ， 路 边 ， 在 那里 大 声 地 ， 以 
及 嘱 声 地 ， 人 慷慨 激昂 的 喊 着 。 

车 马 都 停止 了 。 

无 论 是 大 街 或 小 路 ， 只 要 有 人 讲演 的 地 方 ， 便 聚集 了 
很 厚 的 群众 ， 一 层 层 地 围绕 着 。 大 家 仰 着 脸 ， 听 着 ， 现 着 
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紧张 的 神气 ， 如 同一 个 火苗 落 在 汽油 和 拭 里 ， 立 刻 燃 上 了 ， 
爆发 而 且 扩 大 了 。 大 家 在 讲演 者 的 声浪 之 下 ， 涪 汶 地 增加 
了 反抗 帝国 主义 的 一 一 那 伟大 的 革命 的 浪潮 。 

常常 在 听讲 的 群众 里 面 ， 响 着 尖锐 的 叫 声 。 

一 一 宰 洋 鬼子 去 ! 

一 一 把 洋 鬼 子 赶 出 东 交 民 埠 ! 

一 一 革命 去 ! 

并 且 ， 常 常 在 群众 里 面 ， 响 了 妇女 的 器 声 。 在 东 四 牌 
楼 的 马路 上 ， 有 一 个 五 十 多 岁 的 老 太 疲 一 一 她 是 一 个 电报 
生 的 母亲 一 一 忽然 在 紧张 的 空气 里 活 喊 了 ,一面 落 着 眼 
泪 ， 一面 悲愤 地 叫 骂 着 ,一 面 离开 了 听讲 的 群众 ， 跑 到 男 
一 端的 马路 上 去 讲演 。 许 多 群众 便 潮水 似 的 围绕 着 她 ， 她 
激动 着 说 :“ 庚 子 那 一 年 ， 外 国 的 洋 鬼 子 打 进 来 ， 他 们 一 
共 八 国 ， 把 中 国 打 和 毁 了 ， 把 中 国 历代 的 宝贝 都 抢 了 去 ， 把 
中 国 的 人 民 打 死 了 十 多 万 。 光 北京 城 的 皇 城 根 就 躺 着 百 多 
人 的 尸首 。 中 国 还 得 赔款 给 他 们 。 就 是 赔 他 们 来 打 我 们 的 
路 费 ， 吃 饭 ， 各 种 用 费 。 现 在 呢 ， 他 们 又 来 了 ， 又 要 再 来 
一 个 “康子 '! 当然 ， 那 是 对 他 们 有 好 处 的 。 可 是 中 国 呢 ， 
中 国 穷 了 ， 赔 款 到 现在 还 赔 不 完 。 现 在 ,外国 洋 鬼子 又 想 
来 这 一 套 ， 又 在 上 海 属 杀 我 们 的 同胞 ， 如 果 我 们 不 给 他 们 
一 个 眼色 看 ， 他 们 会 以 为 中 国 好 压迫 ， 越 杀 越 起 劲 。 然 而 
洋 鬼 子 想 错 了 ， 因 为 现在 的 中 国人 不 是 好 压迫 的 ， 你 们 大 
家 说 是 不 是 呢 ? 我 们 愿意 做 亡国 奴 么 ? 外 国 洋 鬼 子 是 不 怀 
好 心眼 的 ， 他 们 只 想 把 中 国人 变 成 奴隶 。 他 们 满嘴 讲 的 是 
自由 平等 ， 他 们 说 现在 是 平等 世界 ， 可 是 中 国 的 平等 呢 ? 
骗 鬼 ! 我 们 要 靠 自 己 来 把 中 国 弄 成 平等 的 。 洋 鬼子 是 笑 里 
藏 刀 ! 他 们 现在 在 上 海 杀 死 了 我 们 的 同胞 ， 我 们 要 万 众 一 
心 的 大 家 来 反对 ， 不 然 的 话 ， 我 们 四 万 万 同胞 都 会 被 他 们 
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杀 得 精光 的 。 你 们 大 家 说 是 不 是 呢 ?” 

这 个 老 太 效 的 演说 把 许多 人 都 鼓动 起 来 了 。 立 刻 便 有 
人 将 她 的 话 拿 到 别处 去 讲 。 如 同一 个 火花 传染 着 男 一 个 火 
花 ， 联 续 的 爆发 了 ， 把 更 多 的 群众 变 成 了 一 个 伟大 的 烷 
原 。 

同样 的 在 别 的 地 方 ， 也 出 现 着 旧式 的 妇女 一 一 她 们 被 
讲演 者 的 宣传 流动 了 ; 被 遭难 者 的 血 和 尸首 刺 痛 了 ， 被 同 
情 的 波浪 冲击 了 ， 便 带 着 许多 眼泪 和 愤慨 ， 自 由 地 喊 着 ， 
用 易 沸 的 热情 来 诅 骂 帝国 主义 的 罪恶 。 

这 时 ， 到 处 是 一 一 

空间 充满 着 紧张 的 空气 ， 

四 围 响应 着 尖锐 而 愤怒 的 叫喊 ， 

纷乱 的 阳光 照 泡 着 骚动 的 群众 ， 

伟大 的 北京 城 是 一 个 风暴 ! 

而 且 这 一 个 风 笃 正在 继续 着 一 一 高 涨 ， 扩 大 ， 没 有 边 
际 。 在 这 个 风暴 里 的 人 们 都 是 很 疯癫 的 ， 谁 的 感情 和 思想 
都 受 了 急剧 的 变动 ， 变 动 在 这 一 个 紧张 的 洲 涡 里 。 并 且 ， 
无 数 不 认 识 的 人 们 都 联合 起 来 了 ， 站 在 一 条 战线 上 ， 向 着 
罪恶 的 帝国 主义 一 一 演习 着 被 压迫 民族 的 解决 运 








刘 希 坚 也 参加 在 这 一 个 伟大 的 预演 的 斗争 里 。 一 清 
早 ， 他 就 参加 了 ， 并 且 到 现在 ， 还 照样 的 继续 着 。 从 西城 
到 东城 ， 他 作 了 许多 次 通俗 的 讲演 。 他 是 一 次 又 一 次 地 看 
见 了 群众 的 革命 情绪 的 高 涨 。 他 只 想 立 刻 把 他 们 一 一 这 九 
数 热情 的 群众 组 织 起 来 ， 使 他 们 不 致 于 光 散 ， 使 他 们 
有 计划 的 在 共产 党 的 领导 之 下 ， 进 展 到 阶级 的 斗争 ， 变 成 
阶级 斗争 的 革命 的 队伍 。 

他 今天 ， 显 然 被 伟大 而 辉 炊 的 欢喜 弄 得 极 兴奋 了。 有 
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一 种 胜利 的 微笑 在 他 的 心 上 荡 泣 着 。 他 不 能 言喻 地 感觉 着 
异 们 的 愉快 。 他 抱 着 布尔 塞 维 克 的 红色 的 心情 ,估量 着 这 
一 个 风暴 。 

“无 疑 的 ,” 他 下 了 结论 :“ 这 是 一 个 高 潮 !” 并 且 这 思 
想象 一 阵风 似 的 ， 在 他 的 头脑 里 盘旋 着 。 

那 灿 烂 的 光明 的 革命 前 途 ， 便 开始 在 他 的 眼前 闪 动 
了 ， 他 隐约 地 看 见 了 无 产 阶级 的 革命 的 斗争 和 胜利 。 同 时 
他 想到 了 俄国 的 十 月 革命 ， 俄 国 的 大 流血 和 大 饥荒 ,以 及 
目前 苏联 的 社会 主义 的 建设 。 : 

一 路 上 ， 这 个 红色 的 前 途 都 是 很 闪 动 的 。 

在 他 的 周围 ， 骚 动 的 群众 不 断 的 增加 着 ， 不 断 的 扩大 
了 群众 的 骚动 。 

当 他 走 到 东单 牌楼 的 时 候 ， 马 路 的 中 心 完 全 被 群众 站 
满 了 。 他 猛然 一 看 ， 名 然 在 无 数 摆动 的 人 头 上 ， 看 见 了 一 
个 熟悉 的 脸 ， 他 不 禁 的 在 心里 叫 着 :“ 哈 ， 和 白 华 ! 

他 的 心头 便 飞 过 了 一 阵 欢 喜 。 

他 站 住 了 。 站 在 群众 的 队伍 里 ， 象 一 切 听 讲 的 人 们 一 
样 ， 仰 着 脸 ， 从 许多 人 的 头 上 ， 头 与 头 的 际 缝 里， 看 着 而 
且 听 着 。 

一 种 跌 裂 的 声音 在 空气 里 发 富 的 响 着 : 

“我 们 要 大 家 团结 起 来 ， 团 结 在 一 块 ， 团 结 在 革命 的 
战壕 里 ， 我 们 才能 够 抵抗 英国 日 本 一 一 以 及 别 的 帝国 主义 
的 侵略 、 压 迫 、 屠 杀 。 我 们 只 有 这 样 的 紧 紧 的 团结 ， 才 能 
够 打 退 我 们 的 敌人 。 不 然 的 话 ， 我 们 大 家 都 只 有 死路 一 
条 : 赫 英 国 日 本 当 奴 隶 ! 现在 ,我 们 要 用 全 体 的 力量 ,来 
争取 外 交 的 胜利 ! 同时 我 们 要 取消 各 种 不 平等 条 约 ! 收回 
租界 ! 撤销 治 外 法 权 ! 我 们 要 中 国 在 国际 上 的 地 位 平等 ! 
这 些 都 是 我 们 自己 的 权利 ! 我 们 要 靠 团 结 的 力量 来 坚持 到 
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底 ， 非 达到 最 后 的 目的 不 可 。 我 们 不 要 被 人 家 训 笑 做 “五 
分 钟 热度 '! 我 们 要 抱 着 宁 死 不 届 的 精神 ! 我 们 起 来 奋斗 
吧 ! 我 们 不 奋斗 只 有 死 !” 

突然 演讲 者 的 跌 裂 而 发 颤 的 声音 停止 了 。 群 众 的 圈 里 
便 响 着 纷乱 的 骚 音 。 接 着 演讲 者 又 继续 的 说 ， 可 是 只 叫 了 
一 名 “同胞 们 ” 便 听 不 见 一 点 声音 ,仿佛 有 一 块 木头 把 她 
的 哗 塞 住 了 ， 挣 扎 了 许久 ， 仍然 没有 响 出 声音 来 ， 大 家 
只 看 见 她 兴奋 地 ， 同 时 又 苦闷 地 做 着 手势 。 两 分 钟 之 后 ， 
她 只 好 从 椅 上 跳 下 来 了 ， 很 乏力 的 走 到 群众 里 面 ， 无 数 同 
情 的 眼睛 便 跟 随 着 她 。 可 是 这 一 团 的 群众 并 不 因 她 而 散 
开 。 并 且 ， 紧 接着 ， 就 有 一 个 学 生 跳 上 去 了 ， 又 站 在 群众 
的 面前 ， 大 声 的 热烈 的 讲演 。 

刘 希 坚 的 眼睛 也 紧 紧 的 追随 着 白 华 ， 他 并 且 在 群众 里 
面 找 着 她 。 最 后 ， 她 被 找到 了 ， 他 便 一 下 握 了 她 的 手腕 。 

“和 白 华 1!” 他 叫 了 一 声 。 

白 华 很 吃惊 的 望 了 他 一 眼 。 接 着 她 笑 了 。 她 立刻 把 他 
的 手紧 握 着 。 表 示 一 种 意外 的 欢喜 。 

“你 什么 时 候 在 这 里 ?” 她 高 兴 的 ， 仍 然 旺 着 声音 问 。 

“刚刚 来 ,” 他 据 实 的 回答 。 

“ 那 末 ,” 她 柔媚 的 望 了 他 “你 听见 我 ……” 

“是 的 ,” 他 笑 着 说 :“ 听 了 一 点 。" 

“ 哦 ……” 她 低 低 的 响 了 一 声 。 

接着 她 微笑 地 看 着 他 ， 又 微笑 地 沉思 了 。 仿佛 她 不 愿 
意 他 听见 ， 却 又 喜悦 他 曾经 听 过 她 的 演讲 。 

刘 希 坚 便 重新 用 眼光 来 抚摩 她 ， 从 她 的 头发 ， 
脸 ， 颈 项 ， 胸 部 ， 一 直 抚摩 到 她 的 全 身 。 他 仍然 从 这 个 抚 
摩 里 得 到 浓郁 的 美感 ， 一 种 饱餐 的 美感 的 满足 。 同 时 ,他 
又 在 她 的 红润 的 脸色 ， 兴 奋 的 精神 和 乏力 的 体态 上 ， 给 了 
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她 一 个 革命 的 敬意 。 他 对 于 她 今天 的 实际 行动 ， 感 到 空前 
的 ， 含 着 感谢 之 意 的 愉快 ， 如 同 她 的 讲演 是 直接 的 把 他 打 
动 了 一 样 。 

他 在 她 的 沉思 里 向 她 说 :“ 你 反叛 了 安 那 其 …… 3 

她 立刻 看 着 他 ， 显 然 她 是 受 吓 了 ， 露 着 证 蜡 的 神气 ， 
一 面 问 :“ 为 什么 ? 为 什么 ?” 

接着 她 镇 静 了 ， 她 客观 地 等 着 他 的 回答 。 

“你 今天 的 行动 和 你 今天 的 讲演 …… ”他 含蓄 的 说 。 

的 确 ， 她 今天 的 行为 和 言论 ， 都 不 是 属于 安 那 其 斯 特 
的 ， 因 为 她 的 那些 同志 ， 那 些 骄 傲 的 无 政府 党 人 ， 都 是 罗 
曼 蒂 克 地 干 着 革命 运动 ， 不 会 跑 到 群众 里 面 去 的 。 那 些 革 
命 者 ， 单单 有 一 个 乌托邦 的 新 村 和 新 村 的 乌托邦 便 足 够 
了 ， 便 等 于 获得 了 革命 的 胜利 ， 可 以 无 忧 无 虑 的 唱 着 无 政 
府 的 新 村 的 歌曲 ， 赞 美 着 一 个 梦幻 的 美丽 的 世界 。 

她 呢 ， 近 来 不 同 了 ， 她 已 经 在 一 个 剧烈 的 苦闷 之 中 ， 
把 她 自己 从 新 村 的 幻想 里 拉 了 出 来 。 并 且 她 已 经 判定 了 
一 一 她 自己 革命 的 前 途 。 她 已 经 从 幻想 的 安 那 其 主义 而 开 
始 动 步 ， 一 步 一 步 的 走向 革命 的 实际 。 同 时 她 已 经 在 列宁 
的 几 个 重要 的 著作 里 ， 完 全 更 正 了 她 以 前 的 幼稚 和 错误 。 
并 且 她 在 布尔 塞 维 克 的 许多 小 册子 里 ， 她 认识 了 ， 而 且 肯 
定 的 信仰 了 中 国 革命 的 正确 的 路 线 。 现 在 ， 她 的 思想 的 统 
治 者 已 经 不 是 克 鲁 泡 特 金 了 。 现 在 ， 领 导 着 她 ， 使 她 顺利 
地 走向 革命 的 大 道 ， 使 她 英勇 地 预备 着 以 血 来 斗争 ， 以 赤 
裸 裸 的 生命 来 争取 革命 的 胜利 的 ， 却 是 领导 俄罗斯 革命 的 
那个 伟人 。 所 以 她 今天 参加 这 实际 的 运动 ， 作 为 她 的 一 页 
新 的 历史 的 开展 。 

这 时 她 向 着 刘 希 坚 微笑 地 望 着 ,表示 她 承认 了 他 的 
话 。 
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“你 不 觉得 奇怪 么 ?” 她 隔 了 一 会 问 。 
刘 希 坚 立 刻 回答 她 ;: “不 ， 一 点 也 不 。 这 是 很 自然 


她 感谢 的 望 了 他 一 眼 。 

“你 以 前 想到 么 ?” 她 接着 问 。 

“我 很 久 以 前 就 想到 了 。” 他 忠实 地 回答 : “我 并 且 为 
这 个 自信 心 而 经 过 了 许多 的 昔 闽 。 前 几 天 看 见 你 起 草 的 安 
那 其 宣言 ， 还 使 我 不 痛快 了 许多 时 候 ， 但 是 ， 现 在 ， 我 快 
乐 了 ， 我 不 会 再 感到 那 种 蔡 闽 了， 当然 这 还 得 你 继续 的 努 
力 ……: ”说 了 全 凝视 着 她 的 眼睛 ， 如 同 他 在 她 的 眼睛 里 ， 
寻 胸 他 的 苦闷 的 代价 。 

她 好 久 都 不 作 声 ， 只 默默 的 微笑 着 。 

“可 是 我 一 点 都 不 知道 。” 显然 她 是 故意 的 说 。 

刘 希 坚 只 用 眼光 来 答复 她 。 

随后 他 们 分 开 了 。 他 们 都 异乎 寻常 地 用 力 的 握 着 手 。 
她 特别 给 他 一 个 沉重 的 眼光 ,仿佛 要 把 这 一 个 眼光 深 深 的 
放 到 他 心 上 使 他 不 能 忘记 。 于 是 她 又 向 着 一 群 骚动 的 群众 
走 去 。 

他 呢 ， 也 走 了 ， 向 着 “我 们 的 乐园 ”一 一 那个 共产 党 
的 机 关 走 去 ， 因 为 在 那里 ， 三 点 半 钟 有 一 个 临时 会 议 。 

在 路 上 ， 他 又 不 断 的 看 见 着 新 的 群众 ， 新 的 骚动 的 叫 
喊 ， 新 的 北京 城 的 风暴 。 

“这 是 一 个 高 潮 !” 

他 愉快 的 想 ， 并 且 一 直 的 把 这 愉快 带 到 他 的 同志 们 的 
面前 。 
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夜里 三 点 钟 ， 工 作 的 疲倦 把 刘 硕 坚 带 到 睡眠 中 去 了 。 
他 仿佛 馅 了 迷 瑰 的 药水 似 的 躺 在 床上 ， 一 瞬间 便 膀胱 去 
一 一 一 切 东西 都 离开 他 ， 那 个 高 悬 在 空中 的 月 亮 也 从 他 的 
眼睛 里 逃 通 了 ， 而 且 渐 小 渐 小 地 ， 象 一 点 细 侍 似 的 在 一 片 
伟大 的 乌云 中 消失 了 。 跟 着 ， 那 群众 的 骚动 ， 便 在 他 的 头 
脑 中 重新 的 开展 起 来 ， 他 又 直接 的 参加 在 这 一 个 革命 的 斗 


一 一 扑 扑 扑 ! 机 关 枪 在 他 的 面前 扫射 。 

一 一 侠 ! 侠 ! 大 炮 在 他 的 头 上 响 着 。 

于 是 男 一 种 艇 动 的 声音 ， 把 他 的 周围 的 世界 炸 开 了 。 
他 受 了 一 吓 的 张 起 眼睛 来 。 他 模糊 地 看 见 了 美丽 的 一 缕 晨 
光 。 

一 团 声音 活动 在 院子 里 。 

他 起 来 了 ， 探 探 眼 ， 便 拿 了 一 支 香 烟 吸 着 ， 一 面 开 了 
房 门 。 

院子 里 聚集 着 许多 人 人。 学生， 伙计 ， 人 掌柜 ， 女 掌柜 ， 
成 为 一 团 地 站 在 那里 。 

他 走 了 过 去 。 

女 和 掌柜 正和 他 的 丈夫 争论 着 : “这 不 是 日 本 货 么 ? 这 
不 是 日 本 货 么 ?” 她 手 上 拿 着 一 件 灰 色 哗 吸 的 长 袍 。 

“这 是 德国 货 ,” 那 个 整 天 玩 鸟 儿 的 掌柜 用 生气 的 大 声 
分 辩 说 。 

女 掌柜 不 服气 。 她 扬 声 的 问 着 学 生 们 : “诸位 先生 ， 
请 你 们 瞧 瞧 看 ,” 她 把 哗 听 长 袍 抖 了 两 抖 。“ 这 不 是 日 本 货 
么 ? 是 1” 
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好 几 个 学 生 同 时 说 :“ 可 不 是 ! 这 正 是 日 本 货 

女 掌 柜 便 得 了 胜利 的 把 一 个 笑脸 转向 她 丈夫 : “上 用:! 
先生 们 说 的 你 听见 没有 ? 赶快 把 它 烧 掉 ! 穿 在 身上 ， 丢 
el 

显然 ， 这 个 玩 鸟 儿 的 老头 子 舍不得 这 件 长 袍 ， 因 为 这 
件 长 袍 很 新 ， 花 了 十 二 块 大 洋 ， 在 他 的 许多 出 客 的 衣服 中 
De 

了 ,” 他 想 着 分 解 的 说 :“ 这 是 一 件 卓 的。 

eda 六 的 浪潮 打动 了 ， 她 差不多 变 成 一 
个 红色 的 革命 的 分 子 ， 她 不 肯 妥 协 。 

“ 横 直 是 一 样 ,” 她 坚持 着 :“ 旧 的 也 是 日 本 货 呀 。” 便 
接着 说 出 她 的 新 名 词 :“ 不 要 做 冷血 动物 !” 

“ 别 骂 街 , ”老头 子 咀 鄙 的 说 。 

“ 谁 骂 街 ?” 她 的 胆子 更 壮 了 。“ 你 懂得 冷血 动物 怎么 
讲 ? 吓 ! 你 再 活 十 年 …… 

学 生 们 起 了 一 阵 笑 声 。 

她 沉着 脸色 说 : “随便 你 ， 咱 们 的 掌柜 ， 您 如 果 不 想 
烧 ， 就 用 剪刀 前 也 行 。 

老头 子 急 坏 了 。 他 的 光 额 上 沁 出 许多 大 颗 的 汗 点 ， 脸 
色 渐 渐 地 发 红 ， 而 且 很 苦闷 的 想 了 许久 。” 

“好 的 ,” 他 忍耐 着 心痛 说 ， 同 时 他 想 出 了 一 个 对 付 的 
法 子 一 一 “ 那 你 的 也 应 该 烧 。” 

“我 的 衣服 没有 外 国货 。” 她 犀利 的 回答 : 我 都 是 从 
老 天 成 店 里 裁 的 ， 你 说 老 天 成 还 会 卖 外 国货 么 ?” 接 着 指 
她 身上 的 蓝 布 衫 ， 向 着 学 生 们 问 : “先生 们 ， 您 说 这 是 国 
货 不 是 ?” 

掌柜 并 不 等 “先生 们 ”的 回答 ， 便 抢 着 宣布 说 : “你 
有 好 几 身 洋 绸 子 的 ， 还 有 一 条 藏青 色 哗 嘱 裤 ， 那 都 是 日 本 
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她 急 着 分 辩 说 :“ 那 不 是 。 

“你 拿 给 先生 们 瞧 一 瞧 。 

女 掌 柜 真 的 跑 去 了 ， 她 一 连 足 着 她 的 小 脚跟 ， 走 得 却 
非常 之 快 。 她 的 宝贝 女儿 便 欢喜 地 跟 在 她 后 面 。 

“要 烧 一 齐 烧 ,” 人 掌柜 喃 喃 的 说 。 

于 是 她 拿 来 了 一 个 黄色 的 包容 ， 满 满 的 包 着 她 的 财 
产 ， 因 为 她 每 月 的 “ 进 款 ” 都 送 到 老 天 成 去 ， 那 布 店 把 她 
算 做 一 个 老 门 客 ， 特 别 给 她 加 一 的 尺 头 。 

她 的 女儿 帮 着 她 把 包容 解 开 了 。 老 头子 便 一 伸手 就 拿 
了 一 条 新 制 的 唑 员 裤 。 
“日 本 货 !1” 他 得 了 报复 的 喜悦 说 。 
她 呢 ， 差 不 多 把 和 迭 得 好 好 的 衣服 ， 一 套 一 套 的 都 拿 上 
打开 了 ， 一 面 象 展览 一 面 自白 的 说 :“ 这 是 国货 。 
老 涉 子 便 反 驳 她 :“ 日 本 货 !” 
结果 他 们 又 取决 于 “先生 们 ”的 意见 了 。 自 然 ， 学 生 
们 是 很 乐意 于 全 部 焚毁 的 ， 因 为 那 包 裕 里 面 的 衣服 实在 看 
不 见 国货 的 影子 至 少 也 都 是 外 国货 。 

“全 是 的 ,” 许 多 声音 在 响 着 。 

“只 有 那 两 件 格子 的 ， 是 国货 。” 为 外 一 个 人 说 。 

老头 子 乐 起 来 了 。 

“ 吓 ! 比 我 的 还 多 !” 他 洋洋 自得 的 说 。 

女人 掌柜 便 好 像 听 见 迅 雷 一 样 的 受 了 一 大 吓 ， 她 的 脸 变 
样 了 ， 一 片 青 一 片 红 地 转变 着 ， 可 是 她 终于 激动 的 ， 毫 不 
反抗 的 说 : “ 那 布 店 不 是 好 家 伙 ! 欺骗 人 ! 好 的 ， 现 在 把 
日 本 货 英 国货 捡 起 来 ， 咱 要 烧 它 一 个 痛快 !… 

学 生 们 便 给 她 一 阵 响亮 的 鼓掌 。 

她 用 她 的 小 脚 把 那些 漂亮 的 衣服 踊 到 一 边 去 ， 如 同 她 
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平常 踢 着 一 块 猪 骨头 的 样子 。 


“ 真 的 么 ?” 老 头子 反 述 疑 的 问 。 

“可 不 是 真 的 !” 她 坚决 的 ， 豪气 的 回答 : “ 谁 同 你 开 
玩笑 ?” 便 喊 着 她 的 女孩 子 :“ 小 图 儿 ， 拿 洋 火 去 !” 

老头 子 是 忧愁 的 看 着 他 自己 的 哗 员 袍 子 ， 又 看 着 他 妻 
子 的 许多 花花 绿绿 的 衣服 。 

“加 点 煤油 ,” 她 接着 喊 。 

于 是 ,一阵 烟 ， 一阵 臭 气 ， 同 时 是 一 阵 笑 声 和 掌声 ， 
旋转 在 这 个 院子 里 ， 延 长 了 好 入 好 入 。 

这 人 情形， 给 了 刘 希 坚 的 许多 愉快 之 感 。 他 没有 想到 平 
常 只 会 “要 钱 ” 的 女 掌 柜 ， 居 然 把 她 的 财产 ， 几 乎 占 了 她 
自己 全 部 的 财产 ， 在 抵制 英 日 货 的 民众 的 运动 中 牺牲 了 ， 
变 成 了 疾 恶 帝国 主义 的 一 个 切 近 于 革命 的 人 物 。 所 以 他 把 
一 种 意外 欢喜 的 笑 意 ， 带 到 他 的 房间 里 。 

过 了 一 点 钟 ， 当 院子 里 的 那些 衣服 的 余 煤 还 冒 着 青 
烟 ， 刘 和 希 坚 便 出 去 了 。 

在 街 上 ， 夏 天 的 太阳 张 开 金 色 的 翅膀 ， 安 静 地 拥抱 着 
整个 喧嚣 的 城市 。 那 黄 瓦 下 面 的 红 墙 上 ， 散 着 太阳 的 灿烂 
的 光辉 ， 把 许多 新 的 一 一 从 来 所 没有 过 的 东西 照 炊 着 。 什 
么 人 都 可 以 从 那里 看 见 到 ， 那 粉笔 写 的 ， 黑 痰 写 的 ， 墨 笔 
写 的 ， 以 及 印刷 的 ， 那 些 充 满 着 鲜红 的 血 的 流露 那些 
标语 ， 漫 画 ， 传 单 ， 那 些 比 一 切 美术 品 都 更 加 有 力 的 ， 在 
金色 的 阳光 底下 ， 抓 着 人 们 的 视觉 一 一 

“抵制 英 日 货 ! 

在 街 上 上 ， 这 口号 不 仅仅 是 一 个 口号 了 。 它 已 经 变 成 一 
个 信念 的 和 车子 ， 内 电 一 般 的 在 风暴 的 北京 城 里 急剧 地 转 
动 。 整 个 北京 城 的 街市 都 被 这 一 个 车 轮 银 着 ， 留 着 深刻 的 
印痕 了 。 所 有 的 商店 都 在 这 车 轮 的 印痕 上 贴 着 “本 店 不 和信 
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英 日 货 ” 以 及 “坚持 到 底 ” 和 “援助 五 州 惨案 ”的 纸 条 。 
一 切 商店 的 门面 和 气象 都 改变 了 ， 都 仿佛 是 一 个 爱 打 扮 的 
女人 脱 去 了 她 的 艳 装 。 从 前 ， 那 些 把 英 日 货 一 一 把 那 标 致 
的 工业 品 当 做 商标 一 般 的 装饰 着 的 商店 ， 现 在 都 把 这 装饰 
当做 使 人 大 恶 的 东西 ， 而 且 变 成 招致 危险 的 物件 了 ， 尤 其 
是 洋货 店 和 绸 缓 店 ， 在 它们 把 美丽 的 英 日 货 搬 出 去 之 后 ， 
例 然 象 一 个 准备 收盘 的 店铺 了 。 许 多 美丽 炫 眼 的 东西 离开 
了 洋货 店 和 绸 组 店 ， 它 们 有 什么 可 剩 呢 ， 它 们 只 象 华丽 的 
贵族 没落 到 乡村 去 一 样 ， 变 成 了 布衣 的 粗 装 。 因 此 那 长 久 
被 压迫 在 英 日 和 其 他 外 国 工业 品 底下 的 国货 那 中 华农 
村 社会 的 土产 ， 便 罕 然 地 抬头 了 。 它 仿佛 是 被 压迫 阶级 的 
抬头 一 样 ， 势 不 可 当地 操 着 全 部 的 胜利 ， 满 满 的 ， 带 着 骄 
傲 地 占据 了 整个 的 商场 。 同 时 ， 商 店 老板 的 生意 经 便 完全 
改变 了 ， 因 为 借 物 美 价 廉 的 外 国货 作为 赚钱 的 目标 ， 已 经 
不 是 一 种 适用 的 生意 经 了 。 他 们 现在 的 生意 经 是 聚精会神 
于 国货 的 收 罗 ,鼓吹 ， 展 览 。 每 一 个 商店 都 这 样 的 转变 
了 。 无 论 马 路 两 旁 的 任何 商店 ， 都 写 着 比 斗 子 还 大 的 “ 国 
货 ” 挂 在 最 使 人 注意 的 地 方 ， 并 且 把 许多 古板 的 ， 粗 劣 的 
国货 横 摆 在 店 门口 ， 如 同 “冰淇淋 上 市 ” 似 的 ， 招 徕 着 更 
多 的 新 的 顾客 ， 假 使 有 一 个 商店 不 把 很 充分 的 土产 陈列 
着 ,立刻 就 有 学 生来 检查 ,说 不 定 立 刻 就 被 五 州 惨案 援助 
会 把 它 判 断 要 罚 多 少 钱 ， 并 且 也 没有 顾客 一 一 什么 人 都 会 
不 顾忌 的 向 它 的 门口 投 进去 一 声 自 各:“ 哼 ， 奸 商 !” 
同样 ， 人 们 的 衣服 也 改变 了 。 从 前 ， 那 些 很 出 风头 的 
外 国 原料 的 服装 ， 现 在 是 失 了 作用 了 ,不 但 没有 人 会 感 党 
到 闪 气 ， 而 且 还 成 为 万 目 仇 视 的 目标 ， 谁 愿意 犯 着 这 样 的 
众 匹 呢 ? 假使 人 穿 了 不 象 国货 的 衣服 ， 一 走 到 街 上 ， 便 
立刻 有 便衣 的 纠察 队 来 跟着 ， 在 那 衣 服 上 洒 了 许多 硝 刍 药 
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水 ， 使 它 自 自然 然 的 分 裂 了 ， 破坏 了 ,成 了 许多 大 洞 和 小 
洞 ， 并 且 ， 男 外 还 有 许多 小 孩 ， 他 们 会 悄悄 的 把 一 张 纸 条 
贴 在 那 外 国货 的 衣服 上 ， 贴 在 背 上 的 便 画 着 一 只 “ 亡 八 ”， 
贴 在 屁股 上 的 便 写 着 “ 夜 壶 ”， 一 面 跟 在 后 面 唆 着 “大 家 
看 ! 好 把 戏 !” 引 起 街 上 行人 的 趣味 和 和 恶意 的 嘲笑 。 

抵制 英 日 货 便 这 样 的 疯狂 着 。 而 且 ， 象 一 匹 安息 了 太 
久 的 狮子 一 样 ， 这 疯狂 正在 继续 的 扩大 着 。 

从 这 种 严重 的 环境 里 一 直 地 向 前 走 着 ， 刘 希 坚 时 时 都 
害怕 有 人 来 惩罚 他 ， 因 为 他 身上 的 洋 服 完全 是 外 国货 的 
一 一 说 不 定 就 是 那 万 众 一 心地 ， 正 在 抵制 的 英国 货 呀 。 

可 是 ， 他 以 为 他 是 幸免 了 。 因 为 他 一 直通 过 好 几 条 大 
街 和 胡同 ， 他 都 没有 发 现 一 个 人 跟着 他 ,或 者 有 意 的 走 近 
他 身边 来 。 

他 自己 安慰 的 想 着 一 “侥幸 "。 同 时 他 用 一 种 愉快 
的 眼光 来 庆祝 这 庄严 的 可 敬 的 周围 。 

当 他 走 到 党 部 里 的 时 候 ， 他 看 见 了 王 振 伍 ， 便 笑 着 向 
他 说 :“ 好 危险 ! 穿着 这 套 旧 货 摊 上 买 来 的 倒霉 洋 服 己 

然而 王 振 伍 却 从 他 的 裤 脚 上 找 出 了 一 张 白 色 的 纸 条 。 

他 笑 了 。 

“不 错 。 我 们 应 该 把 纠察 队 好 好 的 组 织 起 来 …… F 

那个 同志 便 送 来 一 个 忠实 的 微笑 。 


一 团 炎 炎 的 烈火 在 天 桥 的 一 块 大 鞠 地 上 爆发 着 。 马 里 

的 染 烟 一 直 飞 到 天 坛 的 亭子 里 。 在 前 门 外 的 马路 上 便 可 以 

看 见 那 火 焰 象 一 个 伟大 的 魔鬼 的 血 舌 一 样 地 ， 朝 着 无 

底 的 天 空 乱 喷 着 。 在 这 个 火场 的 四 周 ， 没 有 一 个 救火 队 ， 
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只 有 无 数 的 热情 的 观众 。 他 们 响应 着 这 个 烈火 ， 彼 此 联合 
地 哮 着 庆祝 的 呼号 ， 鼓 动 着 ,热烈 的 和 掌声， 因为 这 是 他 们 
的 一 个 有 意义 的 烈火 呵 。 

烈火 在 奔腾 着 。 气 焰 一 步 步 的 增高 了 。 照 盗 着 伟大 的 
城楼 ， 映 红 了 南海 与 北海 的 水 。 北 京 的 天 空 变 成 了 赤色 
赤色 在 天 空 占据 着 。 一 个 非常 的 夜 的 世界 ， 使 北京 城 
的 民众 兴奋 起 来 了 。 他 们 ， 在 三 天 以 前 便 等 待 着 这 个 红色 
的 夜 。 他 们 要 从 这 红色 的 夜里 来 证 明 抵 制 英 日 货 的 决心 
这 时 ， 他 们 等 到 了 。 因 此 在 火光 的 圈 里 ， 在 赤色 帷幕 的 笼 
唱 之 下 ， 观 火 的 人 们 是 不 断 的 增加 ， 如 同 这 地 球 上 的 万 物 
正在 不 断 的 繁荣 一 样 。 

同时 ， 在 烈火 中 便 发 散 着 各 种 复杂 的 奇怪 的 气味 ， 因 
为 造成 这 烈火 的 炎 炽 的 ， 不 是 木料 ， 不 是 普通 的 一 个 失 慎 
的 火炬 。 它 是 被 各 种 各 样 的 工业 品 造成 的 。 它 的 成 分 是 包 
含 着 许多 丝 的 ， 纱 的 ， 羽 毛 的 ， 以 及 五 金 的 。 经 过 化 学 的 
日 用 品 和 装饰 品 一 切 从 英 日 舶 来 的 东西 ， 联 系 地 ， 混 
合 地 ， 建 立 了 这 一 个 炎炎 的 烈火 的 力量 。 所 以 在 它 的 红 光 
里 ， 是 一 层 层 的 堆 满 着 ， 如 同 码 头 上 的 堆栈 一 样 ， 堆 着 许 
多 种 类 的 货物 一 一 那 费 了 许多 金钱 去 买 来 的 英国 和 日 本 的 
工业 品 ， 那 剥削 不 进步 国家 的 经 济 的 武器 ， 那 中 国 的 无 数 
民众 的 襄 血 的 结晶 。 但 现在 ， 这 些 东 西 又 直接 在 被 剥 前 者 
的 群众 之 前 而 焚毁 了 。 而 且 没 有 一 个 人 曾 感到 可 惜 。 似 乎 
一 切 人 们 都 忘记 是 自己 的 可 怜 的 劳力 所 换 来 的 。 没 有 人 在 
这 个 辉 焊 的 烈火 面前 而 回想 着 一 一 意识 这 些 东 西 的 代价 。 
他 们 ， 等 待 着 这 一 个 烈火 爆发 的 群众 ， 他 们 完全 被 仇视 和 
反抗 帝国 主义 的 英 日 的 热情 所 迷 住 了 ， 差 不 多 这 热情 是 统 
治 是 他 们 的 全 部 的 意识 。 他 们 对 于 这 些 曾经 用 最 高 价 买 来 
9 货品， 只 认为 是 英 日 的 经 济 侵略 的 工具 。 于 是 这 个 工具 
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成 为 他 们 的 仇视 的 目的 了 。 他 们 仿佛 毁灭 了 这 个 工具 便 成 
就 了 被 侵略 者 的 报复 。 当 然 ， 他 们 是 英勇 的 。 他 们 在 沸点 
的 热情 的 鼓动 之 中 ， 他 们 就 这 样 英 勇 地 看 着 ， 欢 呼 着 ， 豆 
掌 着 这 一 个 英 日 货 所 造成 的 光辉 的 烈火 ， 而 且 满 足 这 炎炎 
的 烈火 的 高 涨 。 

这 时 ， 观 火 的 群众 的 热血 和 火光 是 一 样 的 鲜红 。 许 多 
人 在 红色 的 癫狂 里 便 脱 下 身上 的 衣服 一 一 由 他 们 自己 的 热 
情 判定 了 是 英 日 货 , 便 踊 路 地 把 它 丢 到 火焰 里 去 ,念佛 ， 
这 一 个 光辉 的 举行 一 一 这 一 个 焚毁 英 日 货 的 火 ， 变 成 古代 
西班牙 的 舞蹈 会 似 的 红 光 里 飞 满 了 欢乐 之 花 。 

刘 希 坚 也 站 在 这 个 红色 的 区 域 里 ， 他 紧 紧 的 挨 着 火 圈 
的 边线 。 他 的 面前 是 火 ， 他 的 左右 和 后 面 是 一 层 层 的 比 火 
还 红 的 群众 ， 群众 的 热情 象 火光 一 样 ， 压 迫 地 照 炊 着 他 。 
他 不 自主 的 也 极其 兴奋 起 来 了 。 可 是 他 又 压制 着 ， 他 没有 
把 西装 投 到 火 里 ， 却 估计 着 这 烈火 里 面 的 物质 的 损失 。 

Wm ”他 想 。 

然而 在 这 个 估计 上 ， 立 刻 有 一 种 强 有 力 的 意识 ,使 他 
精明 地 ， 向 他 自己 给 了 一 个 观念 的 纠正 : “这 不 算得 什 
么 。 





同时 ， 超 过 这 三 十 万 元 的 物质 的 损失 ， 超 过 一 切 金 圆 
的 数目 字 ， 超 过 任何 价值 的 那 群 众 的 热情 ， 那 高 涨 的 革命 
情绪 ， 那 预演 着 将 来 的 斗争 胜利 的 序 莫 ， 又 使 他 欢喜 起 来 
了 。 他 热烈 的 望 着 奔腾 的 火 ， 如 同 在 火焰 里 看 见 了 一 个 新 
的 世界 ， 象 他 常常 所 意识 到 的 ， 象 已 经 实现 了 的 一 一 那 苏 
俄 的 世界 一 样 。 

火势 仍然 在 增高 着 。 火 花 扩 大 到 远 远 的 地 方 去 了 。 红 
色 的 天 野 反 照 着 红色 的 群众 ， 各 种 声音 象 火 焰 一 样 的 升 到 
天 空中 ， 在 红 光 里 流 荡 着 ， 而 且 是 一 种 声浪 跟着 别 一 种 声 
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浪 ， 聚 合 又 分 散 ， 分散 又 聚合 地 ， 不 断 的 重复 和 绵延 着 。 

经 过 了 三 点 多 钟 ， 飞 雅 的 火焰 才 渐 渐 的 降低 了 ， 才 浙 
渐 的 象 一 个 红色 的 狮子 一 样 ， 在 极度 的 扬威 之 后 才 渐 渐 的 
疲乏 下 去 。 

可 是 夜 ， 它 已 经 象 一 块 铁 板 似 的 被 烧 红 了 ， 好 久 好 
久 ， 仍 然 是 平 铺 着 朝霞 一 般 的 射 着 红 光 。 

群众 反 更 加 兴奋 的 骚动 着 。 呼 号 ， 人 掌声， 舞蹈 ， 重 新 
地 庆祝 这 个 火 。 他 们 的 脸 被 红 光 照 焰 着 ， 同 时 被 他 们 自己 
的 热情 鼓动 着 ， 涨 得 非常 之 红 。 他 们 的 红脸 上 都 浮 着 浓厚 
的 笑 ， 如 同 初 开 的 红 玫 瑰 花 一 样 。 他 们 的 心里 是 充满 着 欢 
乐 ， 骄 做 ， 满足， 红色 的 革命 的 情绪 …… 

一 直到 火苗 柔弱 地 飘忽 着 ， 可 以 看 见 火场 里 的 一 大 堆 
灰 煤 ， 同 时 天 空 由 鲜红 转变 到 黯淡 的 血色 ， 这 时 的 群众 才 
慢 慢 的 走 开 ， 带 着 他 们 的 心 上 的 烈火 。 

刘 希 坚 也 走 开 。 他 高 兴 的 微笑 着 混在 人 们 里 面 。 他 没 
有 和 想 什 么 ， 因 为 他 的 头脑 完全 被 群众 的 疯狂 占领 了 。 他 不 
能 够 有 一 点 思想 来 分 析 这 红色 的 集合 。 群 众 的 高 潮 用 什么 
尺 来 度量 呢 ? 有 许多 疯狂 的 行动 是 不 能 够 用 字眼 来 解释 
的 。 他 一 直 被 红色 的 疯狂 文 配 着 ,一 步 步 的 走出 这 烈火 的 
区 域 。 

天 空 ， 已 经 渐渐 的 变 成 深蓝 色 了 。 远 处 的 云 幕 里 出 办 
出 了 隐约 的 星光 。 深 沉 的 夜 是 神秘 的 着 性 地 娇 弱 地 露 了 出 
来 。 许久 , 才 从 空虚 的 夜 的 边际 ， 吹 来 一 阵 凉 风 ， 慢 慢 
的 ， 无 力 的 掠 过 人 们 的 脸 。 

刘 希 坚 的 脸 还 在 发 烧 。 他 和 觉得 被 党 风 吹 着 ， 有 一 种 清 
爽 的 愉快 。 

凉 风 又 来 了 一 阵 ， 这 次 是 大 胆 的 ， 而 且 象 一 只 大 沟 似 
的 从 他 的 脸 上 拂 过 去 ， 拂 了 许久 。 
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他 好 几 次 回头 望 着 那 火场 ， 余 焰 还 在 那里 飘忽 着 ， 造 
成 一 个 低 低 的 红色 的 圆 形 。 

他 不 禁 的 想 : “空前 的 举动 …… ” 却 忽然 听见 一 种 声 
音 :“ 哈 ， 是 你 !1” 

他 笑 了 ， 一 面 缓 了 步伐 一 面 侧 过 脸 去 。 

一 个 比 深沉 的 夜 还 要 黑 的 影子 ， 立 刻 向 着 他 飞快 地 跑 
过 来 。 他 一 眼 便 认 出 是 白 华 的 影 。 

她 穿着 一 身 黑 ， 黑 的 头发 披 散 的 雪白 的 颈项 上 ， 如 同 
一 片 月 光 被 一 缕 乌 云 围绕 着 一 样 。 

“你 也 来 了 …… ”他 笑 着 说 。 

他 们 握 了 手 ， 又 互相 挽 着 ， 并 排 的 向 前 走 。 

她 快乐 的 说 : “今夜 我 真 兴 奋 ， 这 是 太 使 人 兴奋 了 。 
接着 便 问 :“ 你 呢 ? 你 怎么 也 在 这 里 ?” 

许多 群众 走 过 他 们 的 身 旁 。 

“我 是 有 责任 的 。 我 是 监察 委员 之 一 ， 我 老 早 就 来 了 。 
什么 人 都 看 到 ， 单 单 没有 看 见 到 你 。” 他 回答 。 

她 十 分 有 兴味 的 说 :“ 火 焰 把 我 们 隔 住 了 。 可 不 是 么 ? 
我 也 是 很 早 就 来 的 。 不 过 我 没有 责任 。 我 只 是 一 个 群众 。 
但 是 我 从 来 没有 看 见 过 这 样 的 火 一 一 这 是 和 一 切 的 火 都 不 
一 样 的 。 我 简直 说 不 出 什么 话 了 ， 好 象 我 的 一 切 都 跟着 那 
火焰 飞 到 天 上 去 ， 飞 到 比 天 上 还 要 高 的 地 方 …… 

他 微笑 着 。 

“在 群众 里 面 才 真 的 看 见 到 革命 的 情绪 !” 她 热烈 的 声 
音 说 :“ 不 是 么 ， 革 命 者 是 不 能 够 蹲 在 房子 里 面 ?” 

她 热情 的 望 着 他 ， 他 看 见 她 的 脸 上 有 两 颗 唱 莹 的 星 
光 ， 闪 浴 在 黑夜 里 。 

“你 这 样 觉得 ?” 他 笑 着 问 ， 一 面 更 感 着 亲切 的 挽 紧 了 
她 的 手腕 。 
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“不 ,” 她 自白 地 说 : “不 是 一 时 的 感觉 ， 是 信仰 。 我 
认为 革命 是 实际 的 行动 ， 不 是 口上 的 清谈 。” 她 又 望 了 他 
一 下 ,“ 安 那 其 的 新 村 就 是 清谈 …… ”她 带 着 状 居 的 笑 了 。 

他 微笑 地 看 着 她 ， 又 把 脸 移 近 去 。 轻 轻 的 挨 着 她 的 头 
发 。 他 亲热 而 居 切 地 问 : “和 白 华 ， 在 革命 上 ， 你 信仰 了 共 
和 

她 坚决 的 回答 : “是 的 。 可 以 这 样 说 ， 可 以 说 共产 主 
义 是 我 的 革命 指导 。 它 永远 都 是 我 们 的 领导 者 。 我 信仰 
了 ， 你 不 觉得 奇怪 么 ?” 她 又 望 着 他 。 

“不 。 我 已 经 说 过 ， 对 于 信仰 共产 主义 是 极 平常 的 事 
情 ， 除 了 诅咒 他 的 资产 阶级 以 外 ， 什 么 人 都 会 信仰 它 的 。 

她 向 他 微笑 。 

“我 的 意思 是 说 我 以 前 是 …… 这 不 必 说 。 你 知道 ， 我 
转变 得 太 快 了 ?” 接 着 她 热情 地 ， 又 带 着 悔 意 地 ， 说 着 她 
过 去 的 许多 不 可 宽 寡 的 错误 。 甚 至 于 那些 错误 还 有 点 无 聊 
和 可 笑 。“ 然 而 无 政府 党 人 都 是 这 样 的 。” 她 结局 说 , “我 
回想 起 来 就 对 于 我 自己 很 反感 。 

“这 不 算 什 么 ,” 他 解释 说 : “我 们 的 前 途 是 很 远 很 大 
的 。 我 们 过 去 的 一 段 历 史 在 我 们 整个 的 生存 中 并 不 能 够 点 
有 怎样 的 地 位 。 我 们 新 的 历史 从 现在 展开 ， 这 就 很 够 我 们 
来 努力 的 ， 并 且 共 产 主义 是 永远 容许 每 一 个 革命 者 来 纠正 
错误 ， 来 努力 新 的 历史 的 斗争 。” 说 了 便 握 着 她 的 手 ， 她 
的 手 是 很 用 力 的 ， 很 感动 的 ， 紧 紧 的 和 他 握 着 ， 

他 们 不 说 证 ,可 是 他 们 的 思想 正在 交流 着 ,和 象 岗 道 洪 
流 的 汇合 一 样 ， 在 他 们 的 脑海 里 起 着 响声 。 

所 有 观 火 的 登 仿 都 走 过 他 们 的 前 面 去 了 。 在 他 们 的 局 
围 没 有 人 影 。 幽 黯 的 这 蓝 色 的 夜 平安 地 舒展 着 ， 露 着 一 条 
银色 的 天 河 ， 群 星 闪 炊 地 欢乐 地 点 级 着 这 夜幕 。 几 缕 和 白云 
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在 那里 飘荡 ， 这 边 那 边 ， 如 同 几 幅 上 舞蹈 的 素 党 似 的 在 天 庭 
里 点 缀 着 。 

夜 声 ， 虚 弱 地 流 功 在 空气 里 ， 又 隐隐 的 消失 了 。 在 远 
处 , 一切 建筑 物 都 静 静 地 ， 如 同性 悔 的 教徒 们 静 静 地 伏 在 
上 帝 的 面前 一 样 ， 毫 无 声息 的 不 动 的 伏 着 。 

他 们 时 时 都 听见 他 们 彼此 的 脚步 声 ， 有 时 他 们 还 听 到 
彼此 的 呼吸 ,彼此 的 机 体 上 的 活动 ， 响 在 寂寥 的 深夜 里 。 

他 们 穿 过 前 门 了 。 

他 们 的 谈话 又 继续 着 。 他 们 都 低 声 的 说 ， 可 是 他 们 都 
听 到 ， 整 个 的 宇宙 都 充满 着 他 们 的 谈话 的 声音 。 仿 佛 这 个 
夜 是 一 面 澄清 的 海 ， 没 有 什 物 ， 只 是 他 们 的 思想 在 那里 自 
由 地 游泳 ， 自 由 地 作 着 游泳 的 表演 。 

他 喜欢 这 样 的 夜 ， 因 为 他 常常 在 深夜 里 完成 他 的 各 种 
问题 的 解决 ; 同时 他 又 喜欢 紧张 的 白天 ， 因 为 在 白天 他 又 
开始 新 的 工作 。 

这 时 他 是 十 分 愉快 的 。 他 用 喜悦 的 眼光 去 看 她 ， 他 重 
新 感觉 到 她 的 美 ， 她 的 眼睛 正在 闪 动 着 新 的 异样 的 欢乐 的 
光 瘤 。 

他 们 都 不 自觉 地 走 过 了 长 安 街 ， 又 走 到 北 池子 。 于 是 
分 开 了 。 她 走 去 两 步 又 跑 转 来 ， 抓 着 他 的 肩膀 说 : “你 再 
给 我 一 些 书 看 …… ”接着 她 还 要 说 什么 ， 可 是 没有 说 出 
口 ， 便 望 了 他 一 下 ,， 走 去 了 。 

他 站 着 望 她 ， 许 久 许 久 才 又 走向 西城 去 。 

他 的 微笑 浮 在 深 认 里 。 





清晨 展开 了 。 新 的 一 天 正在 开始 。 太 阳 从 灰色 的 云 幕 
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里 透 出 光芒 来 ， 灰色 的 云 消散 了 。 露 水 还 依恋 地 吻 着 一 切 
树叶 ， 在 阳光 中 内 着 晶莹 的 光彩 ， 同 时 又 在 阳光 里 慢 慢 的 
隐 了 去 。 一 切 都 在 晨光 里 变动 着 。 

北京 城 也 跟着 这 一 个 晨光 变动 起 来 了 ,仿佛 这 一 个 大 
城 是 一 只 猛兽 ， 又 从 熟睡 里 醒 起 来 ， 醒 了 便 急 剧 的 活动 的 
叫喊 ， 造 成 男 一 种 不 同 的 新 的 空气 。 

商店 还 没有 开门 。 可 是 街道 上 已 经 热闹 起 来 了 ， 那 六 
声 ， 并 不 是 市 麻 的 喧 喷 。 许 多 “打倒 英国 日 本 ”的 呼号 很 
清醒 地 唤起 了 一 切 人 们 的 睹 睡 ， 立 刻 有 许多 人 参加 到 街道 
上 来 。 

在 街道 上 ， 不 论 是 大 马路 或 小 胡同 ， 都 陆续 的 出 现 着 
新 鲜 的 队伍 一 一 学 生 们 拿 着 白旗 ,旗子 上 写 着 : 

“援助 五 州 惨案 募捐 队 !” 

满 城 的 阳光 都 被 这 旗子 弄 得 很 纷乱 了 。 到 处 ， 都 活动 
着 无 数 穿 长 袍 戴 草帽 的 学 生 群 众 ， 并 且 女 学 生 和 小 学 生 也 
到 处 出 现 着 ， 白 的 旗子 ， 象 无 数 白色 的 鸟 儿 ， 在 充满 着 光 
明 的 空间 里 不 断 地 飘舞 着 。 并 且 每 一 队 里 都 有 一 扇 大 旗 ， 
如 同 军 营 的 大 琳 似 的 ， 高 展 在 许多 小 旗子 上 面 ， 雄 壮 地 直 
竖 在 湖水 色 的 天 庭 中 而 飞扬 着 。 

每 一 个 募捐 队 里 都 有 一 个 人 拿 着 几 个 装 钱 具 ， 有 的 用 
几 个 泥巴 的 扑 满 ， 他 们 要 尽量 的 把 它 装 满 去 ， 寄 给 上 海 的 
里 业 群 众 ， 和 倒 比 在 帝国 主义 枪 口 之 下 的 牺牲 者 的 家 属 。 

募捐 队 的 行动 是 很 热烈 的 。 他 们 并 不 象 那 些 “ 建 庙 ” 
“ 修 刹 ”一 般 地 向 人 求 乞 。 他 们 是 英勇 地 站 在 革命 的 战线 
上 来 征集 作战 的 武器 ， 向 着 每 一 个 同胞 ， 每 一 个 有 切身 利 
害 的 同胞 ， 要 他 们 各 尽 一 种 天 职 的 义务 。 

“ 捐 钱 !” 

“ 捐 钱 !” 
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这 种 种 声音 在 无 边际 的 天 庭 中 响 着 。 而 且 ， 象 电流 和 
电流 交 触 ， 象 无 线 电 播音 器 一 样 地 ， 同 时 在 整个 的 北京 城 
里 ， 在 北京 城 的 任何 地 方 ， 纵 然 是 很 小 很 小 的 胡同 里 ， 都 
同样 的 响 着 ， 响 着 ， 这 声音 是 不 断 的 ， 扩 大 和 增高 。 

辉煌 的 太阳 吐 着 喜悦 的 光照 汐 着 募捐 队 ， 每 一 个 募捐 
员 的 脸 上 都 显露 地 飞 牙 着 勇敢 的 笑 ， 并 且 和 披 此 的 笑 在 同一 
意义 之 中 互相 地 交 映 着 ， 灿 烂 在 辉煌 的 阳光 里 。 

他 们 是 热情 的 ， 他 们 的 青春 的 生命 使 他 们 跳动 着 ， 反 
抗 强国 的 压迫 ， 反 抗 英 日 帝国 主义 的 凶暴 ， 反 抗 一 切 对 于 
被 压迫 民族 的 侵略 ， 这 种 种 热情 都 充满 着 青年 的 心 。 他 
们 ， 正 在 青春 期 的 生长 里 ， 他 们 是 力 。 他 们 能 够 把 革命 的 
火焰 从 他 们 自己 的 心 上 燃 烧 起 来 ， 并 且 还 能 够 燃烧 到 别人 
的 心 上 ， 在 这 联系 的 燃烧 之 中 造成 了 烷 原 。 

这 里 ， 所 有 的 募捐 队 都 是 这 样 英勇 地 执行 他 们 的 职 
务 。 他 们 热情 地 向 任何 人 捐 钱 。 

“请 你 站 住 !” 他 们 一 看 到 行人 ， 便 立刻 围 拢 去 。 

如 果 有 一 辆 汽车 开 来 ， 他 们 便 好 象 得 到 宝贝 似 的 ， 一 
齐 站 在 马路 的 中 心 ， 把 大 毒 一 般 的 旗子 横 在 马路 上 。 

“至 少 五 块 !” 他 们 拦 着 汽车 说 。 

并 且 有 许多 募捐 队 还 直接 募 到 政府 机 关 ， 公 馆 ， 人 家 
以 及 游艺 的 地 方 一 一 电影 场 ， 戏 院 。 有 几 队 女 学 生 便 跑 到 
八大 胡同 去 向 那些 茶室 ， 那 些 班 ， 那 些 姑娘 们 去 募 。 
那些 被 不 幸 的 遭遇 而 成 为 一 切 人 们 的 肉 的 娱乐 的 妓女 ， 她 
们 在 募捐 员 的 讲演 之 下 都 感动 着 ， 把 她 们 埋 蔡 在 虚伪 场 中 
的 人 类 的 情怀 ,重新 从 她 们 染 着 伤痕 的 心中 复活 起 来 了 。 
她 们 听 到 五 州 惨案 的 叙述 ， 听 到 水 门 洒 上 的 被 屠杀 的 同胞 
的 尸首 和 血 ， 她 们 器 了 。 她 们 同情 地 和 募捐 的 女 学 生 亲 近 
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起 来 。 以 前 ， 当 女 学 生 进 来 的 时 候 ， 她 们 还 是 很 苦 缩 地 不 
敢 和 她 们 说 话 。 现 在 她 们 之 间 的 隔 头 打破 了 。 她 们 是 一 样 
的 一 一 没有 什么 高 低 和 贵贱 。 那 同情 ， 把 两 种 生活 的 人 们 
的 心 溶化 着 。 他 们 捐 了 钱 一 一 尽量 的 新 鲜 的 捐 ， 有 的 是 出 
平 募捐 者 的 意外 地 捐 了 十 元 ， 二 十 元 ， 三 十 元 ， 并 且 她 们 
还 向 着 那些 摆 阔 的 嫖客 们 代 募 了 许多 。 

白 华 ， 珊 君 ， 还 有 好 几 个 女 同学 ， 她 们 这 一 队 也 募 到 
青 莲 阁 的 班子 里 。 许 多 妓女 都 从 床上 让 起 来 ， 远 远 地 ， 惊 
诺 地 看 着 她 们 。 老 鸭 母 很 吃惊 的 跑 来 打招呼 。 

白 华 便 告诉 她 们 :“ 我 们 是 募捐 的 。 不 要 怕 1” 

接着 她 便 坦然 地 ， 站 在 那 粉 香花 影 的 庭院 里 ， 讲 演 起 
来 了 。 

那 年 轻 的 ， 然 而 都 是 很 惟 迟 的 妓女 们 ， 便 陆续 地 走 上 
来 围绕 着 她 。 

有 一 个 妓女 念 着 那 旗子 : “北京 大 学 五 州 惨 案 募捐 队 
第 十 八 队 。” 

于 是 她 的 演说 便 渐渐 的 象 一 个 泉 流 ， 在 岩石 上 面 流 过 
去 ， 留 着 湿 的 痕迹 。 

她 渐渐 的 从 那些 脂粉 狼藉 的 脸 上 看 出 她 的 讲演 的 胜 
利 。 她 看 出 她 们 的 同情 心 从 她 们 的 脂粉 之 间 显 露出 来 。 而 
且 ， 渐 渐 的 ， 她 们 都 热烈 的 感动 起 来 了 。 当 珊 君 把 一 张 五 
州 惨案 的 画报 拿 给 她 们 看 的 时 候 ， 许 多 娇 弱 的 声音 都 变 成 
很 尖锐 的 叫 了 ， 叹 息 ， 眼 泪 ， 在 募捐 队 的 周围 响 着 ， 落 
着 。 这 结果 ， 那 抱 在 珊 君 手 里 的 泥巴 的 扑 满 ， 便 不 断 的 从 
那 小 嘴 上 上 吃 着 大 洋 钱 ， 钞 票 ， 钞 票 和 大 洋 钱 混杂 着 。 

当 她 们 离开 这 里 的 时 候 ， 有 一 个 十 六 七 岁 的 很 娇 俏 的 
小 妓女 便 喊 着 跑 出 来 ， 手 上 拿 着 一 张 五 元 的 钞票 ， 她 自己 
分 外 欢乐 地 把 钞票 欠 了 两 个 ， 便 塞 进 那个 扑 满 去 。 
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“六 十 七 块 ,” 珊 君 也 高 兴 的 回答 她 。 

另外 一 个 女 同学 说 :“ 还 不 止 。 我 记得 是 八 十 二 块 。” 

“有 三 张 十 元 的 钞票 , ”又 一 个 说 。 

她 们 都 满足 了 。 她 们 的 满足 就 象 那 扑 满 吃 饱 了 洋 钱 和 
钞票 一 样 。 她 们 的 心头 是 满足 的 堆 着 欢乐 。 她 们 的 脸 上 便 
浮 着 得 意 的 笑 ， 仿 佛 好 几 条 水 红色 的 蔷 蕉 花 盛开 在 晨光 之 
中 。 

她 们 又 走 到 第 二 家 去 募 。 她 们 是 一 家 又 一 家 地 ， 游 行 
在 这 样 的 花 苑 里 ， 而 且 她 们 一 面 募捐 ， 一 面 饱 览 了 这 个 不 
是 女 学 生 们 游览 的 境地 。 

她 们 的 工作 继续 着 。 一 直到 下 午 三 点 钟 ， 她 们 的 三 个 
泥巴 的 扑 满 都 装 满 了 ， 沉 重地 ， 压 着 她 们 的 细软 的 手腕 。 

“今天 的 成 绩 不 错 ,” 珊 君 笑 咪 咪 的 说 。 

“简直 好 极 了 ,” 她 的 同学 也 笑 着 。 

白 华 呢 ， 她 完全 不 能 说 话 了 ， 因 为 她 的 整个 头脑 里 都 
充满 着 这 个 空前 的 壮举 的 胜利 ， 以 及 她 自己 被 这 胜利 所 迷 
惑 的 一 种 红色 的 快乐 。 

她 们 便 凯 旋 一 般 地 走 回 去 了 ， 她 们 之 中 有 一 个 低 声 的 
唱 着 进行 曲 ， 大 家 高 举 着 旗子 ， 把 旗子 在 下 午 的 阳光 中 高 
摇 着 。 

她 们 走 到 南 池 子 。 丙 君 忽 然 大 声 的 叫 : “和 希 坚 来 了 ! 
希 坚 来 了 1” 

白 华 便 立刻 举 起 眼睛 去 看 。 果 然 ， 刘 和 希 坚 和 王 振 伍 并 
排 的 走 ， 一 面 说 着 一 面 微笑 着 ， 旁 若 无 人 地 走向 这 边 来 。 

“站 住 !” 珊 君 向 他 们 喊 ， 并 且 把 左手 张 开 去 ， 用 旗子 
去 拦住 他 们 的 去 路 。 

他 们 站 住 了 。 刘 希 坚 便 笑 着 ， 向 她 们 点 头 。 
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“好 ,” 他 玩笑 的 说 :“ 你 们 是 满载 而 归 !” 一 面 ， 他 的 
眼睛 和 白 华 的 眼睛 作 了 一 次 谈话 。 

“ 捐 钱 !” 她 的 一 个 女 同 学 说 。 

王 振 伍 便 老 实 的 回答 :“ 我 捐 过 了 。” 便 从 口袋 里 ,把 
一 张 “已 募捐 一 元 ”的 证 券 拿 出 来 。 

“ 捐 过 也 要 捐 。” 珊 君 说 。“ 一 个 人 捐 两 次 算 多 人 么 ?” 

“不 算 多 。” 刘 希 坚 笑 着 说 :“ 我 再 捐 两 毛 。” 

“不 行 。 至 少 一 块 。” 

“只 剩 两 毛 。” 

“你 呢 ?” 她 向 着 王 振 伍 问 。 

“实在 对 不 起 ,” 他 几乎 红 着 脸 说 :“ 我 只 有 铜 子 。 

“ 谁 要 你 铜 子 !1” 

“没有 怎么 办 呢 ?” 

“ 记 帐 。 限 你 明天 送 来 。 准 定 一 块 钱 。” 

他 们 笑 着 答应 了 。 可 是 珊 君 又 把 刘 希 坚 的 两 毛 钱 塞 到 
扑 满 里 。 

谈 了 几 分 钟 便 分 开 了 。 刘 希 坚 和 白 华 握 了 手 ， 便 仍然 
和 王 振 伍 并 排 的 走 去 ， 说 着 和 笑 着 ， 走 向 他 们 的 机 关 …… 

路 上 ， 现 着 许多 飘舞 着 白旗 子 的 ， 那 胜利 的 募捐 队 的 
晚 归 。 


二 四 
沉默 的 ， 广 大 的 天 安 门 骚动 起 来 了 。 它 ， 一 向 都 是 平 
铺 着 大 的 ， 有 规则 的 石板 ， 使 人 望 不 到 边际 似 的 舒展 着 平 
静 的 大 道 ， 如 同一 片 白 色 的 无 波 的 海面 ， 平 常 ， 它 是 空虚 
的 ， 因 为 没有 东西 能 够 使 它 充 实 一 一 雄壮 的 汽车 驶 过 去 ， 
只 象 一 片 凋零 的 叶子 。 许 多 古老 的 树木 也 不 能 使 它 披 了 绿 
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戎 ， 那 太阳 光 总 是 很 普遍 而 且 强 烈 地 把 它 笼 音 着 ,使 平 铺 
的 石板 上 反映 了 太阳 的 光 炊 。 无 论 是 冬天 和 夏天， 在 一 年 
中 的 每 一 个 日 子 里 ， 它 都 是 冷 冷 的 ， 玫 玫 的 ， 如 同一 片 袍 
寞 的 沙漠 似 的 ， 躺 在 伟大 的 宇宙 里 ， 使 北京 城 增加 了 伟大 
的 表现 。 

然而 它 骚 动 了 。 它 一 直 从 几 百 年 的 安静 里 ， 和 急剧 的 骚 
动 了 。 无 数 人 们 的 声音 把 它 喊 了 起 来 ， 把 它 从 深沉 的 睡眠 
里 叫 醒 了 。 现 在 ， 它 不 象 从 前 的 一 一 被 专制 的 皇帝 当做 不 
可 侵犯 的 尊严 的 禁 城 里 的 平野 。 现 在 ， 它 成 为 空前 的 一 个 
无 数 人 民 的 示威 的 集中 地 。 它 变 成 了 革命 的 天 安 门 了 。 

那 临 时 的 一 个 木 架 的 建筑 一 一 革命 的 讲演 台 ， 高 高 地 
站 在 天 安 门 的 当中 ， 台 上 的 白色 的 标语 ， 严 肃 地 在 早晨 的 
金色 的 阳光 里 飞扬 着 。 台 的 下 面 ， 那 左右 ， 那 两 条 伟大 的 
瀑布 似 的 ， 一 直 拖 延 去 ， 写 着 “上 誓死 为 五 州 惨案 的 被 难 同 
胞 复仇 !” 和 “反抗 英 日 帝国 主义 的 残酷 屠杀 !” 并 且 有 一 
块 墙 似 的 木 牌 上 ， 写 着 抗议 的 十 三 条 件 : 





撤销 非常 戒备 。 

释放 被 捕 人 华人， 恢复 被 封 学 校 。 

凶手 先行 停职 ， 听 候 严 办 。 

赔偿 伤亡 及 各 界 所 受 损失 。 

道歉 。 

收回 会 审 公 麻 。 

罢工 工人 仍 还 原职 ， 不 扣 黑 业 期 内 薪资 。 
优待 工人 。 工 作 与 否 ， 听 工人 自愿 。 
华人 在 工 部 局 投票 权 ， 与 西 人 一 律 平等 。 
10 制止 越界 贷 路 ， 已 成 者 无 条 件 收 回 。 
11 撤销 印刷 附 律 ， 码 头 捐 及 交易 所 领 照 案 。 
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12 华人 在 租界 有 言论 ， 集 会 ， 出 版 之 自由 。 
13 ”撤换 工 部 局 总 书记 重 和 。 





另 一 块 木 牌 上 便 写 着 这 十 三 条 件 的 交涉 经 过 ， 说 明 这 
条 件 是 最 低 限 度 的 要 求 ， 最 被 压迫 民族 的 最 可 耻 的 国耻 ， 
然而 这 样 的 条 件 忽 然 遭 六 国 一 一 英 日 法 意 美 比 一 一 委员 的 
拒绝 ， 甚 至 于 这 几 个 帝国 主义 者 用 强硬 的 态度 来 拒绝 五 州 
惨案 事件 的 谈判 。 弱 国 无 外 交 是 完全 在 这 件 事件 上 证 明 
了 。 "我们 必须 靠 民 众 团 结 的 坚固 的 力量 来 争取 最 后 的 胜 
利 !” 这 一 个 口号 是 沉痛 地 ， 英 武 地 横 在 讲演 台 前 面 ， 横 
在 无 数 民 众 的 眼睛 里 。 

无 数 的 民众 便 向 着 这 个 讲演 台 走 来 ， 而 且慢 慢 的 集中 
了 。 他 们 象 无 数 昭 蚁 样 在 天 安 门 的 石板 上 蜂 动 着 。 他 们 不 
断 地 ， 象 不 断 的 河流 和 江 流 一 般 地 ， 向 着 这 一 个 海里 汇 
合 。 而 且 ， 他 们 不 断 地 越 来 越 多 。 他 们 的 旗子 象 无 数 军旗 
似 的 在 无 数 的 人 头 上 动 着 ， 球 着 ， 舞 着 ， 纷 纷 的 人 声 把 平 
和 的 空气 完全 激荡 了 ， 那 广大 的 天 空 里 便 奔 腾 着 一 种 伟大 
的 混合 的 声浪 。 人 们 的 脚步 是 踏 满 了 这 广阔 的 天 安 门 的 平 
野 。 

一 种 被 压迫 民族 的 愤怒 的 火 ， 在 全 部 民众 的 灵魂 里 燃 
烧 着 。 他 们 的 火焰 升腾 到 他 们 的 脸 上 ， 升腾 到 伟大 的 天 安 
门 的 天 空 ， 升 腾 到 炫 炊 的 太阳 里 。 

他 们 变 了 ,不 是 平常 的 安 分 的 人 类 了 。 他 们 的 心 上 是 
充满 着 斗争 的 热情 和 斗争 的 血 。 那 美丽 的 和 平 世 界 的 梦 ， 
从 他 们 的 惨 笑 里 消逝 了 。 他 们 知道 ， 一 切 平等 的 恩惠 都 是 
虚伪 的 欺骗 ， 被 压迫 民族 的 羞耻 只 有 用 自己 的 血 来 消灭 。 
以 前 ， 他 们 是 柔顺 的 半 殖 民 地 的 人 们 ， 可 是 ， 这 时 他 们 是 
狮子 ! 
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他 们 在 今天 的 集合 中 ， 每 一 个 人 的 自己 都 暴发 了 疯 
狂 ， 同 时 又 被 整个 的 疯狂 鼓动 着 ， 旋 转 在 疯狂 的 风暴 里 。 

他 们 唱 ， 叫 喊 ， 暴 动 。 他 们 全 体 地 ,溶化 着 ， 变 成 一 
个 可 以 吃 人 的 猛兽 。 因 为 那 帝 国 主 义 的 凌辱 ， 已 经 在 惨 弱 
的 中 国 的 国民 性 上 丢 了 一 个 炸弹 ， 把 它 毁 完了 。 一 种 新 
的 ， 英勇 的 ， 斗 争 的 国民 性 便 仿佛 春天 一 样 ， 在 严 冷 的 冬 
的 王国 里 开始 萌芽 ， 生 长 ， 而 且 迅 速 地 繁荣 起 来 。 

这 时 ， 他 们 在 全 国 总 示威 的 运动 之 下 ， 他们 的 血 和 热 
情 使 他 们 表现 了 战士 的 行动 。 他 们 可 以 立刻 用 赤 手 和 空 
拳 ， 跑 到 对 抗 帝 国 主 义 进 攻 的 最 前 线 。 

他 们 的 眼睛 都 集中 在 讲演 人 台 上 ， 热 烈 而 且 沉 裔 地 盼望 
着 , 仿佛 他 们 是 等 待 着 讲演 台 上 的 指导 者 的 命令 一 一 如 果 
是 要 他 们 “进攻 公使 馆 "， 那 他 们 便 立 刻 出 发 。 

当 一 个 喇叭 忽然 响 出 声音 来 ， 跟 着 这 声音 便 响 着 无 数 
志和 雳 ， 无 数 海 哺 ， 无 数 山 洪 的 暴发 一 一 无 数 群 众 的 达 动 天 
空 的 骚动 ， 欢 呼 …… 

喇叭 又 响 着 ， 第 二 ， 至 于 第 五 次 。 

“开会 !” 最 后 ， 这 声音 像 电流 一 般 地 从 民众 的 疯狂 里 
通过 了 。 

看 不 清 的 那 飞舞 的 旗子 才 渐渐 地 不 动 了 ， 看 不 清 的 那 
十 几 万 的 人 头 才 渐 渐 的 平静 了 。 空 间 才 渐渐 的 反响 着 宏大 
的 回音 一 一 这 回音 向 远 远 的 地 方 飞 去 了 。 如 同一 个 雷 音 在 
云 幕 里 慢 慢 的 陷 了 去 一 样 。 

于 是 ， 在 灿烂 在 太阳 里 ， 二 十 多 万 只 的 烈火 一 般 的 眼 
睛 ， 闪 焰 而 欢乐 地 朝 着 讲演 台 上 看 着 。 同 时 ， 二 十 多 万 只 
耳 打 也 在 紧张 的 空气 里 ， 静 静 的 ， 静 静 的 ， 倾 听 着 讲演 台 
上 的 一 切 响 动 。 

安静 了 几 秒 钟 。 这 个 全 国 总 示威 的 群众 大 会 便 开会 
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Te 
讲演 者 的 喇叭 的 声音 ， 群 众 的 骚动 和 叫喊 ， 像 一 阵 暴 
雨 跟着 一 阵 狂 风 ， 紧 紧 的 相 联 着 ， 相 联 着 ， 而 且 重 复 又 重 
复 地 ， 占 领 着 这 广阔 的 天 安 门 的 平野 ， 占 领 着 伟大 的 天 空 
和 灿烂 的 太阳 。 
一 切 ， 被 革命 的 疯狂 包 庄 着 。 





刘 希 坚 站 在 这 疯狂 的 十 几 万 群众 的 骚动 之 前 也 把 他 的 
声音 叫 嘎 了 。 他 已 经 讲演 了 许久 许久 。 他 的 许多 语言 还 分 
腾 在 他 的 喉 哎 里 ; 可 是 他 尽力 的 说 ， 却 没有 很 大 的 声音 从 
喇叭 里 响 出 来 。 他 的 音 带 已 经 在 病痛 着 。 仿 佛 他 的 喉 管 有 
分 裂 了 。 他 痛苦 地 挣扎 着 。 又 尽力 的 说 。 终 于 他 不 得 不 省 
略 了 他 的 语句 ， 向 革命 情绪 正在 高 涨 的 群众 面前 结束 了 他 
此 演说: “我 们 要 知道 ,帝国 主义 的 野心 是 没有 穷 止 的 。 
每 一 个 帝国 主义 只 想 而 且 在 努力 的 实行 一 一 把 半 殖 民 
地 的 中 国 变 成 殖民 地 ， 把 中 国 的 人 民 由 被 压迫 民族 的 地 位 
变 成 更 坏 的 殖民 的 奴隶 地 位 。 因 此 ， 我 们 不 但 在 国际 上 得 
不 到 平等 待遇 ， 我 们 简直 不 能 够 在 帝国 主义 的 世界 里 生存 
下 去 。 然 而 我 们 是 要 在 生存 的 。 我 们 一 一 全 中 国 的 民众 
一 一 谁 愿意 消灭 呢 ? 当然 ， 我 们 在 人 类 里 面 ， 同 样 有 要 求 
生存 的 权利 。 可 是 ， 现 在 ， 帝 国 主义 不 让 我 们 生存 ! 帝国 
主义 的 野心 不 但 采取 政治 的 侵略 ， 经 济 的 侵略 ， 文 化 的 侵 
略 ， 并 且 还 暴露 强盗 的 行为 ， 用 枪 炮 来 直接 屠杀 。 这 是 说 
明 什么 呢 ? 说 明 一 句 话 : 每 一 个 帝国 主义 都 张 着 血 口 ， 要 
把 中 国 一 口气 知 下 去 ! 所 以 ,我 们 不 能 够 再 等 待 了 。 我 们 
必须 起 来 ， 立 刻 起 来 ， 用 我 们 的 血 和 生命 ， 和 帝国 主义 作 
肉搏 的 斗争 。 我 们 要 从 斗争 中 取得 最 后 的 胜利 。 我 们 不 要 
退却 ! 否则 ,我们 一 一 全 中 国人 民 不 会 有 一 个 幸免 
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的 ， 变 成 帝国 主义 的 奴隶 。 把 我 们 埋葬 到 地 狱 去 !” 

他 不 能 再 说 下 去 了 。 一 种 硬 塞 的 东西 把 他 的 喉 晓 封锁 
着 。 他 的 整个 喉 管 都 像 玻璃 一 样 的 破裂 了 。 仿 佛 在 他 的 口 
里 , 已 经 进 跃 出 了 许多 血丝 。 他 无 力 的 把 喇叭 从 脸 上 拿 下 
来 。 亲 切 地 望 着 群众 ， 浮 着 兴奋 的 微笑 地 ， 退 了 进去 。 

群众 叫喊 了 。 旗 子 乱 动 着 。 吹 呼 和 掌 声 震撼 着 整个 的 
宇宙 。 

跟着 ， 另 一 个 人 又 讲演 了 。 连 续 地 一 个 又 一 个 的 演 
说 ， 把 群众 的 疯狂 变 成 一 个 巨 球 ， 不 断 地 在 讲演 台 的 四 有 周 
旋 滚 着 。 

当 灿 烂 的 阳光 移 到 西方 的 边际 ， 这 个 空前 的 群众 大 会 
才 宣 告 闭幕 。 然 而 十 几 万 人 的 群众 仍然 在 天 安 门 的 平野 
上 ， 育 集 着 ， 而 且 继 续 地 欢呼 叫喊 和 骚动 。 如 同 无 数 波 涛 
汇 成 了 一 片 似 的 ,不易 分 开 地 飞 着 巨大 的 海 哺 …… 

刘 希 坚 从 讲台 上 走 到 骚动 的 群众 里 面 。 他 咳嗽 着 ,把 
一 块 手帕 掩 在 口上 ， 那 白色 的 手帕 上 染 着 许多 红色 。 

他 感觉 得 很 疲乏 。 可 是 他 又 党 得 他 的 一 切 都 生长 在 兴 
奋 里 。 这 时 ， 他 的 力气 是 很 贫 弱 的 ， 但 是 他 的 血 又 在 猛烈 
的 跳动 着 。 他 微笑 。 他 努力 地 在 群众 里 走 了 许久 。 随 后 他 
走 开 了 ， 他 忽然 看 见 一 个 学 生 砍 断 了 手指 ， 把 红 溜 溜 的 血 
写 到 墙 上 去 :“ 为 五 州 烈士 复仇 !” 

同样 鲜红 的 血 ， 如 同 海浪 一 般 地 ， 从 他 的 心 上 飞 牙 
着 。 


至 二 
这 一 天 ,距离 那 风 暴 一 一 那 红色 的 全 国 总 示威 的 一 个 


星期 之 后 ， 刘 希 坚 又 从 他 的 机 关 里 走 了 出 来 。 
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微笑 浮 在 他 脸 上 。 一 种 快乐 的 光辉 在 他 的 消瘦 的 脸 琴 
上 显露 着 ， 他 感觉 着 新 的 喜悦 地 ， 走 出 那 机 关 的 红色 的 大 
门 。 

“现在 ， 她 可 以 向 新 的 世界 走 去 …… ”他 心里 想 着 白 
华 。 

一 面 ， 他 愉快 地 望 着 天 空 ， 那 里 是 澄清 地 现 着 一 片 蓝 
色 ,， 下午 的 阳光 正在 灿烂 地 照 着 那些 墙 上 的 标语 …… 他 突 
然 想 到 天 安 门 的 墙 上 的 血 。 那 伟大 的 总 示威 的 政治 意义 ， 
便 重 新 在 他 的 脑海 里 活跃 着 。 

他 沉思 了 一 

在 后 面 ， 两 个 人 影 很 快 地 走 近 了 。 一 种 坚实 而 粗大 的 
喉 音 ， 从 他 的 脑 后 送 过 来 :“ 希 坚 !1” 

他 一 看 ， 便 笑 着 站 住 了 。 

“你 们 俩 ……” 接 着 便 改 了 口气 说 :“ 你 们 到 哪里 去 ?” 
眼睛 却 含 意 的 瞧 着 这 一 对 一 一 近来 ， 因 工作 的 联系 而 推动 
了 爱情 的 这 一 对 ， 觉 得 这 正 是 很 合适 的 一 对 伴侣 。 

“可 不 是 ?” 王 振 伍 伸 过 手 来 说 :“ 正 想 找 你 去 ， 却 碰 
见 了 。” 仍 然 很 豪气 地 ， 而 且 很 有 劲 地 和 他 握 着 手 。 

刘 希 坚 笑 着 。“ 找 我 ?” 他 问 :“ 有 什么 事 ?” 便 偏 过 脸 
去 ， 和 张 铁 英 也 握 了 手 。 

“的 确 是 找 你 ,” 王 振 伍 老实 的 说 。 

“好 ， 到 我 公寓 去 。 

三 个 人 便 一 同 走 了 。 

在 路 上 ， 他 们 谈 起 来 。 

王 振 伍 先 对 他 说 一 一 说 了 许多 革命 的 前 途 的 意见 。 尤 
其 是 对 于 把 五 州 惨案 的 交涉 和 弄 成 失败 的 军阀 政府 ,说 了 很 
慎 激 的 革命 的 言论 。 随 后 ， 说 到 他 自己 的 事情 了 ， 便 低 声 
的 在 刘 希 坚 的 耳 边 说 : “昨夜 ,我 向 她 表示 了 ， 她 同意 
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刘 希 坚 便 亲 热 地 把 一 只 手 放 在 他 的 肩膀 上 ， 一面 笑 恋 
的 说 :“ 好 同志 ! 庆祝 你 胜利 !” 

一 种 光 辉 的 欢乐 笼罩 着 王 振 伍 的 笑脸 。 他 赶快 补充 
说 :“ 她 并 不 是 失败 呀 !1” 

刘 希 坚 笑 了 :“ 当 然 ,” 他 说 :“ 这 是 双方 胜利 的 事情 。 
任何 一 种 斗争 ， 都 没有 这 种 情形 的 。 这 只 是 恋爱 的 特殊 形 
六 ”说 了 便 微笑 地 望 着 这 个 忠实 的 同志 ， 又 望 着 张 铁 
英 ， 而 且 想 起 她 以 前 曾 给 他 自己 的 那 情意 ， 便 感 着 兴味 地 
落 在 一 种 有 趣 的 沉思 里 。 

“你 们 说 什么 呀 !” 张 铁 英 有 意 的 喊 了 一 声 。 

“说 你 。” 刘 希 坚 笑 着 说 ， 并 且 把 眼睛 定 定 的 看 着 她 。 

显然 ， 她 的 脸 是 飞 起 了 一 阵 红润 ， 那 些 异 样 的 红色 ， 
从 她 的 健康 的 红色 里 透 出 来 。 

她 不 说 什么 话 。 她 只 把 一 双 大 眼 望 了 他 一 眼 ， 似 乎 向 
他 作 了 一 种 抗议 。 

王 振 伍 忙 着 说 :“ 她 就 要 走 了 。” 

“到 哪里 去 ?” 刘 希 坚 正经 的 向 她 问 。 

张 铁 英 的 红润 慢 慢 的 褪去 了 。 她 现 着 镇 静 的 态度 回答 
着 :“ 到 河南 去 。 昨 天 才 决 定 派 我 去 的 。 我 呢 ， 我 很 喜欢 
这 种 工作 。 因 为 我 是 从 农村 里 长 大 的 ， 我 知道 那些 农民 的 
痛苦 ， 并 且 我 还 知道 他 们 的 优点 和 缺点 ， 我 去 于 农民 运动 
正 是 合宜 的 。 并 且 在 我 个 人 的 能 力 上 ， 我 也 觉得 我 最 好 是 
于 农民 运动 的 工作 ， 尤 其 是 在 我 们 的 总 路 线 上 ， 我 们 目前 
的 任务 ， 领 导 农 民 革 命 是 很 重要 的 。 所 以 我 很 欢喜 ， 我 可 
以 把 我 自己 深入 到 农民 群众 里 面 。” 

的 确 ， 她 是 很 欢喜 的 。 革 命 的 工作 ， 常 常 都 是 使 布尔 
什 维 克 感 到 欢喜 的 。 她 的 脸 又 红 了 ， 然 而 是 一 种 革命 的 红 
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的 颜色 ， 造 成 了 她 的 一 种 使 人 敬重 的 气概 。 

“好 极 了 。” 刘 和 希 坚 说 ， 一 面 伸 过 手 去 和 她 的 手 握 着 。 
“深入 到 农村 去 ， 这 是 很 严重 的 目前 工作 。 无 产 阶级 革命 
的 战线 上 ， 农 民 是 一 个 最 有 力量 的 队伍 。 我 们 必须 推动 农 
民 在 无 产 阶级 领导 之 下 成 为 前 锋 队 。” 接着 他 勉励 了 她 ， 
希望 她 在 这 个 伟大 意义 的 工作 上 ， 得 到 伟大 的 成 功 ! 末 
了 ， 便 问 她 :“ 什 么 时 候 走 ?” 

“明天 或 者 后 天 。” 她 回答 : “我 今天 特别 来 看 你 的 。 
便 向 他 微笑 着 。 

他 也 回答 她 一 个 微笑 。 这 微笑 是 充满 着 广泛 的 意思 
的 ， 而 且 最 重要 的 意思 是 表示 着 :“ 以 前 的 事情 是 过 去 了 ， 
现在 我 们 是 好 同志 !” 并 且 他 感谢 她 来 看 他 。 

于 是 ， 他 们 三 个 人 便 欢 乐 地 谈 着 走 到 三 星 公 寓 了 。 他 
们 在 房间 里 又 欢乐 地 谈 了 许久 。 一 点 钟 之 后 ， 这 两 个 同志 
才 走 开 。 当 刘 希 坚 把 两 只 手 握 着 他 们 俩 ， 当 她 说 着 “再 
见 ” 的 时 候 ， 他 不 禁 的 动 着 感情 ,仿佛 有 点 不 舍 之 意 地 ， 
望 着 他 们 的 背影 ， 望 着 她 和 王 振 伍 在 阳光 里 走 去 。 

“ 女 同 志 ,” 随 后 他 走 进 房间 里 来 ， 便 想 着 : “在 工作 
二 ,一 个 不 容易 得 的 女 同 志 。” 

接着 他 又 想起 了 白 华 。 那 种 光辉 的 微笑 又 浮 到 他 的 脸 
上 来 了 。 他 想 着 ， 便 立刻 走出 去 。 可 是 在 胡同 口 ， 他 和 白 
华 磁 见 了 。 他 一 下 担 着 她 的 手 ， 第 一 句 便 告诉 她 一 一 在 今 
天 的 会 议 上 , 已 经 通过 了 她 的 加 入 …… 

“ 白 华 同志 !” 他 欢乐 的 向 她 说 。 

她 笑 着 。 她 的 脸 像 一 灯 初 开 的 花灯 ， 含 笑 ， 新 鲜 而 美 
Le 

“ 那 未 ， 我 就 要 开始 工作 了 。” 她 热烈 地 ， 眼 睛 闪 着 希 
望 之 光 地 ,快乐 地 说 :“ 他 们 派 给 我 工作 没有 ?” 
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思拓 小 坟 经 关 


“还 没有 。 过 两 天 就 要 派 的 ,” 他 笑 着 回答 。 

“你 想 他 们 会 派 给 我 什么 工作 ?” 她 十 分 热情 的 说 : 
“我 自己 ， 我 喜欢 我 到 工厂 里 去 。 我 认为 必须 和 工人 打 成 
一 片 。 不 是 么 ,我 们 的 革命 的 胜利 是 应 该 工人 阶级 来 决定 
的 ?” 

“不 错 ,” 他 又 笑 着 回答 :“ 到 工厂 去 ， 这 是 最 迫切 的 ， 
而 且 最 重要 的 工作 。 无 产 阶 级 革命 ， 当 然 要 无 产 阶级 自己 
起 来 才 有 胜利 的 可 能 。…… 你 愿意 做 这 方面 的 工作 ， 我 可 
以 蔡 你 想法 子 。” 接 着 他 望 着 她 ， 他 的 眼光 里 带 着 敬意 ， 
同时 又 带 点 爱 莫 地 ， 把 她 望 了 许久 。 

她 在 微笑 。 

这 时 在 他 们 之 间 有 一 种 联系 的 欢乐 ， 而 这 种 欢乐 是 新 
的 ， 又 仿佛 是 旧 的 ， 从 这 个 眼 里 飞 到 那个 眼 里 。 他 们 的 心 
在 相 印 着 。 

飘 过 了 默默 的 几 秒 钟 。 

刘 希 坚 向 她 说 :“ 回 想起 来 是 有 趣 的 ,” 他 含蓄 着 许多 
笑 意 和 爱 意 的 望 了 她 , “ 那 从 前 的 我 们 对 立 的 意见 ， 那 些 
几乎 要 决裂 的 激烈 的 论战 ， 现 在 看 起来 ， 都 变 成 很 有 意义 
的 。 你 记得 不 记得 ， 那 最 后 的 一 次 ……… 

她 笑 着 点 着 头 。 

“你 的 胜利 , ”她 低 声 的 说 。 

可 是 他 改正 了 : “不 。 不 是 我 的 。 那 是 一 一 共产 主义 
的 胜利 1” 

“对 的 。 我 说 错 了 。” 她 热烈 的 笑 着 说 : “我 们 是 ,在 
这 种 胜利 之 下 工作 的 。” 

他 同意 地 看 着 她 。 他 们 两 个 人 便 动 步 了 ， 向 着 灿烂 的 
阳光 里 走 去 。 一 种 伟大 的 ， 无 边际 的 光明 平展 在 他 们 的 前 
面 。 
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“ 跳 井 !” 

这 两 个 字 便 带 来 了 无 限 的 悲愤 ， 激 烈 ， 和 怒 怖 散漫 到 
浏 村 所 有 的 人 们 的 心里 ; 时 候 虽 然 是 初秋 ， 炎 威 的 里 气 还 
未 尽 灭 ， 但 空间 却 流落 着 一 种 静默 的 可 骇 的 颤栗 ,似乎 过 
往 的 白云 ， 马 鸦 ， 墙 涉 的 狗 尾 草 ， 树 叶 ， 和 田 里 的 稳 ， 
菜 ， 甘 芒 ， 芍 爪 ， 以 及 各 样 不 动 的 东西 ， 如 竹 码 ， 水 车 ， 
钢 ， 勾 子 ， 钓 笔 ， 石 涉 ， 也 都 现 着 义愤 ， 上 暴怒， 点 惨 和 翡 
凉 的 气象 了 。 那 血气 正 刚 的 青年 人 ， 像 疯 一 般 的 无 目的 的 
来 往 跑 着 ， 喊 着 ， 眼 睛 闪 着 火 样 的 光 焰 ， 常 常 束 紧 他 们 的 
腰带 ， 雄 壮 的 膊 膀 在 空间 轮回 地 练习 着 固有 的 劲 力 。 并 摩 
探 和 整理 着 他 们 预备 所 杀 的 种 种 家 伙 。 稍 微 年 老 的 ， 虽 然 
比较 稳重 些 ， 认 为 “不 必 咱 们 做 祸首 ”"， 可 是 在 翡 悦 的 脸 
上 也 显然 露 着 勇敢 刚毅 ， 而 且 暗 中 盘算 着 交 绥 和 防御 的 种 
种 胜利 的 策略 。 女 人 呢 ， 的 确 有 一 部 分 因为 担忧 着 自己 的 
丈夫 ， 儿 子 ， 或 兄弟 的 危险 而 祷 祝 “由 凶 化 吉 ”"， 但 一 想 
到 这 “ 跳 井 ”的 不 幸 如 果 是 发 生 在 自己 身上 ， 便 也 很 感动 
的 叹息 着 ,流出 同情 的 眼泪 了 。 小 孩子 们 看 着 大 人 们 都 勿 
匆忙 忙 地 ， 现 着 异样 的 脸色 和 说 着 异样 的 话 。 便 呆 了 ，| 
且 他 们 的 父母 语 嘱 他 们 千 万 不 要 到 浴 村 去 玩 ， 而 其 实 已 大 
连 自家 的 大 门 都 不 准 他 们 出 去 了 ， 遂 也 抱 着 莫 明 其 妙 的 窒 
促 的 惊 疑 和 骇 怕 。 

这 时 候 ， 一 切 的 工作 都 停止 了 。 
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在 田 坝 上 牧场 上 街道 上 纷乱 地 满 着 人 人头， 脚步 ， 和 弥 
漫 着 沉痛 的 激昂 的 悲壮 的 叫喊 ，…… 全 村 的 空气 在 颤栗 里 
紧张 着 ， 所 有 的 人 都 像 醉 汉 那样 的 疯狂 了 。 羊 儿 惊 慌 地 在 
菜园 里 跑 着 ; 牛 儿 在 棚 里 挤 命 的 抵 角 ; 狗 儿 惨 厉 的 犹 猪 地 
长 员 -…… 鼓 声 也 撼动 山岳 一 般 的 响起 来 。 

关于 这 鼓 声 ， 在 浏 村 不 变 的 遗传 的 习惯 ， 每 年 只 是 当 
春秋 两 大 祭 时 才能 听 到 ， 声 音 却 是 沉 抑 而 凄 嘉 ， 像 把 人 引 
到 那 寂 寂 惨 惨 的 境域 中 去 似 的 ; 此 外 ， 倘 有 例外 的 响起 
来 ， 那 不 是 因为 土 菲 结 队 来 打动 ， 便 是 和 茶 村 有 了 不 可 解 
的 不 幸 的 事件 发 生 了 。 

在 十 年 间 ， 这 鼓 声 是 安安 静 静 地 在 一 年 里 响 了 两 次 。 

可 是 这 一 天 却 不 幸 地 例外 的 响起 来 了 。 

这 样 的 鼓 声 第 二 通 响 过 后 ， 在 “ 陈 氏 宗祠 ”前 的 白杨 
树 间 ， 数 也 数 不 清 的 站 满 了 人 ， 而 且 还 慢 慢 地 增多 ， 至 于 
堆 着 堆 着 ， 那 最 后 面 的 人 ， 从 祠堂 的 大 门口 看 去 ， 只 有 八 
九 岁 小 孩子 那样 高 了 。 

不 久 ， 第 三 通 的 鼓 声 更 有 力 的 响起 来 ， 于 是 像 火 山 般 
裂 一 般 的 声音 便 震 彻 在 空间 。 这 样 的 直到 村 长 走 上 戏台 ， 
经 过 了 几 番 的 劝告 ， 大 家 才 稍 稍 安静 下 去 。 

村 长 已 是 做 过 “六 十 大 寿 ” 的 人 人 了， 须发 都 半 白 ,但 
精神 却 非常 兴旺 ， 眼 光 炯 炯 地， 声音 洪亮 而 坚实 的 向 大 家 
说 道 : 

“咱们 惟一 的 是 不 能 处 硅 !1” 

“ 谁 忍 辱 谁 是 狗 养 的 ! ”大 家 中 有 很 多 这 样 叫 着 。 于 是 
村 长 又 接着 说 : “ 濮 村 如 果 不 交 出 王 崇 贵 来 抵偿 咱们 仲 奇 
媳妇 的 命 ， 咱 们 势 不 能 不 复仇 ， 咱 是 不 能 受 这 样 其 侮 的 ! 
不 过 咱们 现在 且 不 要 忙 ， 等 他 答复 咱们 的 通 书 ， 看 是 如 
何 ， 咱 们 再 决定 ; 可 是 咱们 的 复仇 却 不 可 不 先 预备 ……… 
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“家 伙 都 预备 好 了 !” 大 家 又 吴 着 。 

“好 !” 村 长 用 鼓励 的 刚毅 的 声音 说 。 于 是 他 便 宣 告 散 
会 ， 请 天 家 明天 再 来 听 消 息 。 

村 长 退去 后 ， 大 家 便 一 群 一 群 的 结 着 队 ， 彼 些 说 着 义 
愤 激 昂 的 话 ， 神 经 都 兴奋 极 了 ; 其 中 最 惹 人 注意 的 ， 便 是 
在 平常 对 于 工作 极 勤 劳 对 于 村 人 极 有 礼 的 茂 板 的 儿子 邦 平 
了 。 因 为 他 不 但 像 其 他 的 人 那样 的 束 紧 腰带 ,练习 筋骨 ， 
并 且 在 沉痛 的 叫喊 中 还 落 着 眼泪 ， 宣 誓 非 踏 平 濮 村 人 的 宗 
祠 和 祖坟 ， 便 不 要 活 了 。 和 邦 平 同样 被 村 人 注意 的 ， 却 也 
有 不 少 的 汉子 ， 但 要 是 那样 训 无 忌 习 的 说 着 愤慨 的 丑 话 ， 
小 工 阿 二 算是 最 出 众 了 。 

他 紧 紧 地 握 着 铁 尺 ， 一面 跑 着 一 面 亢 声 地 喊 : 

“将 浴 村 女人 的 乳 子 来 喂 狗 …… 濮 村 女人 ， 哼 ! …… 
他 这 样 的 说 着 ， 心 里 满 着 复 了 做 的 得 意 和 骄傲 ; 因为 有 一 
次 他 暗暗 地 盯 一 下 江村 的 一 个 女人 ， 却 被 知觉 了 ， 那 女人 
便 沉 下 脸 来 ， 诅 道 : “ 狗 娘 养 的 ! 看 什么 ”眼睛 长 癫 郊 ! 
半路 死 …… ” 阿 二 认为 终身 的 大 耻 和 倒 运 的 。 因 为 这 样 ， 
在 这 次 不 幸 的 事件 发 生 后 的 空气 里 ， 阿 二 的 主张 是 激烈 
的 ， 举 动 是 疯狂 的 ， 言 论 更 是 超然 出 色 的 了 。 他 自得 这 不 
幸 的 消息 ， 便 又 欢喜 又 愤怒 的 跑 到 仲 奇 家 里 去 ， 可 是 在 半 
路 上 他 转 到 三 盛 酒店 里 ， 一 口气 喝 完了 六 两 高 梁 ， 向 在 座 
的 人 亢 声 地 说 :“ 你 们 还 喝 什 么 酒 ! 咱们 浏 村 简直 是 人 家 
的 了 ! 咱们 能 做 人 家 的 奴隶 么 ! 像 这 样 的 欺 侮 ! 没有 人 
道 ， 鬼 二 的 ! …… ”他 不 清白 的 洒洒 地 吧 。 

“你 本 了 吧 ?” 一 个 酒 客 问 。 

“说 些 什 么 1!” 又 一 个 。 

“ 狗 才 是 醇 !” 阿 二 愤怒 地 说 ;: “你 们 还 做 梦 呢 ! 那 仲 
奇 的 媳妇 ， 媚 居 的 贤德 的 妇 人 ， 她 侍奉 她 的 婆婆 那 位 

， 228 . 








只 能 吃饭 的 老婆 子 一 一 多 孝顺 ， 可 是 现在 死 了 了 ,， 死 了 ,， 跳 
井 !” 

“什么 ? 这 是 真 的 么 !” 十 余 个 的 酒 客 这 才 同 样 惊 疑 
着 。 

“ 谁 说 不 是 真 的 ! 唉 ， 跳 井 ， 跳 井 ， 一 死 两 条 命 ， 遗 
腹 的 ! 两 条 命 ! …… 这 样 的 仲 奇 就 要 绝 揣 了 ! 两 条 命 1” 

“为 什么 跳 井 死 呢 ?” 

“为 什么 ?” 哼 ! 哼 1 …… 濮 村 的 王 崇 贵 ， 就 是 这 鬼 小 
子 ， 千 刀 万 斩 的 ， 他 遇见 仲 奇 的 媳妇 ， 在 他 们 村 里 的 旱 
沟 ， 先 是 用 软 ， 后 来 用 强 了 ， 就 在 那 沟 边 干 那 无 天 理 的 禽 
兽 的 事 。 哼 ! 那 小 子 ! ……… 于 是 仲 奇 的 媳妇 回来 器 了 两 昼 
夜 ， 婆婆 劝 她 也 不 听 , 今天 早上 就 跳 井 死 了 。 唉 ， 两 条 
命 1” 

“两 条 命 1” 

阿 二 嘻 着 走 开 去 ; 于 是 酒店 里 的 人 ， 都 愤慨 着 ， 各 自 
匆匆 忙 忙 地 走 了 。 

恶劣 的 空气 由 是 散漫 了 全 村 。 : 

这 一 夜 ， 在 濮 村 交界 的 那 土 堡 上 ， 三 十 个 人 一 起 的 。 
轮流 地 守卫 着 木 棚 ; 并 且 号 简 时 时 吹 着 ， 另 一 组 二 十 个 人 
在 村 里 巡逻 。 这 样 ， 那 各 种 从 前 未 有 的 刀枪 和 呼 哨 的 声 
音 ， 又 森严 又 惨 厉 又 悲壮 的 声音 ， 不 绝地 在 寂寥 的 夜色 里 
流 蔓 ， 影 响 到 宿 鸟 的 凄 鸣 ， 小 孩子 的 啼 声 ， 树 叶 沙 沙 瑟 瑟 
地 低 咽 ， 以 及 鸡 鸭 在 震 里 挣扎 ， 牛 羊 在 棚 里 冲突 ， 狗 儿 在 
田野 狂 叫 ，…… 一 切 平常 的 安静 ， 有 序 ， 都 破裂 了 ， 空 间 
是 弥漫 着 深 不 可 测 的 颜 栗 的 恐怖 。 

每 当 浴 村 的 声息 响 到 这 边 来 ， 大 家 便 极 有 力 的 叫喊 一 
声 ， 像 示威 似 的 。 并 且 ， 大 家 都 希望 濮 村 来 一 个 奸 细 ， 捉 
住 了 ， 砍 下 头 来 高 高 地 悬 在 竹竿 尖 上 : 这 是 再 高 兴 不 过 的 
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事 了 。 所 以 ,在 大 家 守卫 和 巡逻 中 ， 时 时 便 互相 问 道 : 
“有 了 吧 ?” 带 着 希望 的 声音 。 

“没有 !” 

于 是 大 家 又 失望 地 静默 了 片刻 。 

“ 真 没 有 一 一 那 是 浴 村 人 的 导 弱 ， 怕 死 ， 壮 狗 似 的 !1” 
也 不 知 是 谁 在 暗 处 这 样 高 声 的 解释 说 ， 大 家 便 又 得 到 胜利 
似 的 高 兴 地 呼 哺 ， 将 种 种 的 家 伙 响 动 着 了 。 

“真是 闯 狗 似 的 !” 大 家 终于 这 样 决定 的 说 ， 因 为 天 色 
已 腾 膝 地 发 亮 了 。 

到 太阳 的 光辉 照 到 田野 的 时 候 ， 鼓 声 又 激 厉 的 响起 
来 。 于 是 像 潮水 一 般 的 人 群 ， 连 连绵 绵 ， 纷 乱 地 向 祠堂 奔 
去 。 这 时 候 ， 被 村 人 最 注意 的 小 工 阿 二 ， 他 似乎 曾 喝 了 
酒 ， 脸 上 涨 满 着 血色 ， 眼 睛 呆 采 的 望 着 ， 疯 疯 闻 癫 的 大 声 
地 喊 : 

“ 杀 过 去 ! 一 个 不 准 留 ! 剩 一 个 不 算 咱 浏 村 的 好 汉 ! 
呵 ， 杀 -……: 杀 尽 那 狗 男子 ， 一 个 不 准 留 ! ……… ” 杰 露 着 的 
膊 膀 ， 青 筋 条 条 暴 现 着 ， 和 那 四 斥 多 长 的 勾 灸 刀 不 住地 在 
阳光 里 旋 舞 。 

“ 阿 二 真是 一 个 侠 肠 的 汉子 !” 如 果 在 无 意 中 忽 然 听 到 
这 赞扬 的 话 ， 那 他 的 勾 贸 刀 便 有 力 的 飞 内 得 更 快 了 。 

今天 的 人 数 ， 比 昨天 确 更 增多 了 ; 人 气 也 更 见 激烈 ， 
了 刚毅， 勇敢 ， 大 有 非 把 濮 村 的 所 有 都 踏 成 平地 不 可 的 气 
魄 。 因 为 这 样 ， 人 声 便 犹如 的 碎 天 地 那 般 的 悲壮 的 易 沸 
着 ,白杨 树 上 的 鸟 儿 都 啉 叭 地 飞 到 远 处 去 ， 第 二 通 的 鼓 声 
也 只 能 深沉 地 在 紧张 的 气 里 幽幽 地 响 着 了 。 

在 村 长 还 不 曾 登 台 ， 有 许多 激昂 的 分 子 ， 便 自由 的 跑 
上 去 ， 哈 着 使 人 感动 的 叫喊 …… 同时 ， 便 有 许多 妇 人 们 ， 
静 静 地 站 在 祠堂 里 面 的 侧 厅 里 ， 有 的 叹息 ， 有 的 流泪 ， 围 
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绕 着 跳 井 死 的 仲 奇 媳妇 的 尸首 : 她 的 身体 比 平 常 大 了 一 
倍 ; 头发 散 着 而 且 被 污 泥 浆 硬 了 ， 脸 上 模糊 地 满 着 伤痕 ; 
眼睛 却 一 只 半 开 着 ; …… 尤其 可 怕 的 是 她 涨 得 异样 大 的 肚 
子 ， 和 露 着 白 牙 齿 的 嘴巴 。 

“ 真 可 怜 !” 这 种 声音 是 任何 时 都 容易 听 到 的 。 

大 家 愤愤 地 阅 了 不 久 ， 第 三 通 的 鼓 声 响 了 ， 于 是 村 长 
和 村 甲 及 财主 土 绅 们 走 上 戏台 去 ; 跟 在 村 长 背后 的 ， 大 家 
都 认得 是 祠 党 管事 韩 伯 ， 他 脸色 极 愤 怒 ， 又 极 惨 厉 ， 手 上 
不 住 的 流 着 血 。 

经 了 人 声 突 然 更 凶猛 的 鼎沸 一 下 ， 村 长 才 大 声 的 说 ， 
声音 又 沉痛 又 激昂 ， 脸 色 从 稳重 变 到 紧张 ， 是 完全 被 热血 
燃烧 着 了 。 

“咱们 现在 不 能 不 决斗 了 ! 你 们 瞧 吧 ,一 一 真是 没有 
这 种 道理 ! 一 一 韩 伯 送 通 书 去 ， 濮 村 人 不 但 不 认错 ， 反 将 
通 书 撕 了 ， 口 出 不 逊 的 话 ， 说 是 咱们 村 里 的 女人 只 配 当 
娼 ,来 一 下 有 什么 要 紧 ? 韩 伯 当 时 气愤 极 了 ， 和 他 们 辨 
论 ， 于 是 他 们 将 韩 伯 的 五 个 指头 砍 掉 了 ! …… 

“ 杀 过 去 !” 小 工 阿 二 打 断 村 长 的 话 ， 吐 着 。 

“ 杀 过 去 ! 杀 他 娘 的 一 个 干净 ! 杀 !” 大 家 便 附 和 着 叫 
喊 。 稍 稍 安静 的 空气 便 又 又 变 了 。 

这 时 候 ， 须 发 半 白 的 村 长 ， 看 去 全 不 像 是 一 个 老年 
人 ; 他 上 屹立 着 雄壮 而 威武 ， 眼 睛 满 着 火光 炯炯 地 闪 动 ， 两 
只 手 又 在 腰 间 ， 像 要 将 他 的 罕 厉 森严 的 气魄 压 死 什么 伟大 
的 东西 似 的 。 他 静默 了 少 硕 ， 便 钟 声 一 般 又 深沉 又 洪亮 的 
说 :“ 咱 们 现在 是 不 能 不 挤 一 个 死活 了 ! 那 末 ， 咱 们 明 早 
便 和 他 们 决斗 ! 你 们 今 晚 守 栅 和 巡逻 要 加 倍 小 心 ， 等 天 明 
时 ， 都 到 这 里 来 ,我 自 有 计划 ， 调 遣 你们 ! 你 们 的 家 伙 都 
预备 好 了 人 么 ?” 
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“ 早 好 了 !” 大 家 回答 。 

“ 那 末 你 们 且 回 去 ; 我 还 有 别 的 事 要 设法 的 !1” 

村 长 和 村 甲 等 退 下 戏台 去 ， 于 是 大 家 又 潮水 一 般 的 纷 
乱 着 ， 叫 喊 着 了 。 

第 二 天 ， 玻 星 的 微 芒 还 不 曾 尽 灭 ， 这 个 祠堂 前 便 已 刀 
枪 森 列 ， 人 声 叶 嘻 了 。 不 久 ， 村 长 又 出 现在 戏台 上 ， 拿 着 
一 面 三 角形 白布 红 边 的 小 旗子 ， 慢 慢 地 摇动 ， 嘴 里 不 绝地 
喊 , 天， 地 ， 玄 ， 黄 ，……… 各 种 关于 队伍 组 织 的 表 号 。 这 
样 ， 那 雄 直 直 ， 气 昂昂 的 村 人 ， 便 三 十 个 人 三 十 个 人 的 走 
开 了 : 一 面 吹 着 号 简 ， 一 面 自己 呐喊 …… 浩 浩荡 荡 地 杀 进 
濮 村 去 了 。 

这 一 天 恰 是 一 个 惨淡 的 天 气 ， 阴 阴 和 谷雨 ……: 

因为 没有 阳光 ， 又 没有 钟表 ， 所 以 不 知道 确实 是 经 过 
了 多 少时 间 ， 但 似乎 并 不 怎样 入， 因为 村 长 预备 着 胜利 凯 
旋 的 酒 放 在 桌 上 还 不 曾 全 冷 ， 便 有 两 个 村 人 抬 着 小 工 阿 二 
进来 了 。 他 是 第 一 队 的 先锋 ， 临 走时 异常 的 激昂 奋勇 ， 脸 
上 涨 布 着 “不 杀 仇 人 拆 不 归 ” 的 气概 ， 握 着 那 柄 勾 贸 刀 是 
极其 锋利 的 ; 但 现在 却 闭 着 眼睛 ， 困 难 的 低 低地 呼吸 ， 黄 
牙齿 一 大 半 露 在 惨白 的 嘴唇 外 面 ， 腿 是 直 着 ， 勾 镶 刀 已 不 
在 手中 了 ， 一 双 膊 膀 很 无 力 的 放 在 身 旁 ， 胁 下 不 住地 流 着 


“怎样 ?” 村 长 有 点 惊慌 了 。“ 咱 们 的 形势 不 好 么 ?” 

“好 得 很 ! 好 得 很 !” 两 个 村 人 同 声 回答 。 

于 是 ， 一 个 医生 忙 地 走 过 来 ， 用 他 长 着 有 一 才 长 指甲 
的 手 ， 摸 一 摸 阿 二 的 鼻 端 和 胸 前 ， 迟 疑 了 一 下 ， 便 拿 来 一 
束 干 干 的 药草 ， 往 伤 处 塞 进去 。 医 生 的 手 还 不 曾 拿 开 ， 阿 
二 在 沉寂 的 价 卧 里 ， 便 突然 震动 一 下 ， 旋 又 极 困难 的 低 低 
地 呼吸 去 了 。 
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村 长 感 着 应 心 ， 在 阿 二 身 旁 ， 不 住地 来 回 的 走 。 

“不 至 于 吧 ……” 他 不 安 的 自 语 着 。 

不 久 ， 茂 叔 的 儿子 邦 平 也 流 着 血 被 抬 进 来 了 ; 他 是 和 
阿 二 一 样 的 奋勇 而 现在 也 一 样 的 只 能 极 困 难 的 低 低地 呼吸 
Ts 

接着 又 抬 进 了 几 个 人 。 

“咱们 的 形势 不 好 么 ?” 村 长 每 一 次 看 见 拾 进 人 来 ， 便 
这 样 问 。 

“好 得 很 ! 好 得 很 !1” 

然而 村 长 却 总 是 不 安 着 。 

空间 除了 喊 杀 和 铁器 互 击 的 声音 ， 似 乎 其 他 一 切 的 东 
西 都 寂然 了 ， 天 气 是 惨 惨 的 阴 阴 欲 雨 …… 

这 种 的 混乱 ， 不 停止 的 纠缠 着 ,经 过 了 很 长 的 夜 ， 直 
到 第 二 天 傍晚 ， 这 才 稍 稍 的 平静 去 。 当 阳光 挂 在 树 沙 ， 许 
多 的 鸟 儿 都 想 归 梨 的 时 候 ， 浏 村 人 才 零 零落 落地 ， 却 也 有 
三 百 多 人 ， 大 家 在 疲倦 中 兴奋 地 打 着 锣 ， 叫 喊 着 : 一 一 

“ 踏 平 了 ! 踏 平 了 !” 

接着 ， 便 来 了 流畅 的 欢声 和 沉痛 的 与 声 。 及 到 天 色 渐 
渐 地 黑 了 ， 祠堂 的 横 台 上 燃 着 无 数 的 火把 ， 蜡 烛 ， 和 木 
香 ; 在 横 台 两 旁 ， 排 列 着 仲 奇 媳妇 ， 小 工 阿 二 ， 邦 平 ， 和 
其 他 的 尸首 约 有 二 三 十 具 。 

“怎么 还 没有 来 ?” 村 长 在 得 意 中 ， 焦 急 的 问 。 

“ 呵 ! 来 了 ,来 了 !” 大 家 喊 着 。 

这 时 ， 一 个 有 力 的 强壮 的 村 人 ， 挑 进 了 两 个 竹 仅 子 ， 
他 走 到 横 台 下 ， 便 倒 出 来 了 十 几 个 头发 散乱 ， 血 肉 模糊 的 
男女 脑袋 ，…… 于 是 从 村 长 以 下 ， 都 肃 诚 的 静默 着 ， 祭 英 
那 僵 卧 着 的 为 义 牺牲 的 死者 。 

鼓 声 便 幽 沉 而 凄 哀 地 谐 和 着 死者 的 亲人 的 哭泣 。 
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中 秋 节 


离开 我 的 故乡 ， 到 现在 ， 已 是 足 足 的 七 个 年 头 了 。 在 
我 十 四 岁 至 十 八 岁 这 四 年 里 面 ， 是 安安 静 静 地 过 着 平稳 的 
学 校生 活 ， 故 每 年 一 放 暑 假 ， 便 由 天 津 而 上 海 ， 而 马 江 ， 
回 到 家 里 去 了 。 及 到 最 近 的 这 三 年 ， 时 间 是 系 在 我 的 脚 
跟 ， 球 泊 去 ， 又 球 泊 来 ， 总 是 在 渺茫 的 生活 里 寻觅 着 理 
想 ， 不 但 没有 重 览 故乡 的 景物 ， 便 是 弟妹 们 昔日 的 形容 ， 
在 记忆 里 也 不 甚 清白 了 ; 像 那 不 可 再 得 的 童 时 的 情趣 ， 更 
消失 尽 了 ! 然而 既往 的 梦 却 终 难 磨 灾 ， 故 有 时 在 孤寂 的 凄 
清 的 夜里 ， 受 了 某 种 景物 的 暗示 ， 曾 常常 想到 故乡 ， 及 故 
乡 的 一 切 。 

因为 印象 的 关系 ， 当 我 想起 故乡 的 时 候 ， 最 使 我 党 得 
快乐 而 翌 帐 的 便 是 中 秋 节 了 。 

在 音 侯 县 的 风俗 ， 像 这 个 中 秋 节 ， 算 是 小 孩子 们 一 年 
最 快乐 里 的 日 子 。 差 不 多 较 不 贫穷 的 家 里 ,一 到 了 八 月 初 
九 ， 至 迟 也 不 过 初 十 这 一 天 ， 在 大 等 或 客厅 里 ， 便 用 了 桌 
子 或 木板 搭 成 梯子 似 的 那 阶 级 ， 一 层 一 层 的 铺 着 极 美观 的 
毯子 ， 上 面 排 满 着 磁 的 ， 瓦 着 ， 泥 的 许多 许多 关于 中 国 历 
史上 和 传说 里 面 的 人 人物， 以 及 细 巧 精致 的 古董 ， 玩 
具 , 一 一 这 种 的 名 称 就 叫做 “ 排 塔 ”。 

说 到 塔 ， 我 又 记 起 十 年 前 的 事 了 : 那 一 年 ， 在 许多 表 
姊妹 表 兄 弟 的 家 里 ， 都 没有 我 的 那个 塔 高 ， 大 ， 和 美 了 。 
这 个 塔 ， 是 我 的 外 祖母 买 给 我 们 的 ， 她 是 定做 下 来 ， 所 以 
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别人 临时 都 买 不 到 : 因此 ， 这 一 个 的 中 秋 节 ， 许 多 表 姊 妹 
兄弟 都 到 我 家 里 来 ， 其 中 尤其 是 蒂 表 妹 喜 欢 得 厉害 ， 她 老 
是 用 她 那 一 双 圆 圆 清澈 的 眼睛 ， 瞧 着 塔 上 那个 红 戎 芦 ， 现 
着 不 尽 羡 莫 和 爱惜 的 意思 。 

“ 老 看 干 么 ? 只 是 一 个 萌 芦 !” 我 的 荐 弟 是 被 大 人 们 认 
为 十 五 分 淘气 的 ， 他 看 见 蒂 表 妹 那样 呆 呆 地 瞧 着 ， 便 这 样 
说 。 

“我 家 里 也 有 呢 !” 她 做 不 出 悄 的 神气 。 

“你 家 里 的 没有 这 个 大 ， 高 ， 美 !” 

“还 我 栗子 ! 都 不 同 你 好 了 !” 蒂 表妹 党 得 自己 的 塔 确 
是 没有 这 个 好 ， 便 由 羞 成 经 了 。 

“在 肚子 里 ， 你 能 拿 去 么 ?” 鞭 弟 牌 着 头 报 嘴 说 ，“ 不 
同 我 好 ? 你 也 还 我 “ 搬 不 倒 "!1” 

于 是 这 两 个 人 便 拌 起 嘴 来 了 。 

母亲 因为 表 姊 妹 表 兄弟 聚 在 一 起 ， 年 龄 又 都 是 在 十 岁 
左右 ， 慌 怕人 他 们 闹事 ， 故 常常 关心 着 。 这 时 ， 她 听见 鞭 弟 
和 蒂 表 妹 争 执 ， 便 自己 跑 出 来 ， 解 分 了 ,但 带 表妹 却 依 在 
母亲 身 旁 ， 默 默 地 活着 。 

“ 田 妈 明年 也 照样 买 一 个 给 你 ,” 母 亲 安 慰 她 。 

“还 要 大 !1” 蒂 表妹 打 断 母亲 的 话 ， 说 着 ， 便 眼泪 青色 
地 笑 了 。 

我 因为 一 心 只 想到 北 后 街 黄 伯伯 家 里 去 看 鳌 山 ， 对 于 
这 个 家 里 的 塔 很 是 淡漠 ， 所 以 说 : “你 如 喜欢 你 就 拿 去 好 
了 ， 蒂 妹 !” 

她 惊喜 地 望 我 笑 着 。 

“是 你 一 个 人 的 么 !” 然 而 鞠 弟 又 不 平 了 ,“ 是 大 家 的 ， 
想 一 个 做 人 情 , 行 么 ? 吓 !1” 

“ 行 !1” 我 用 哥哥 的 口气 想 压 住 他 。 
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“不 行 !1” 他 反抗 着 。 

母亲 又 为 难 了 ， 她 说 : “得 啦 ! 过 节 拌 嘴 要 不 得 。 我 
们 赶快 预备 看 鳌 山 去 吧 。” 

“看 鳌 山 ?” 蔚 弟 似 乎 很 喜欢 ， 把 拌 嘴 的 事情 都 忘却 
了 。 “大 家 都 去 么 ?” 他 接着 问 。 

“ 拌 嘴 的 不 准 去 。” 

“我 只 是 去 你 玩 的 ， 谁 和 谁 拌 嘴 ?” 蓉 弟 赶紧 去 拉 带 表 
妹 的 手 。 

“不 同 你 好 !” 她 还 生气 着 。 

“ 同 我 好 么 ?” 我 问 。 

她 没有 答应 ， 便 走 过 来 ， 于 是 我 们 牵 着 手 ， 到 我 的 小 
书房 里 面 去 了 。 

在 表 姊 妹 中 ， 我 曾 用 我 的 眼光 去 细 细 地 评判 ， 得 到 以 
下 的 结论 : 

“ 黎 表 姊 太 老实 ， 古 板 ， 没 有 趣味 ; 

芝 表 姊 太 滑 头 ， 喜 欢 思 弄 人 ， 不 真挚 ; 

梅 表妹 什么 都 好 了 ， 可 惜 头 上 长 满 癫 疤 ; 

辉 表 妹 真 活 泌 ， 娇 歼 ， 美 丽 ， 但 年 纪 太 小 ， 合 不 来 ! 

只 有 蒂 表 妹 …… 我 没有 什么 可 说 了 。 

这 时 候 我 和 她 牵 着 手 到 书房 里 ， 而 且 又 在 母亲 和 苦 弟 
面前 得 她 默默 地 承认 同 我 好 ， 心 里 更 充满 着 荣幸 的 愉快 
了 。 我 拿 出 许多 私有 的 食品 给 她 ， 要 她 吃 ， 并 送 她 几 张 关 
于 耶稣 的 画 片 。 末 了 还 应 许 她 到 西湖 去 ， 住 在 她 家 里 。 她 
说 :“ 你 同 我 好 是 真 的 么 ? 营 哥 !” 

“ 骗 你 就 是 癫 狗 1 

“ 怕 田 男 和 田 妈 不 准 你 去 我 家 里 吧 ?” 

“ 那 不 要 紧 ! 你 说 是 姑妈 要 ， 还 怕 什 么 2” 

“ 那 未 你 读书 呢 ?” 
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“念书 ?” 这 可 使 我 路 路 了 。 因 为 那个 举人 先生 ， 讨 嫌 
极 了 ， 一 天 到 晚 都 不 准 我 离开 桌子 ， 限 定 背 三 本 《 幼 学 琼 
: 林 》, 《唐诗 》, 《 左 传 句 解 》， 和 念 一 本 《 告 子 》 注 ， 以 及 
做 一 篇 一 百 字 的 文章 ， 默 写 一 篇 四 百 字 的 小 楷 ， 模 仿 一 张 
四 方 格 的 大 字 ， 真 使 我 连 吃 饭 和 上 而 的 时 候 都 诅 他 ; 然而 
他 依 样 康健 ， 依 样 用 两 寸 多 长 的 指甲 抓 他 的 脚 ， 头 ， 耳 
和 杀 ， 和 避 丧 着 脸 哑 哑 地 哼 着 “ 落 起 与 孤 仪 齐 发 ， 秋 水 共 长 
SE cp SM 有 时 睛 睡 来 了 ， 便 团 了 一 根 纸 捡 放 到 鼻孔 
里 旋转 着 ， 打 着 “ 汽 , 汽 ”的 喷 喧 ,将 鼻涕 溅 散 到 桌子 
上 ， 又 拍 一 下 板子 说 :“ 念 呀 …… 

他 的 脸 …… 

“你 怎么 不 说 话 呢 ?” 蒂 表妹 突然 推 一 下 我 的 手腕 ， 





说 。 
“念书 可 就 不 好 办 了 !” 我 皱 着 眉头 。 
“不 管 他 一 一 鬼 先 生 不 成 么 ?” 
“不 成 。” 
我 们 于 是 都 沉默 着 。 


经 过 了 半点 多 钟 ， 表 姊妹 表 兄 弟 们 便 跑 进来 了 ， 喀 哮 
哈哈 地 ， 现 着 极 快 乐 的 样子 。 

“我 们 马上 就 看 敖 山 去 了 !” 宾 表 哥 说 。 

“你 不 去 么 ? 蒂 妹 !” 黎 表 姊 接着 问 。 

“我 不 想 去 了 。” 蒂 表妹 没有 说 什么 ， 我 便 答 道 :“ 你 
们 去 好 了 。 

“又 不 是 问 你 !” 鞭 弟 带 着 不 平 讽刺 的 意思 。 

“不 准 你 说 话 !” 我 真有 点 生气 了 。 

幸 得 母亲 这 时 候 走 进来 ， 她 似乎 还 不 曾 听 见 我 和 敬 弟 
的 争执 ， 只 问 我 :“ 营 儿 ! 你 在 这 里 做 什么 ?” 

我 播 一 下 ， 表 示 没 有 做 什么 事 。 
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母亲 便 接着 说 :“ 看 鳌 山 去 吧 。” 

“我 不 去 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“不 为 什么 。” 

“那么 ,” 和 母亲 向 着 蒂 表 妹 说 , “你 去 吧 。” 

“我 也 不 去 。” 蒂 表妹 回答 。 

“也 好 。 你 们 好 好 地 玩 ， 不 要 拌 嘴 。” 

于 是 母亲 领 着 表 姊 妹 表 兄弟 们 走 了 。 

看 鳌 山 ， 这 是 我 在 许多 日 以 前 便 深 深 地 记 在 心 上 的 
事 ， 但 现在 既 到 了 可 看 的 时 候 ， 又 不 想 去 ， 自 然 是 因为 蒂 
表妹 的 缘故 了 。 

“你 真 的 不 想 去 看 鳌 山 么 ?” 母 亲 们 都 走 去 很 久 了 ， 她 
又 问 。 

“ 同 你 好 ， 还 看 鳌 山 好 么 ?7” 

她 笑 了 。 

天 色 虽 是 到 了 薄 莫 时候， 乌鸦 和 藻 子 一 群 群 地 旋 飞 
着 ， 阳 光 无 力 的 照 在 树 秒 ， 房 子 里 面 很 暗淡 了 ， 但 我 隔 着 
书桌 看 着 她 的 笑脸 ， 却 是 非常 的 明媚 ， 艳 冶 ， 海 棠 似 的 。 

“只 是 蒂 表 妹 …… 我 没有 什么 可 说 了 。” 我 又 默默 地 想 
着 在 表 姊 妹 们 里 所 得 的 结论 。 我 便 走 近 她 身边 去 ， 将 我 的 
手 给 她 。 

“做 什么 呢 ?” 她 看 见 我 的 手 伸 过 去 ， 便 说 。 

“给 你 。” 

“给 我 做 什么 呢 ?” 她 又 问 。 

“给 你 就 是 了 。” 我 的 手 便 放 在 她 的 手 上 。 

“你 真 的 同 我 好 呀 !” 她 低 声 地 说 。 

“ 谁 说 不 是 ?” 

“也 学 贸 贸 同 鼻 妈 那样 的 好 么 ?” 
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“是 吧 ?” 我 有 点 犹 生 着 。 


“ 奥 锚 同 册 妈 全 不 拌 嘴 ， 这 是 妈 告 诉 我 的 。” 

“我 们 也 全 不 拌 嘴 。” 我 接着 说 。 

“这 样 就 是 田 田 同 田 妈 那样 的 好 了 。 

“ 那 你 还 得 给 我 亲嘴 。 

“亲嘴 做 什么 呢 ?” 

“你 不 是 说 我 们 像 曙 舅 同 舅 妈 那 样 的 好 么 ? 田 妈 常常 
给 田 田 亲 嘴 的 ， 我 在 白天 和 夜里 都 瞧见 。 

“是 真 的 么 ?” 

“ 骗 你 就 算是 闯 狗 !1” 


她 斜 过 脸 来 ， 嘴 唇 便 轻 轻 地 哆 上 了 。 

明 透 了 的 月 亮 ， 照 在 庭院 里 ， 将 花架 旁边 的 竹林 ， 政 
琉 稀 稀 地 映 到 玻璃 窗 上 ， 有 时 因 微 风流 功 过 去 ， 人 竹 影 还 揪 
动 着 。 我 和 还 表妹 默默 地 挨 着 ， 低 声 低 声 地 说 着 端午 节 的 
龙舟 ， 西 湖 的 彩 船 ， 和 重 九 登 高 放 纸 蕊 ， 以 及 赌 纸 是 蝶 ， 
跑 律 子 …… 说 到 高 兴 了 ， 便 都 愿意 的 ， 又 轻 轻 地 亲 一 下 
嘴 。 

“你 看 ! 那 是 两 个 还 是 一 个 ?” 当 我 们 的 脸 儿 假 着 ， 她 
指 那 窗 上 的 影 儿 ， 说 。 

“两 个 。” 我 仰 起 头 去 ， 回 答 她 。 

“是 一 个 。” 她 又 把 我 的 脸 儿 假 近 去 。 

“真是 一 个 !” 这 时 我 的 头 不 仰 起 去 了 。 

“好 玩 1 …… ”她 快乐 极 了 ， 将 我 的 脸 儿 假 得 紧 紧 地 ， 
眼睛 斜 瞳 着 窗 上 。 

我 们 这 样 有 意思 的 玩 着 ,大约 只 有 一 点 多 钟 ， 母 亲 和 
表 姊 妹 表 兄弟 们 都 回来 了 。 鞭 弟 便 自 压 奖 地 在 我 和 蒂 表 妹 
面前 说 : “ 敖 山 真 好 ， 好 极 了 ! 龙 叶 水， 还 有 ……… 还 有 
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ein 吓 ! 龙 吐 水 !” 

黎 表 姊 也 快乐 地 说 : “种 田 的 ， 挖 菜 的 ， 踏 水 车 的 ， 
5 全 是 活动 的 ， 真 好 看 !” 

“你 喜欢 看 敖 山 么 ?” 我 恰恰 地 问 蒂 表妹 。 

她 摇 一 下 头 ， 又 报 一 下 嘴 ;， 便 也 低 声 地 问 我 : “你 
呢 ?” 

“我 也 不 。” 

不 久 ， 我 们 都 到 大 天 井 里 ， 吃 水 果 ， 月 饼 ， 喝 葡萄 
酒 ， 并 赏 月 去 了 。 

母亲 伴 着 我 们 这 一 群 小 孩子 玩 着 ,猜谜 的 猜 访 ， 唱 歌 
的 唱歌 ; 其 中 只 有 荞 弟 最 贪 吃 ， 而 且 喝 了 三 四 杯 酒 ， 脸 儿 
通红 了 ， 了 眼睛 呆 呆 地 看 人 ， 一 忽 儿 他 便 醉 了 ， 峰 着 。 

“ 醇 得 好 !” 我 和 蒂 表 妹 同 样 的 快乐 着 。 

这 样 的 到 露水 很 浓重 的 时 候 ， 母 亲 才 打发 我 们 睡 去 。 
因为 ,我 的 身体 虚弱 ， 虽 是 年 纪 已 到 十 岁 了 ， 却 还 常常 尿 
床 ， 所 以 我 的 乳 妈 (其 实 早 就 没有 吃 她 的 乳 了 ) 固执 的 不 
要 我 和 蒂 表 妹 在 客厅 里 睡 ， 把 我 拖 到 她 的 房子 里 去 了 。 

“ 老 狗 子 !” 我 恨 恨 地 骂 我 的 乳 妈 。 

“好 好 地 睡 吧 。 不 久 天 就 会 之 了 。 再 玩 去 。” 

“可 恶 的 老 狗 子 ”我 想 着 ， 便 肛 胱 了 。 

第 二 天 我 醒 来 后 ， 跑 至 客厅 里 一 看 ， 蒂 表妹 和 其 他 的 
表 姊 妹 表 兄 弟 们 通通 回 家 去 了 。-…… 

真 的 ， 自 那 一 年 到 现在 ， 转 瞬 般 已 是 十 年 的 时 间 了 ， 
我 从 没有 再 过 个 象 那样 的 中 秋 节 ， 并 且 最 近 这 三 个 中 秋 节 
还 是 在 我 不 知 月 日 的 生活 里 悄悄 地 渡 过 去 。 表 兄弟 们 呢 ， 
早 就 为 了 人 类 间 的 壁垒 ， 隅 绝 着 ; 表 姊 中 有 的 已 做 过 母亲 
了 ， 但 表妹 们 总 该 有 女孩 子 的 吧 。 惟 愿 她 们 不 像 我 这 样 的 
已 走 到 秋天 的 路 上 ! 至 于 那个 塔 ， 是 否 还 安放 在 楼 上 的 木 
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箱 里 ， 每 年 在 八 月 初 旬 由 小 弟妹 们 拿 出 排 在 大 堂上 最 高 的 
层级 上 ， 也 不 可 知 了 。 送 这 个 塔 给 我 们 的 外 祖母 还 康健 着 
么 ? 故乡 的 一 切 却 真是 值得 着 念 的 事 ! 
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珍珠 耳 队 于 


一 天 下 午 ， 在 语 绅 王 品 遍 家 里 忽然 发 生 了 一 件 事情 。 

这 事情 发 生 的 原因 是 : 当 这 个 富 绅 用 快活 的 眼睛 看 他 
所 心爱 的 第 三 姨 太 太 时 候 ， 无 意 中 却 发 现在 那 娇 小 的 脸 旁 
边 ， 在 那 新 月 形 的 耳 条 底下 ， 不 见 了 一 只 珍珠 耳坠 子 。 

他 开始 问 :“ 看 你 ， 还 有 一 只 耳坠 子 呢 ?” 

姨 太 太 正 在 低 着 头 ， 用 小 小 的 洋 剪 子 剪 她 小 小 的 指 
甲 ， 她 好 像 还 在 思想 着 什么 。 

“看 你 "， 他 又 问 :“ 还 有 一 只 耳坠 子 呢 ?” 

她 斜 斜 地 仰 起 头 ， 看 他 ， 一 面 举 起 手 儿 去 摸 耳 杀 。 

“在 那 边 ?” 她 含笑 地 问 他 。 


“左边 。” 
证 明了 ， 她 的 脸色 就 现 出 寻思 和 路 跤 起 来 。 
“怎么 …… ”她 低 声 地 自 语 。 


他 用 一 种 等 待 回答 的 眼光 看 她 。 

她 开始 向 化 妆 台 上 ， 衣 柜上 ， 茶 几 上 ，…… 这 间 房 子 
里 面 的 东西 全 溜 望 过 了 ， 然 而 都 不 见 ， 并 且 她 用 力 去 思索 
也 没有 影响 ， 她 是 完全 不 知 究竟 这 耳坠 子 是 失落 在 何 处 。 
于 是 ,一 种 怒 惯 的 观念 就 发 生 了 ， 她 的 心头 层 慎 地 担负 着 
很 重 的 忧虑。 因为 ， 象 这 一 对 珍珠 耳坠 子 ， 纵 不 说 价值 多 
少 ， 单 赁 那 来 源 和 赠与 ， 就 够 她 很 多 的 不 安 了 。 她 知道 ， 
倘若 这 耳 附 子 真 个 不 见 了 一 只 ， 为 了 金钱 和 好 意 两 方面 ， 
她 的 这 位 重视 物质 的 老 和 苑 ， 纵 喜欢 她 ， 也 一 定 要 发 气 了 ， 
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这 场 气 又 得 亏 她 好 久 的 诡 媚 ， 撒 娇 ， 装 气 ， 以 及 设想 男 一 
种 新 鲜 样 儿 去 服侍 ， 去 满足 他 的 快乐 。 这 是 怎样 为 难 的 昔 
事 ! 其 次 , 为 了 这 对 耳坠 子 ， 在 两 个 星期 前 ， 她 还 和 正太 
太 和 二 姨 太 生 了 争执 ， 费 了 很 大 的 力气 才 得 到 胜利 ， 可 是 
现在 把 它 丢 了 ， 这 不 消 说 ， 是 使 她 们 嘲弄 和 计 笑 的 。 还 有 
在 她 自己 爱 俏 的 心理 上 面 ， 忽然 损失 了 一 件 心爱 的 装饰 
品 ， 也 是 很 翌 发 ， 郁 郁 的 ， 很 不 快乐 。 因 为 以 上 的 种 种 缘 
故 ， 她 的 心里 又 忧 又 苦恼 又 焦灼 ， 脸 色 就 变 了 样 儿 。 

她 许久 在 路 路 着 。 : 

她 的 老爷 却 又 追问 她 :“ 怎 么 ， 真 的 不 见 了 人 么 !” 这 声 
音 ， 显 然 是 有 点 气 样 了 。 

“是 的 !” 她 想 回答 ， 可 是 她 不 敢 ， 未 来 的 一 种 难堪 的 
情景 展 布 在 她 眼前 ， 使 她 害怕 了 。 

她 想 ， 假 使 说 是 无 缘 无 故 的 委 了 ， 这 是 不 行 的 ， 因 为 
这 一 来 ， 那 各 种 的 启 责 和 训 笑 是 怎样 忍受 呢 ? 

“那么 ”， 她 悄悄 地 计划 道 ，“ 我 不 能 忍受 那样 的 启 责 
和 读 笑 ， 我 应 该 撤 一 谎 …… ”于 是 她 端正 一 下 脸 儿 ， 作 了 
一 种 记忆 的 样式 ， 把 眼光 凝望 到 脸 盆 架 上 。 

“怎么 ， 真 个 丢 了 么 ?” 

关于 这 声音 ， 这 一 次 ,她 已 经 不 像 先前 那样 的 局 促 ; 
她 是 有 了 把 握 了 ， 爽 利 的 回答 :“ 丢 了 ,” 她 说 ,“ 不 会 吧 ， 
我 刚才 洗脸 时 候 ， 放 在 这 上 面 …… ”手指 着 脸 盆 架 上 的 胰 
子 盒 旁 边 。 

“ 那 ， 那 不 会 丢 。” 她 的 老爷 有 点 喜 色 了 ; 接 上 说 ， 





她 就 站 起 来 ， 走 过 去 ， 装 作 十 分 用 心 的 寻 砚 了 一 会 ， 
就 证 异 的 ， 疑 惑 的 自 语 说 :“ 不 见 了 …… 奇怪 !1” 
“怎么 就 会 不 见 呢 ， 放 在 这 儿 ?” 她 接着 说 。 其 实在 她 
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心里 ， 却 觉得 有 一 种 自 欺 自 骗 的 可 笑 意 思 。 

她 的 老 等 刚刚 现 出 的 喜 色 又 变样 了 ， 近 平 经 ， 声 音 急 
促 的 问 :“ 真 圣 了 ? 放 在 这 儿 么 ? 岂 有 此 理 !” 

“记得 清 清 白白 的 …… 区 

“有 人 来 过 么 ?” 

这 人 句 话 ， 名 提醒 了 她 ， 于 是 一 种 印 责 的 方法 她 就 想到 
了 ， 她 故意 低下 脸 儿 ， 作 寻思 模样 。 

过 了 一 会 儿 ， 她 说 : “除了 小 唐 ， 没 有 别人 来 ; 陈 妈 
吴 妈 她 们 都 在 外 面 …… ”她 觉得 老 妈 子 们 都 年 纪 大 ， 怕 会 
争辩 ， 而 小 唐 却 是 哑巴 嘴 ， 易 于 赖 的 。 

所 谓 小 唐 ， 那 是 一 个 小 孩子 ， 十 六 岁 了 ， 他 的 矮小 却 
只 能 使 人 相信 是 十 二 岁 ， 他 是 王 老 爷 的 乳 妈 的 孙 儿 。 这 个 
老 妇 人 在 三 年 前 的 一 天 死 了 。 当 她 还 有 感觉 的 时 候 ， 她 凭 
了 自己 在 中 年 时 所 牺牲 的 乳 浆 和 劳苦 ， 她 带 点 眼泪 的 把 小 
唐 送 到 王家 来 。 作 点 轻便 的 差事 ， 算 是 小 叫 吧 。 因 为 她 的 
儿子 当 兵 去 ,一 离 家 就 没有 消息 ; 媳妇 呢 ， 是 渐渐 地 不 能 
安居 ， 到 外 面 去 和 男人 勾搭 ,终于 不 明言 的 坦然 结伴 去 
J 这 小 唐 ， 在 他 祖母 死 前 半年 的 那天 ， 也 像 一 匹 
羊 ， 就 送 到 王家 来 了 。 虽 说 他 是 来 当 小 扬 ， 但 无 事 可 做 ， 
却 成 了 同事 们 的 一 件 极 妙 的 开心 物件 ， 因 为 关于 他 母亲 的 
故事 便 是 最 好 给 人 家 取笑 的 资料 ;可 是 因 他 的 模样 小 ， 又 
老实 ， 王 老爷 就 常常 叫 来 吹 纸 媒 子 ， 侍 候 水 烟 袋 。…… 

只 要 王 老 爷 在 家 里 ， 他 便 常 常 进 到 内 房 来 。 

这 时 ， 为 了 珍珠 耳 险 子 ， 这 个 姨 太 太 却 想到 他 。 

然而 王 老 和 爷 却 回答 :“ 小 唐 ? 不 会 吧 ， 他 很 老实 的 !1” 

“那么 ， 没有 别 的 人 进来 ,我 的 耳 险 子 怎么 会 不 见 
呢 ?” 

这 自然 是 一 个 很 充足 的 理由 。 王 老爷 不 说 话 了 ， 他 开 
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连续 进来 的 ， 是 三 个 老 妈 子 。 她 们 知道 了 这 件 事 ， 为 
了 地 位 和 自私 心 ， 都 极力 的 摆脱 去 自己 ， 又 矶 息 勤 勤 地 在 
房子 里 盲目 的 乱 找 , 一面 像 叹 息 又 像 是 诅 结 般 的 低 声 小 
语 。 

. “不 用 找 了 !” 她 说 , “ 陈 妈 ， 你 去 叫 小 唐 来 ， 这 自然 
是 他 一 一 ” 脸 上 ， 显 然 是 充满 着 怒气 了 。 

不 久 ， 一 个 只 像 十 二 岁 模样 的 小 孩子 默默 地 跟着 陈 妈 
走 来 ， 他 似乎 已 知道 了 这 不 幸 的 消息 ， 神 色 全 变 了 ， 有 眼睛 
发 呆 ， 两 只 手 不 知 着 落 的 在 腿 边 驶 角 。 他 费 了 很 大 的 力气 
才 跨 过 门槛 ， 进 了 房 。 

看 情形 ， 他 害怕 了 ， 人 性 导 地 紧 站 在 门 后 边 。 

“小 唐 ”， 王 老爷 对 他 说 , “你 刚才 在 这 儿 ， 你 看 见 那 
脸 盆 架 上 ， 姨 太 的 一 只 珍珠 耳坠 子 么 ?”” 声 音 昌 然 很 平和 ， 
可 是 眼光 却 极其 严厉 。 

他 吓 慌 了 了， 连连 地 摇 起 头 。 

“说 出 来 ， 不 要 紧 的 !” 姨 太 好 像 忘记 了 是 诬 赖 ， 当 真 


样 说 出 类 乎 审判 官 的 口吻 了 。 
“对 了 !” 王 老爷 同意 她 的 话 。“ 你 拿 出 来 ， 就 算 了 ， 
什么 事 也 没有 。” 


“ 拿 出 来 ， 不 要 紧 的 !” 陈 妈 也 插嘴 。 

“ 拿 出 来 。 不 要 紧 的 !” 其 余 的 人 都 附和 。 

然而 小 唐 被 这 样 严重 的 空气 给 压 住 了 ， 他 不 但 害怕 ， 
简直 是 想 哭 了。 他 不 知道 应 该 说 出 怎样 的 话 。 

“不 说 么 ? 想 赖 ， 那 是 不 行 的 ， 只 有 你 一 个 人 在 这 儿 
一 一 自然 是 你 !1” 

像 这 类 考究 的 话 ， 姨 太太 ， 王 老爷 ， 老 妈 了 于 ， 他 们 把 
各 种 的 琉 吓 ， 温 和 ， 严 历 ， 以 及 诱惑 ， 全 说 过 了 ， 可 是 小 
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唐 却 始终 紧 紧 地 站 在 门 后 边 ， 没 有 回答 。 因 此 ， 由 贼人 胆 
虚 的 原则 ， 看 小 唐 那 样 的 慌 慌 ， 王 老爷 就 把 这 罪犯 确定 
了 。 他 最 后 怒 声 的 说 : “小 唐 ， 你 再 不 说 话 ， 拿 出 来 ,我 
就 叫 人 用 皮 鞠 子 抽 你 五 十 下 了 !” 

“ 皮 鞭 子 !” 这 三 个 字 的 声音 真 像 一 把 铁 锤 ， 在 小 唐 的 
心 上 痛 击 了 。 他 不 禁地 战栗 起 来 。 因 为 ， 在 平常 ， 当 年 纪 
大 力气 大 的 同事 们 拿 他 作乐 的 时 候 ， 他 们 曾 常常 舞动 过 这 
皮 鞭 子 ， 有 时 故意 的 落 到 他 身上 ， 纵 不 曾 用 力 ， 却 也 使 他 
经 过 了 两 三 夜 ， 还 觉得 痛 。 现 在 ， 忽 然 听 见 主 人 家 要 抽 他 
五 十 下 这 皮 鞠 子 ， 想 起 那样 痛 ， 他 的 全 身 的 骨 格 都 几乎 发 
了 松 ， 他 避 了 ， 眼 泪 像 大 颗 的 汗 珠 般 连 着 滚 下 。 

因 了 针 ， 王 老爷 更 发 奴 了 ， 他 的 暴躁 像 得 了 狂 病 。 

“ 滚 去 !” 他 粗 声 喝道 :“ 滚 去 …… 这 不 成 器 东西 。” 同 
时 ， 他 又 转 脸 向 吴 妈 说 , “把 这 坏 东 西 带 去 ， 叫 刘 三 抽 他 
五 十 下 皮 鞭 ! 哼 ……… 

小 唐 想 争辩 ， 但 又 害怕 ， 他 知道 这 件 事 是 冤枉 ， 是 一 
种 诬 害 ， 然 而 怎样 说 呢 ? 他 战栗 着 ! 

“不 是 我 ……… ”他 全 身 的 力量 都 放 在 这 上 面 了 。 

然而 没有 一 个 人 理会 他 ， 吴 妈 并 且 走 近来 ， 拉 他 走 ; 
可 是 他 站 着 ， 层 层 的 ， 却 又 像 钉 在 门 上 似 的 紧 挨 着 。 

“ 滚 ! 快 滚 …… ” 王 老 和 苑 的 怒气 更 避 。 

小 唐 发 性 了 ， 他 好 像 没 有 意志 似 的 随 着 吴 妈 走出 去 ， 
眼泪 便 不 住 的 代表 他 的 诉苦 。 

人 ” 姨 太 太 还 嘿 咏 着 。 

“都 是 你 ”， 王 老 和 爷 却 埋怨 ,， “要 不 放 在 那 上 面 ， 怎 么 
会 丢 呢 ?” 

“这 孩子 近来 学 坏 了 ， 好 像 刘 三 他 们 说 ， 他 常常 跑 到 
小 庆 街 ， 在 江苏 会 馆 门 前 赌 扒 了 ……… ”也 不 知 是 讨好 ， 还 
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是 幸灾乐祸 ， 但 多 半 总 是 为 夸张 自己 吧 ， 陈 妈 忽 带 点 笑 意 
的 说 。 
“自然 是 他 一 一 ” 

“ 丢 了 看 你 怎么 办 ?” 

“你 再 买 一 对 给 我 就 是 了 。” 

“再 买 ? 那里 有 这 许多 钱 ! 就 是 再 买 ， 横 直 老 大 和 老 
二 她 们 ， 也 是 要 说 闲话 的 。” 

“我 不 怕 ; 让 她 们 说 去 好 了 ……” 

在 对 话 中 ， 从 外 院 ， 忽 然 传 来 了 隐隐 的 刁 声 ， 这 自然 
正 是 小 唐 挨 着 皮 凌 子 。 

虽说 房子 里 严重 的 空气 稍 变 成 温和 ， 可 是 这 一 件 的 事 
情 总 未 结束 ， 大 家 都 还 各 有 所 思 。 在 王 老 爷 的 心中 ， 他 非 
常 愧 恼 地 想 着 耳坠 子 的 价值 是 三 百 元 。 姨 太太 却 挂念 那 正 
太太 和 二 姨 太 的 嘲弄 和 和议 笑 。 老 妈 子 们 ， 那 不 消 说 ， 她 们 
是 悄悄 地 感到 侥幸 ， 以 及 设想 更 完全 的 方法 ， 免 掉 这 件 事 
的 干系 。 

在 很 久 的 时 间 中 ， 这 一 家 人 几乎 是 这 样 的 混 过 。 

到 夜里 ， 在 小 唐 被 逐 出 大 门 外 去 睡觉 的 时 候 ， 姨 太太 
照常 样 ， 服 侍 她 的 老爷 到 床上 ， 老 爷 因 体 弱 而 先 睡 了 。 她 
忽然 在 枕头 底下 ， 发 现 了 那 只 珍珠 耳坠 子 。 这 时 ， 她 不 禁 
暗暗 地 失 笑 ， 她 想到 这 只 小 东西 ， 一 定 是 在 昨夜 的 疯狂 
中 ， 不 知觉 地 丢 下 来 的 …… 

耳坠 子 得 着 了 ， 这 自然 可 免 掉 那 嘲弄 和 训 笑 ， 并 且 又 
有 了 一 件 心爱 的 装饰 品 ， 老 爷 也 欢喜 了 。 

想 着 ， 快 乐 着 ， 但 一 种 属于 淫欲 过 度 的 疲倦 ， 终 把 她 
引 到 睡梦 去 。 


SAT 
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张 先生 又 在 看 《晨报 》。 每 天 的 早上 在 他 起 床 之 前 ， 
这 报纸 ， 于 他 ， 也 等 于 烟 鬼 子 的 烟瘾 ,很久 就 习惯 了 ， 差 
不 多 成 为 一 种 定律 ， 并 且 是 改 不 掉 的 ， 必 须 看 过 了 才 满 
足 。 倘 若 还 不 曾 过 完 这 报 净 ， 要 他 下 床 ， 是 难事 ， 这 只 看 
他 在 阅 报时 的 那 神气 ， 坐 股 正经 的 ， 就 可 知 。 然 而 ， 报 ， 
这 是 每 逢 节日 和 某 种 纪念 要 停刊 的 ， 那 末 ， 张 先生 心里 的 
届 届 ， 就 把 他 严重 的 脸色 变 得 更 加 严重 ， 近 于 星 涩 了 ， 终 
日 里 全 忆 慢 的 不 乐 。 并 且 ， 天 明 时 候 他 就 醒 ， 这 也 是 固定 
的 ; 他 醒 了 ， 又 用 一 种 固定 的 话 向 他 的 太太 说 : “ 喂 ， 起 
去 呀 1” 

倘若 太太 还 在 睡 ， 那 未 ， 就 毫 不 客气 的 ， 把 手 去 打 两 
下 她 的 肩膀 ， 再 不 醒 ， 就 用 力 的 把 她 身子 推 着 ， 摇 篮 似 
的 ; 这 也 是 固定 的 办 法 。 

“ 喂 ， 起 去 呀 ! 

太太 也 常常 回答 他 这 句 话 。 然 而 ， 究 竟 ， 下 床 去 的 还 
是 太太 ， 还 和 她 的 男 小 孩 ， 一 个 六 岁 和 一 个 八 岁 。 看 太 
太 ， 在 别人 眼 里 ， 确 是 一 个 非常 朴 俭 而 且 能 够 操作 的 女 
人 。 姓 饭 、 买 菜 、 看 小 孩 、 洗 衣 ， 几 是 家 庭 中 的 有 的 事情 
全 归 她 ， 撑 持 和 工作 的 。 然 而 她 自己 却 很 深 的 遗憾 于 她 号 
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子 的 乱 小 ， 了 眼睛 不 一 样 大 ， 锚 子 叉 扁 …… 她 的 容貌 太 不 好 
看 了 ! 可 是 张 先 生 是 忠心 于 信 佛 的 人 ， 对 于 色 ， 尤 其 是 女 
色 吧 ， 并 不 重视 ,这 只 看 他 满 房 满 壁 贴 着 “色即是空 ， 空 
即 色 ”的 等 等 栖 语 ， 就 知道 他 虽然 有 了 两 个 儿 ， 也 只 算是 
一 种 “因缘 ”， 不 是 和 欲 。 当 太太 连 拖带 抱 地 把 两 个 孩子 弄 
起 来 ， 下 床 了 ， 张 先生 就 开始 闭 上 眼睛 ， 盘 着 两 条 腿 ， 打 
起 座 了 。 这 一 直 等 到 他 太太 把 报纸 放 到 他 面前 时 ， 才 张 开 
眼 ， 于 是 看 报 。 

看 报 ， 这 于 他 ， 在 平常 除了 严重 的 脸色 ， 是 毫 无 别 种 
的 表情 的 ; 然而 ， 这 一 天 ， 却 把 他 平平 地 排 着 的 两 道 开阔 
的 眉毛 ， 非 常 军 有 的 上 攀 了 一 下 。 太 太 正 拿 着 稀饭 进来 ， 看 
见 了 ， 很 吃惊 的 便 问 :“ 有 什么 事 呀 ?” 

张 先 生还 在 看 。 

“是 不 是 革命 军 打 到 一 一 ” 

太太 把 稀饭 放 到 桌 上 ， 脸 又 朝 他 。 

“部 里 又 裁员 ” 张 先 生 懒 懒 的 说 。 

“什么 ,” 太 太 惊 证 了 。“ 又 裁员 ? 秘书 处 总 不 要 紧 
吧 。 

“说 不 定 。 

丢 下 报纸 ， 张 先生 于 是 下 床 去 ,但 他 依 样 是 不 洗脸 ， 
只 把 湿 毛 巾 向 眼角 和 嘴 上 抹 了 两 抹 ， 就 坐 到 桌 劳 ， 吃 他 每 
天 在 离 家 之 前 的 固定 的 稀饭 。 

太太 就 忧愁 的 ， 眼 光 采 望 着 和 合子 转动 。 





到 下 午 ， 在 傍晚 时 候 ， 张 先生 又 固定 的 回 家 来 了 。 虽 
然 他 的 脸色 依 样 是 严重 ， 没 有 快乐 也 没有 愁苦 的 ， 但 他 的 
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太太 却 非 常 忧虑 ， 好 像 从 他 的 脸 上 , 已 看 出 什么 不 幸 的 事 
件 来 ， 不 禁地 心中 就 起 了 不 安 。 

es 不 要 紧 吧 ?” 她 迎面 就 询问 。 

“你 说 的 什么 ?” 


了 

太太 显然 受 吓 了 ， 眼 睛 不 动 的 迟 迟 的 望 着 他 。 

“你 总 不 至 于 吧 ?” 她 慎 层 的 问 。 

“ 那 八 人 ， 我 也 在 内 。” 张 先生 坦然 回答 ， 但 态度 依 样 
是 懒 懒 的 。 

她 呆 了 。 

张 先生 就 躺 到 萨 椅 上 ， 默 默 地 诵 着 佛经 。 

太太 半 易 才 开口 :“ 堵 怎 么 办 呢 ?” 

“没有 办 法 吧 。” 

“你 不 可 以 运动 运动 ……” 

“运动 那个 ? 每 人 自己 的 地 位 都 保 不 住 。” 

“总 长 不 是 行 么 ?” 

“裁员 就 是 总 长 的 意思 。” 

太太 感到 绝望 了 ， 更 发 呆 。 

“ 南 无 阿弥陀 佛 ……:” 张 先生 却 毫 无 思虑 的 在 念经 。 

这 时 ， 窗 外 面 ， 天 渐 夜 了 ， 房 子 里 就 黑暗 起 来 ， 在 模 
模糊 糊 的 余 剩 的 光影 中 ， 在 太太 的 眼前 忽然 现 出 许多 要 债 
者 ; 胖 胖 的 米 铺 的 先生 、 油 滑 神气 的 油 盐 店 掌柜 、 黑 脸 的 
煤 铺 伙计 、 还 有 房东 、 以 及 打 厕 所 的 、 推 土 车 的 、 甚 至 于 
收 界 捐 的 警察 ， 也 使 她 为 难 、 窘 促 、 忍 辱 着 ， 得 用 和 气 的 
声音 向 每 一 个 人 去 说 ， 要 求 再 宽容 几 天 …… 她 恤 铭 了 。 

“怎么 办 呢 ?” 她 想 。 

“.…… 阿 弥陀 佛 !” 然 而 ， 回 应 她 ， 只 是 使 她 更 其 感到 
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生活 之 渺茫 的 这 种 声音 。 


望 着 张 先生 ， 纵 不 能 看 清 他 是 怎样 的 脸色 ,但 知道 他 
还 在 哪 哪 味 味 地 念 着 经 ， 她 也 有 点 发 恨 ， 生 气 了 。 然 而 她 
又 想到 和 他 计较 是 毫 无 结果 的 ， 他 是 除了 念经 ， 什 么 都 不 
知道 ， 就 知道 也 是 不 管 的 。 

渐渐 地 ， 于 是 ， 泪 水 就 浸 湿 满 地 的 眼睛 了 。 

A ”她 不 住 的 想 。 

两 个 小 孩子 就 从 外 面 玩 倦 了 ， 归 来 ， 走 进 房子 ， 挨 到 
她 身边 ， 牵 着 衣 ， 大 的 那个 就 开口 说 : “ 妈 ! 怎么 还 不 点 
灯 呢 ?” 

“我 俄 了 ”。 小 的 也 说 。 

做 母亲 的 ， 是 天 然 有 了 一 种 慈爱 吧 ， 这 太太 终于 用 袖 
口 擦 去 泪水 ,忍耐 着 ， 走 去 点 灯 ， 又 动手 弄 饭 了 。 

两 个 孩子 就 左 左右 右 的 肤 缠 着 她 。 

本 来 ， 吃 晚饭 ， 这 在 平常 ， 是 把 这 小 小 的 一 家 人 聚 到 
一 块 儿 去 ， 除 了 睡觉 ， 在 每 天 中 ， 要 算是 惟一 的 团聚 的 机 
会 了 。 然 而 这 一 天 却 异 样 ! 虽说 张 先生 还 不 改 他 固定 的 严 
重 的 脸色 ， 懒 懒 的 举动 ， 一 面 吃饭 一 面 看 经 ， 可 是 太太 却 
非常 愁苦 ， 她 不 但 把 这 一 餐 饭 弄 得 很 草率 ， 几 平 是 不 想 
和 弄 ， 她 简直 不 曾 吃 饭 ， 只 照顾 她 的 小 孩子 ， 就 算 了 。 

但 是 ， 张 先生 把 这 一 餐 晚 饭 ， 是 依 样 的 做 为 他 看 经 的 
陪伴 ， 无 忧 无 虑 而 且 是 闲散 的 。 


到 夜里 ， 张 先生 照常 的 打 了 一 回 坐 ， 念 完了 几 篇 经 ， 
就 躺 到 床上 去 ， 挫 着 四 肢 ， 睡 着 了 。 从 他 严重 的 脸 上 ， 就 
渐渐 地 响 出 一 种 不 住 的 ， 但 是 急促 ， 粗 条 而 且 单 调 的 身 声 

I 





My wisi 


了 。 然 而 ， 这 太太， 她 却 张 着 眼 ， 睡 不 着 ， 只 绵绵 地 想 着 
过 去 ， 有 眼前 ， 和 将 来 的 生活 情景 。 其 结果 ， 将 来 的 生活 使 
她 害怕 ， 她 不 敢 想 ; 过 的 那些 极 少 的 欢乐 ， 还 是 初 婚 的 ， 
却 也 被 过 多 的 苦恼 所 吞 灭 ， 成 为 可 诅 ; 排 在 眼前 的 又 是 那 
样 的 灰色 ， 潍 节 ，……… 于 是 她 又 想到 那些 可 怕 可 大 而 又 无 
法 拒绝 和 躲避 的 煤 铺 伙计 、 米 铺 先 生 ……: 她 终于 望 着 那 不 
负责 的 家 长 ， 发 恨 了 。 

“可 怜 的 ! ”她 偏 过 脸 ， 对 着 那 两 个 小 孩子 。 

于 是 ， 泪 水 满 上 眼睛 了 。 

当 她 伤心 到 极点 ， 她 第 一 就 她 命 ， 因 而 就 归咎 到 她 的 
父母 ， 虽 说 他 们 老人 家 俩 是 早 故 了 ,但 她 非常 忻 悔 到 从 小 
定 婚 ， 嫁 给 这 个 除了 念经 以 外 ,什么 不 知 也 不 管 的 男人 ， 
挨 穷 挨 饿 ， 看 看 要 狐 死 了 。 最 后 她 恨 到 发 裁员 命令 的 那 总 
长 一 一 这 一 个 很 长 的 夜 ， 这 样 的 想来 想 去 ， 就 过 去 了 。 

她 的 眼睛 ， 非 常 疲 倦 的 ， 看 着 窗外 的 夜色 渐渐 地 变 成 
灰白 了 。 

天 明 时 ， 张 先生 就 醒 来 ， 又 固定 的 用 手腕 向 他 太太 撞 
i 

“ 喂 ， 起 去 呀 !” 他 说 。 

其 实 ， 这 太太 ， 她 一 夜 全 没 睡 ; 于 是 ,很 快 的 便 起 去 
了 。 她 又 照样 的 ， 为 了 固定 的 张 先生 的 意 旨 ， 把 她 的 两 个 
小 孩子 和 弄 醒 来 ， 又 连 抱 带 拖 的 ， 拉 下 床 了 ; 小 孩子 还 用 手 
擦 着 模糊 的 眼睛 。 p 

张 先生 又 是 开始 他 每 早上 不 变 的 闭 目 打 坐 ， 接 着 就 看 
报 ， 不 和 久 下 床 去 ， 吃 他 按时 的 固定 的 稀饭 ; 他 出 去 了 。 

这 一 晚 不 曾 回来 。 
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四 


张 先 生 的 太太 在 家 里 行 坐 不 安 的 纳闷 ， 并 且 焦 灼 ， 因 
为 张 先生 破例 的 没 回 家 ， 这 是 很 可 惊 旋 的 。 但 她 想不到 是 
为 了 什么 。 说 是 生气 么 ， 决 定 不 ， 蝴 愧 么 ， 也 不 会 有 ; 因 
而 她 就 想 各 种 偶尔 的 不 幸 的 事 ， 可 是 她 又 马上 相信 和 即 是 不 
至 于 的 。 然 而 ， 极 其 明显 ， 张 先生 是 接连 着 不 回 家 ， 并 且 
连 消息 也 渺茫 了 。 

这 太太 终于 抱 起 她 的 孩子 ， 挤 命 的 、 用 力 的 抱 着 、 搂 
着 、 摇 着 ， 伤 心 的 与 泣 了 。 因 为 ， 从 她 丈夫 的 一 个 同事 口 
中 ， 她 得 悉 这 小 小 一 家 的 家 长 已 剃 光 了 头 ， 在 普 慧 村 ， 落 
僧 了 。 

当 她 器 注 时 ， 在 那 云 一 般 的 模糊 的 泪水 中 ， 她 又 忽然 
的 看 见 到 那些 推 土 车 的 、 打 厕所 的 、 以 及 房东 、 和 警察 、 米 
铺 先生 、 煤 铺 伙 计 、 油 盐 店 掌柜 …… 各 样 各 色 的 使 她 为 
难 ， 容 促 。 压 人 迫 她 ， 使 她 无 路 可 走 ， 想 到 了 该 诅 的 ， 可 怕 
但 是 必须 亲近 的 死 ! 


"3 
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猫 的 毛 是 黄 和 白 相 间 的 …… o 

这 是 在 一 天 下 午 ， 无意 中 ， 厨 子 忽 见 到 它 ， 那 时 候 正 
落 雨 。 猫 蹲 在 屋 榴 下 ， 虹 着 尾巴 ， 毛 淋 湿 了 ， 雨 还 不 断 地 
打 到 它 身 上 ; 看 样子 ， 是 在 忧愁 ， 妨 怖 吧 ， 微 微 的 融 角 
着 。 厨 子 就 可 怜 它 。 


“号! 号 1 …… ”他 扁 起 嘴 尖 声 的 学 猫 叫 ， 去 招呼 。 

猫 转 过 头 来 ， 有 眼睛 在 浓 雨 中 很 困难 的 张 开 ， 看 厨子 ， 
尾巴 就 弯 弯 地 伸 直 去 。 

“号 1! …… ”是 很 脆弱 的 。 

“ 咪 ! 号!1” 厨 子 却 大 声 叫 。 

“号! …… ” 猫 又 应 。 


厨子 笑 了 ; 他 跑 进 厨房 里 ， 装 了 半 碗 饭 ， 又 混和 一 些 
肉 和 鱼 ， 出 来 了 ， 向 着 猫 ， 用 和 合子 在 碗 边 乌 乌 销 销 的 打 
响 。 

“ 咪 ! 显 !” 他 一 面 在 呼唤 。 

猫 是 显然 快活 了 ， 拌 起 精神 ， 腰 背 隆 起 ， 后 脚 用 力 
着 ， 把 腹 儿 朝 着 厨子 。 

钠 乌 销 销 的 碗 声 打 得 更 响 了 。 

猫 的 眼光 充满 着 观察 和 考虑 。 它 认定 了 厨子 是 好 人 ， 
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于 它 有 益 的 ， 就 脚 儿 一 路 ,奋勇 的 ， 向 厨子 奔 去 ; 落 到 地 
面 时 它 微微 地 踊 着 身子 。 

厨子 打 着 碗 ， 引 它 到 房 去 ; 猫 跟 在 他 脚 后 ， 不 住 的 持 
着 毛 ， 弄 掉 雨 水 。 

灶 里 面 的 煤 火 还 未 熄 ， 微 微 地 在 燃 ， 为 了 温暖 ， 猫 狂 
走 到 灶 下 面 ， 要 烤 干 它 的 毛 : 黄 和 白 相 间 的 。 

猫 并 且 饥 饿 ， 败 起 尾巴 ， 外 外 地 吞 吃 那 厨 子 喂 它 的 
饭 ， 它 时 时 哼 出 一 种 本 能 的 关于 饮食 时 的 腔调 。 

厨子 含笑 在 旁边 看 它 。 他 觉得 这 个 猫 的 颜色 很 关 ， 毛 
又 长 ， 身 段 又 匀 整 …… o 

猫 因 了 和 急促， 把 饭 或 是 鱼肉 ， 塞 住 食管 了 ， 便 连连 地 
打 哼 ， 也 像 人 的 咳嗽 一 般 的 。 

厨子 走 近 它 身边 ， 坐 在 白木 变 黑 的 矮 综 上 ， 用 手 去 抚 
摩 。 猫 喷 出 了 几 粒 饭 ， 又 继续 它 的 人 锯 食 。 

吃 饱 了 ， 猫 便 懒 懒 地 身 到 灶 下 面 ， 把 脚 儿 洗 着 脸 ， 渐 
渐 地 ， 眼 睛 迷 虞 了 。 然 而 厨子 愈 言 欢 它 。 

于 是 ， 在 黑 黑 在， 无条件 的 ， 猫 便 归 到 厨子 ， 他 成 了 
猫 的 主人 ， 人 负 有 喂养 和 看 护 责任 。 

这 样 的 就 经 过 许多 时 。 





猫 很 瘦 。 
因此 ,厨子 在 每 天 的 早上 从 菜场 回来 ， 那 人 竹 禾 子 里 
面 ， 总 替 猫 买 了 二 十 个 铜 子 的 小 鱼 和 猪 肝 : 这 是 花 了 他 份 
内 的 外 水 五 分 之 一 。 他 本 来 是 非常 省 俭 的 ， 但 对 于 这 每 天 
固定 的 为 猫 所 耗费 ， 却 不 音 惜 ， 并 且 还 是 很 乐意 的 ， 因 为 
他 喜欢 猫 一 一 尤其 是 这 一 个 。 
3 
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猫 嗅 着 了 肉 和 鱼 的 腥 气 ， 就 欢迎 他 ， 缠 绕 在 他 脚 边 ， 
偏 起 脸 ， 伸 直 尾 巴 ， 低 声 的 叫 ， 跟 着 他 走 来 走 去 : 这 正 是 
给 厨子 认为 这 个 猫 特别 的 地 方 ， 通 人 性 ， 知 道 他 ， 和 他 要 
好 。 

他 不 愿 称呼 这 个 猫 也 用 普通 的 语调 ， 于 是 想 …… 为 了 
一 种 他 自己 的 嗜好 ， 他 是 最 善于 吃 梨 的 ， 就 把 “梨子 ”做 
了 猫 的 名 字 。 

“梨子 !” 他 开始 呼唤 。 

可 是 猫 不 懂 。 

厨子 就 想 了 一 个 方法 ， 他 一 面 用 手指 头 弹 着 碗 边 ， 一 
面 这 样 大 声 的 呼唤 :“ 和 梨子 !” 虽 说 猫 就 在 他 脚 边 。 

习惯 了 ， 这 个 猫 ， 渐 渐 的 ， 当 主人 叫 着 “梨子 ”的 时 
候 ， 就 回应 :“ 了 咪 ! …… 

厨子 非常 得 意 这 个 聪明 的 猫 。 


猫 不 上 瓦 去 ， 终 日 的 在 厨房 里 游 步 或 睡觉 。 但 是 这 ， 
却 正 合 厨 子 的 心意 。 因 为 他 是 一 个 五 十 多 岁 的 人 ， 而 且 是 
单身 的 ， 带 了 一 点 孤 疾 ， 和 几 个 年 青 的 同事 都 不 好 ， 差 不 
多 除了 关于 职务 上 不 得 已 的 回答 ， 从 不 曾 说 一 两 句 别 的 亲 
话 : 这 是 他 们 不 喜欢 他 ， 而 他 又 看 不 上 那些 举动 轻率 ， 音 
语 代 薄 ， 只 说 着 女人 女人 的 青年 人 。 所 以 ， 每 当 他 做 完了 
所 应 做 的 事 ， 这 就 是 开 完 饭 ， 把 厨房 收拾 得 清楚 干净 了 ， 
为 要 消闲 ， 就 到 东 四 牌楼 去 ， 在 关 帝 庙 旁 边 的 大 成 茶馆 
里 ， 花 了 五 个 铜 子 ， 喝 茶 和 听 说 书 。 

现在 ， 有 了 这 个 猫 ， 茶 馆 就 不 去 了 ， 除 了 到 市 场 去 买 
菜 ， 他 的 脚 几乎 不 出 大 门 外 ， 只 在 厨房 里 伴 着 猫 。 他 把 猫 
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放 到 大 腿 上 ， 抚 摩 它 ， 替 它 接 痒 ， 并 且 拿 了 一 块 布 ， 去 擦 
它 身 上 的 灰 ， 及 别 的 污浊 。 

“梨子 !” 他 问 或 温和 地 叫 了 一 声 。 

“时 三 ” 猫 却 懒 懒 的 回应 。 

有 了 时， 他 拿 了 一 条 绳子 ,或 顺便 解 下 自己 身上 的 裤 
带 ， 上 上 下 下 的 ， 飘 来 飘 去 ， 向 着 猫 ， 逗 他 玩 贾 ; 猫 于 是 
就 施展 它 的 本 能 ， 伏 到 地 上 ， 挟 住 尾巴 ， 脚 用 力 的 抓 土 ， 
腿 睛 狠 望 着 ， 一会儿， 猛然 奔 前 ， 想 捕获 那 活 动 的 绳子 或 
裤 带 。 但 它 也 常常 不 用 力 ! 只 把 脚 儿 轻 轻 地 去 按 触 ， 做 出 
谨慎 的 样子 ， 仿 佛 要 对 付 某 种 危险 物 似 的 。 像 这 两 种 ， 稳 
健 和 突 死 的 动作 ; 对 于 猫 ， 厨 子 是 一 样 的 赞赏 和 喜悦 。 他 
党 得 和 这 个 猫 是 异样 的 奇遇 ， 也 等 于 上 帝 的 一 种 赐 福 ， 同 
时 又 是 可 爱 的 ， 极 其 柔顺 ， 终 日 伴 着 他 ， 解 去 他 的 忧 问 ， 
寂寞 ， 给 他 欢喜 的 宝贝 。 他 承认 这 个 猫 是 他 惟一 的 好 朋 
友 。 





“ 耿 !1 ” 
猫 一 叫 ， 厨 子 就 笑 了 。 


四 


猫 的 身体 渐渐 地 肥 壮 ， 毛 发 光 。 

于 是 它 就 想到 本 能 的 各 种 活动 ， 和 每 个 动物 全 有 一 种 
须要 ; 猫 到 屋 上 去 了 。 

这 真是 给 厨子 很 大 的 翌 帐 ! 当 他 发 觉 猫 不 在 他 脚 旁 ， 
也 不 睡 在 灶 下 面 。 他 又 感到 彼 寞 ， 闷 闽 的 ,一 个 人 在 灶 门 
口 的 矮 侍 上 ,不 乐 的 吃 着 不 常 吸 的 旱 烟 ; 烟丝 从 嘴 边 飘 到 
头 上 去 ， 像 云雾 ， 这 使 他 想到 落 雨 天 ， 那 时 候 这 个 猫 是 水 
淋淋 的 蹲 在 屋檐 下 。 

a 
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起 初 ， 不 见 猫 在 厨房 里 ， 他 吃惊 ， 忧 虑 着 有 什么 不 幸 
的 事件 加 到 猫 ， 就 屋 前 屋 后 的 呼唤 :“ 梨 子 ! 梨子 ! …… 
这 是 在 一 天 的 午饭 之 前 。 

“ 显 ! ”但 没有 这 样 可 爱 声音 的 回应 。 他 性 妨 了 。 

他 幻想 着 许多 可 怕 的 景 像 : 猫 跌 到 水 井 里 ， 水 淹 住 它 
全 身 ， 只 剩 一 小 节 尾 巴 浮 在 水 上 面 ; 和 一 个 大 狗 把 猫 咬 
着 ， 猫 的 四 脚 在 长 牙齿 底下 挣扎 ; 以 及 猫 给 什么 粗鲁 的 佣 
妇 捕 去 ， 把 麻 绳 缚 在 他 颈项 。.………- 

“天 啊 ! 别 把 我 的 这 个 猫 给 丢 了 。……… 

他 祷告 。 

然而 猫 ， 它 经 历 了 各 种 本 能 的 活动 之 后 ， 游 倦 了 ， 懒 
懒 的 ， 从 对 着 厨房 的 那 屋 上 ， 拖 着 尾巴 , 便 慢 步 的 回来 
了 。 

厨子 快乐 着 ， 把 饭 喂 它 ， 猫 是 特别 的 饥饿 ， 也 像 初次 
那样 的 ， 考 起 尾巴 ， 侯 侨 的 吞 吃 。 

他 用 手 去 抚摩 ， 很 慈爱 的 ， 并 且 低 声 说 : “梨子 ! 以 
后 别 悄悄 地 跑 了 ， 知 道 么 ”梨子 ! ……- 上 

猫 只 哼 它 本 能 的 关于 饮食 时 那 含糊 的 语调 。 


五 
因 天 气 渐 冷 ， 厨 子 向 自己 床上 添上 了 一 条 棉 被 ， 同 时 


他 想到 猫 ! 就 把 一 个 木 箱 子 ，( 这 是 他 装 衣 用 的 。) 改 做 猫 
的 睡 房 ， 其 中 垫 了 许多 干净 的 破 布 和 旧 棉 花 …… o 


“梨子 ! 今夜 睡 在 这 里 ， 很 暖和 的 。-……” 他 把 猫 放 
到 箱子 里 ， 一 面 说 。 
< 咪 ! ……” 猫 望 他 叫 。 


“这 个 猫 特别 的 通 人 性 ……… ”他 想 。 





0 忆 关 小 坟 和 中 


随后 ， 猫 打 了 一 个 滚 ， 跳 开 了 。 

到 夜间 ， 当 就 睡 时 ， 他 把 猫 放 到 箱子 里 ，…… 可 是 ， 
第 二 天 ， 他 又 照样 的 发 现 猫 在 灶 门 边 ， 睡 得 极 浓 的 : 这 又 
得 他 用 布 去 擦 掉 那 身上 的 灰 。 

但 厨子 却 不 恼 ， 只 想 : “把 灶 门 口 用 东西 堵 住 ， 猫 自 
然 就 来 睡 了 。” 


PA 
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箱子 里 的 棉花 又 不 动 ， 依 样 是 平平 的 ， 这 显然 猫 不 曾 
来 睡 ; 然而 那 灶 门口 的 木板 还 堵 着 。 

“ 猫 到 那里 去 呢 ?” 

厨子 想 。 

这 时 从 厨房 的 瓦 上 ， 突然 走出 了 猫 儿 求 欢 的 一 种 喊 
叫 ; 厨子 就 跑 到 院子 里 ， 向 屋 上 去 看 。 

那里 聚 着 四 个 猫 ; 两 个 纯 黑 和 一 个 花白 色 ， 其 余 的 那 
个 就 是 梨子 。 花 白色 的 猫 足 在 瓦 上 面 ， 尾 巴 垂 着 ， 必 性 
的 ， 是 抵抗 那 对 方 压 迫 的 姿势 ， 望 着 梨子 ， 可 怕 的 喊叫 就 
是 从 它 的 小 嘴 中 哼 出 来 的 ， 梨子 却 答 起 肩 ， 脚 有 力 的 站 
着 ， 尾 巴 竖 直 ， 想 狂奔 过 去 似 的 ， 也 哼 着 本 能 的 语调 
却 是 异常 的 ， 只 限于 求 欢 时 才 有 的 声音 。 那 两 只 纯 黑色 的 
的 猫 ， 就 闲散 地 坐 在 墙头 上 ， 安 安静 静 地 在 旁观 : 这 是 猫 
族 特有 的 现象 ， 完 全 反 乎 人 类 的 。 

厨子 看 着 这 情境 ， 就 不 觉 的 ， 想 着 自己 的 梨子 是 属于 
雄 ， 而 那 只 花白 色 的 猫 却 是 …… 他 笑 了 。 








猫 的 喊叫 渐 厉 起 来 。 
梨子 终于 猛 扑 过 去 ， 就 征服 了 它 的 对 手 一 一 那 肥 硕 的 
0 
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花白 色 的 猫 ， 和 柔软 了 。 

纯 黑 色 的 两 个 猫 还 继续 在 旁观 。 

“ 喂 ， 老 王 !” 这 声音 响 在 耳 后 ， 是 出 乎 意外 的 。 

厨子 转 过 脸 ， 看 见 那 人 是 阿 三 一 一 一 个 无 耳 的 、 善 于 
迎 首 、 巴 结 差不多 把 东家 的 屎 可 当做 雪花 谊 来 擦 的 所 谓 上 
海 小 白 脸 。 

“干什么 ?” 他 很 不 高 兴 的 问 。 

“干什么 ?” 阿 三 也 冷 冷 的 。“ 对 你 说 吧 ， 花 厅 的 沙发 
上 尿 了 一 泡 猫 尿 ， 这 是 你 应 负 的 责 。 

“我 的 猫 不 会 到 花 厅 去 ， 那 尿 不 是 梨子 尿 的 。” 

“不 会 ? 你 瞧 这 一 一 ” 阿 三 更 冷 的 吕 视 他 ， 一 面 从 手 
指 间 就 现 出 十 多 根 猫 毛 。 

的 确 ， 毛 的 颜色 完全 是 梨子 身上 的 ， 厨 子 就 哑 口 了 ; 
他 无 法 的 把 那些 毛 看 来 又 看 去 。 

“ 倒 像 是 一 一 ” 

“简直 就 是 的 ! ……… 好 ， 你 自己 瞧 吧 ， 给 大 人 知道 了 ， 
我 可 担当 不 起 呀 !1” 

阿 三 在 得 意 。 

厨子 忍 辱 着 ， 耐 心 的 ， 低 声 和 和 气 地 向 阿 三 说 了 许多 陪 
礼 、 认 错 、 以 及 求 他 原谅 、 帮 忙 ， 等 等 学 得 着 蝴 的 话 。 起 
初 ， 阿 三 就 故意 的 挪 扒 、 推 托 、 谦 让 ， 其 中 却 满 含 着 协 
副 ， 随 后 因 寻 机 夹带 的 洪 过 了 许多 愤 怨 ， 读 讽 和 刘 器 ， 这 
才 答 应 不 豪 知 东 家 ， 让 厨子 自己 去 洗刷 那 泡 尿 。 

于 是 他 跟着 阿 三 走 去 。 

到 转 来 ， 他 盘 极 了 ， 想 狠 狠 的 把 猫 拿 来 抽打 一 阵 : 为 
什么 单单 把 尿 尿 到 花 厅 的 沙发 上 ， 以 致 给 那个 最 看 不 上 有 眼 
的 阿 三 当面 的 侮辱 到 顶 ? …… 

但 是 一 进门 ， 他 看 猫 躺 在 桌 厨 边 ， 和 欲 醒 似 睡 的 ， 现 着 
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不 曾 有 过 的 异常 的 疲倦 ; 因此 ， 他 想到 猫 是 刚 经 历 过 性 的 
奋斗 ， 身 体 很 弱 ， 倘 受 打 ， 生 出 病 来 是 无 疑 的 ， 于 是 他 就 
宽恕 了 它 。 

猫 很 久 都 在 欲 醒 似 睡 里 疲倦 着 。 


二 


猫 不 吃 东西 ， 似 乎 是 病 了 。 

抱 它 到 腿 上 ， 身 体 是 软 软 的 ， 无 力 而 且 发 烧 ， 眼 睛 迷 
着 。 

“梨子 ! 梨子 !” 厨 子 抚摩 它 ， 又 连连 地 呼唤 。 

猫 隔 了 很 久 才 低 弱 的 叫 了 一 声 。 

“梨子 一 定 是 病 了 !” 他 想 。“ 这 怎样 办 呢 ? 啊 ， 对 了 : 
人 家 说 有 一 个 兽医 院 ， 是 完全 诊 牲畜 的 ， 那 么 猫 一 一 。 

然而 猫 忽 然 有 力 起 来 ， 在 他 的 腿 上 挣扎 ， 同 时 那 瓦 上 
就 连续 的 响起 一 种 异 声 的 喊叫 。 

猫 奋 勇 的 跑 去 了 。 





八 


这 一 和 天， 厨子 的 东家 来 了 几 个 乡 客 ， 于 是 阿 三 的 传 
达 ， 命令 他 办 了 两 桌 家 常 的 酒席 ; 厨子 从 早上 起 就 一 直 忙 
着 。 因 了 要 杀 鸡 、 切 肉 、 前 鱼 、 以 及 不 间断 的 做 着 菜 之 类 
的 事 ， 厨 子 无 暇 去 抚摩 他 的 猫 ， 虽 然 他 不 能 确定 的 说 ， 猫 
是 在 厨房 里 ， 抑 是 这 东西 又 跑 到 屋 上 追逐 那个 花白 色 的 
或 别 的 配偶 。 
“梨子 ! …… ”厨子 有 时 也 呼唤 。 
但 几 次 都 不 曾 听 到 猫 的 应 声 。 
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这 是 当 酒 席 开始 的 时 候 : 上 了 四 炒 盘 、 两 大 硫 ， 然 而 
正 是 这 一 瞬 ， 厨 子 者 好 鱼 丸 转身 来 ， 那 桌 上 ， 密 密 措 措 摆 
满 着 食物 中 间 ， 忽 然 发 现 到 不 见 一 只 烧 鸡 : 厨子 就 不 禁 的 
猛然 惊 证 。 他 清 清白 白 的 把 两 只 烧 鸡 放 在 一 块 ， 并 且 在 第 
一 大 碗 菜 上 去 时 还 看 见 ， 他 坚定 的 认 他 的 记忆 没有 错 ; 眼 
睛 也 不 会 看 花 的 。 

那 未 ， 只 剩 下 一 只 烧 鸡 ， 这 是 怎么 的 ? 

“ 册 克 2 ”厨子 想 。 

他 又 向 桌 上 、 灶 上 ， 架 上 以 及 这 周围 ， 几 乎 不 漏 一 个 
空隙 的 寻 现 着 ， 到 结果 ， 却 只 增加 他 更 大 的 惊异 和 疑惑 。 

“ 莫 是 阿 三 这 小 子 ， 来 拿 菜 时 悄悄 地 把 烧 鸡 偷 走 了 ?” 
他 猜 。 

“ 莫 是 :…… 那些 人 都 对 我 没有 好 心眼 的 !” 

可 是 猫 ， 这 东西 却 从 极 黑暗 的 菜 橱 底下 ， 哼 出 吃饭 时 
的 那 种 声音 。 

厨子 怖 然 想到 ， 但 还 疑 。 

“梨子 !” 他 呼唤 。 

然而 猫 回应 的 ， 不 是 可 爱 的 “ 咪 .…… ，,”“ 却 是 使 厨子 
觉悟 的 那 种 “ 喇 喇 …… 4 

于 是 厨子 用 火 通 子 向 菜 厨 下 去 横扫 。 

猫 跑 开 了 。 

由 火 通 扫 出 来 的 ， 正 是 所 不 见 的 那 只 烧 鸡 ， 不 过 已 经 
满 着 侍 土 ， 极 及 胜 的 ， 并 且 被 猫 咬 得 非常 和 凌乱 了 ; 是 完 





全 成 了 废物 。 
.厨子 没有 法 ， 只 得 把 剩 下 的 烧 鸡 分 做 两 半 ， 届 扇 的 近 
在 盘子 上 。 


他 怨恨 的 望 着 窗子 外 ， 从 十 二 夜 的 月 光 中 ， 他 看 见 梨 
子 正 坐 在 水 落 边 ， 闲 散 地 ， 慢 慢 轻 轻 的 用 脚 洗 它 的 脸 和 吃 
"02> 
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了 烧 鸡 的 那个 油嘴 。 
九 


厨子 又 抚摩 猫 ， 因 为 已 经 饶恕 那 偷 鸡 的 过 错 了 。 
“梨子 !1” 他 快乐 的 呼唤 。 
“ 咪 ! ……” 猎 就 应 。 


“ 旺 ! …… 开 癌 人 ”这 是 另外 的 一 种 声音 ， 粗 鲁 的 ， 
还 带 着 嘲笑 ， 忽 然 响 在 厨子 的 背后 。 

他 转 过 脸 。 

“干什么 ?” 见 是 阿 三 ， 他 就 不 高 兴 。 

“没有 事 当 然 不 来 …… ” 阿 三 又 嘲笑 的 学 猫 叫 : “ 咪 ! 


“有 什么 事 ?” 

“告诉 你 吧 ! 三 姨 太 昨天 新 做 好 的 一 件 法 兰 绒 衣 服 ， 
放 在 房子 里 的 椅子 上 ， 还 不 曾 穿 ， 今 早上 就 发 现 给 猫 尿 了 
一 泡 尿 。 ss 如 

“我 的 猫 昨 夜 是 和 我 在 一 块 儿 睡 。 

“ 谁 管 你 ……… 那里 面 现在 正 拷问 ， 等 一 会 儿 ， 事 情 就 
会 知道 的 。 

阿 三 骂 夷 的 看 一 下 厨子 ， 就 走 了 。 

“由 2 全 全 ”他 还 粗 声 的 猫 叫 。 

这 消息 ， 毫 无 虚 饰 的 传 来 ， 是 极其 恶劣 的 ， 但 厨子 却 
不 因此 忧虑 ， 因 为 他 的 猫 ， 昨 夜 是 通宵 的 睡 在 他 的 床上 ， 
天 亮 后 还 是 跟着 他 : 

SA 
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于 是 他 又 安静 的 继续 他 的 抚摩 。 

“梨子 !1” 

“ 吐 ! 

“号 ! …… 跌 ! …… ”然而 这 一 种 粗鲁 的 声音 又 来 了 。 
“ 老 王 !” 阿 三 就 站 在 背后 。 

“干什么 ?” 


“大 人 在 书房 里 叫 你 : 喂 ， 赶 快 去 !”" 

厨子 这 时 才 想 到 那 必定 于 他 不 利 的 事 ; 他 中 路 了 。 

“赶快 !” 阿 三 又 催促 。 

厨子 于 是 跟着 他 。 

大 人 是 做 过 司令 的 ， 平 常 就 威武 ， 这 时 又 带 点 既 ， 看 
样子 ， 厨 子 的 心 便 侍 了 。 

“你 养 了 一 只 猫 ， 对 不 对 ?” 大 人 的 声音 非常 洪亮 

“是 ,” 册 子 恭 蒜 敬 敬 的 回答 。 

大 人 的 眼睛 就 烤烟 的 望 他 。 

“我 是 非常 讨厌 猫 的 ， 你 知道 么 ? 我 只 喜欢 外 国 狗 

Me 

“你 养 猫 ， 敢 不 告诉 我 ， 你 这 混蛋 ! 花 厅 的 沙发 尿 了 
猫 悄 ， 昨 夜 三 姨 太 的 新 衣服 又 给 这 东西 永 了 ， 据 说 你 的 猎 
在 前 天 还 偷 了 一 只 烧 鸡 ， 所 以 你 把 那 剩 下 的 一 只 就 做 两 半 
att 对 不 对 ? 你 这 混蛋 ! 滚 出 去 ! 马上 就 滚 ! 把 厨房 里 面 
的 家 伙 交 给 阿 三 ， 少 一 件 就 小 心 你 的 脑袋 ! 滚 去 !" 

厨子 想 辩 ， 但 不 知 怎 的， 脚步 却 自 自然 然 退 了 出 来 ; 
他 看 见 许多 同事 们 在 门 外 他 向 冷笑 。 

“这 全 是 阿 三 这 小 子 弄 的 鬼 1” 

厨子 想 : 他 不 怨 猫 ， 却 只 恨 那个 和 他 作对 头 的 上 海 小 
白 脸 。 


[os 
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回 到 厨房 里 ， 他 忽然 嗅 到 一 种 臭 气 ， 那 是 猫 正 睡 在 切 
肉 的 砧板 边 ， 桌 上 面 现 着 一 小 团 猫 尿 的 稀 稀 的 屎 。 


十 


厨子 找 不 到 职业 ， 他 赋闲 在 家 里 。 

然而 对 于 猫 ， 他 依 样 的 喜欢 它 ， 不 异 从 前 ， 不 间断 的 
每 天 买 了 十 个 铜 子 的 小 鱼 和 十 个 铜 子 的 猪 肝 ， 他 差不多 尽 
日 的 和 猫 相 处 。 猫 因 是 改 了 一 个 陌生 的 地 方 ， 也 不 上 瓦 
去 ， 厨 子 常常 抚摩 它 ， 有 时 用 绳子 或 裤 带 ， 杜 标的 吊 着 ， 





“ 咪 ! Ba 2 

猫 是 一 听见 呼唤 便 回 应 。 因 此 ， 厨 子 差不多 把 所 有 的 
时 候 都 消磨 于 这 种 的 快乐 里 面 ， 他 简直 愿意 就 这 样 的 生活 
下 去 。 那 是 极 自由 ， 清 静 而 且 有 趣 的 。 

这 时 的 猫 也 确 然 格 外 的 柔顺 。 


十 一 


不 入， 这 个 忘 忧 的 厨子 终于 皱 起 眉头 ， 这 是 被 那 种 不 
可 避免 的 生计 困难 所 致 的 。 


十 三 


猫 又 不 吃 东西 了 。 
但 厨子 的 心里 却 明白 ， 猫 所 以 不 吃 东西 的 缘故 是 完全 
因为 肉 和 鱼 一 一 这 两 种 东西 缺少 了 。 
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可 是 厨子 已 用 尽 了 他 的 喂养 的 能 力 ; 他 自己 在 很 早 以 
前 就 只 吃 窝 窝头 了 ， 那 雪白 的 西贡 米 是 专 为 猫 预备 的 。 

猫 不 吃 干 白 饭 ， 厨 子 却 不 恼怒 它 ， 只 觉得 这 是 自己 一 
种 无 用 、 恬 愧 ， 一 个 人 竞 养 不 起 一 个 猫 ， 而 猫 又 是 这 样 驯 
良 可 爱 的 。 

他 和 希望 猫 能 够 勉强 的 吃 一些 饭 ， 便 用 手指 头 弹 着 饭 
碗 ， 一 面 呼唤 :“ 梨 子 ! 来 ， 吃 点 吧 ， 再 饿 可 要 狐 死 的 。 

“< 咪 ! ” 

猫 叫 了 ， 站 起 来 ， 但 走 到 碗 旁边 ， 把 鼻子 噢 了 一 下 二 
白 饭 ， 摇 摇头 ， 便 转 过 身 来 ， 又 恢 恢 地 睡 下 了 。 

厨子 在 苦 问 ……- 

猫 始 终 固执 着 它 的 意志 。 





十 三 


于 是 猫 上 瓦 了 ， 连 着 三 天 三 夜 不 回来 。 


但 是 这 呼唤 只 等 于 一 种 无 限 伤感 的 叹息 。 
十 四 


这 是 猫 上 瓦 去 的 第 五 天 。 
厨子 的 一 个 旧 朋 友 来 看 他 ， 他 迎头 就 叹气 : “ 唉 ， 我 
的 梨子 不 见 了 !” 
“对 了 ,” 客 含笑 说 ，“ 我 正 要 和 你 说 ， 我 昨天 到 司令 
公馆 去 ， 看 见 你 的 猫 却 在 阿 三 那里 。” 
“这 小 子 !1” 
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厨子 大 悉 ; 他 不 管 客 ， 自 己 就 匆匆 忙 忙 地 走 了 。 

厨子 的 家 和 司令 的 公馆 只 隔 了 两 条 街 ， 不 到 两 里 路 
吧 , 一 会 儿 他 就 走 到 了 ， 然 而 阿 三 不 在 门 房 里 。 

找到 他 昔日 相处 许久 的 厨房 ， 他 看 见 ， 梨 子 正 殷 着 尾 
巴 在 吃饭 一 一 自然 是 有 鱼肉 的 ， 阿 三 坐 在 矮 使 上 ， 看 它 。 

“你 怎么 把 我 的 猫 偷 来 ?” 

“ 谁 偷 你 的 ?” 你 的 猫 自己 跑 到 这 里 来 ,我 看 它 饿 得 怪 
可 怜 ， 还 喂 它 …… 你 这 个 人 怎么 这 样 的 不 讲理 ?” 

厨子 想 给 阿 三 两 个 耳光 ， 忽 而 他 又 顾虑 到 这 是 司令 公 
馆 ， 并 且 他 的 同伙 还 多 ， 疮 起 了 ， 只 有 自己 吃亏 的 ， 于 是 
改 为 恨 恨 的 怒 目 而 视 。 

“你 要 ， 你 拿 回 去 ， 我 才 不 要 哩 。 

阿 三 带 着 嘲笑 ， 冷 冷 的 。 

厨子 走 近 猫 身边 ， 弯 下 腰 去 抚摩 。 

“梨子 ! 梨子 !” 

他 连声 呼唤 。 

但 是 猫 ， 它 转 过 脸 来 望 厨 子 ， 接 着 就 哼 出 “ 唔 唔 ”的 
声音 ， 又 张 开 嘴 去 吃饭 了 。 
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第 二 天 ， 这 个 猫 勾 从 厨子 的 家 里 跑 掉 ! 
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初恋 的 自白 


下 面 所 说 的 ， 是 一 个 春 青 已 经 蓉 谢 ， 而 还 是 独身 着 的 
或 人 的 故事 : 

大 约 是 十 二 岁 ， 父 亲 就 送 我 到 相隔 两 千 余 里 之 远 的 外 
省 去 读书 ， 离 开 家 乡 ， 不 觉 间 已 是 足 足 的 三 年 零 四 个 月 
了 。 就 在 这 一 年 的 端午 节 后 三 日 得 了 我 母亲 的 信 ， 她 要 我 
回 家 ， 于 是 我 就 非常 不 能 耐 的 等 着 时 光 的 过 去 ， 盼 望 暑 假 
到 来 ; 并 且 又 像 得 了 属于 兰 工 的 赦免 一 般 ， 考 完 试验 ; 及 
到 了 讲演 堂前 面 那 赭 色 古 旧 的 墙 上 ， 由 一 个 正 害 着 眼病 的 
校 役 ， 斜 斜 地 贴 出 那 实 授 海军 少将 的 校长 的 放学 牌 示 之 
时 ， 我 全 个 的 胸膛 里 都 充满 着 欢喜 了 ， 差 不 多 快乐 得 脸 上 
不 断 地 浮现 着 微笑 。 

从 这 个 学 校 回 到 我 的 家 ， 是 经 过 两 个 大 海 ， 但 是 许多 
人 都 针 莫 的 这 一 次 的 海上 风光 ， 却 被 我 忽略 去 了 ， 因 为 我 
正在 热心 的 思想 着 家 乡情 景 。 

一 切 的 事物 在 眷恋 中 ， 不 必 是 美丽 的 ， 也 都 成 为 可 爱 
No 尤其 是 对 于 曾 偷 吃 过 我 的 珍珠 鸟 的 那 只 黑 猫 ， 我 
也 宽恕 它 既 往 的 过 失 ， 而 生起 亲切 的 怀念 。 

到 了 家 ， 虽 说 很 多 的 事实 和 所 想像 的 相差 ， 但 那 欢喜 
却 比 意料 的 更 大 了 。 

母亲 为 庆贺 这 家 庭 中 新 的 幸福 ， 发 出 了 许多 请 帖 ， 预 
备 三 桌 酒席 说 是 蔡 我 接 风 。 

第 二 天 便 来 了 大 人 和 人 小孩 的 男男女女 的 客 。 
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在 这 些 相 熟 和 只 能 仿佛 地 党 得 还 认识 的 客 中 ， 我 特别 
注意 到 那 几 个 年 约 十 二 三 岁 的 女孩 子 。 她 们 在 看 我 的 眼 
' 中 ， 虽 说 模样 各 异 ， 却 全 是 可 爱 ， 但 是 在 这 可 爱 中 而 觉得 
出 众 的 美丽 的 一 一 是 我 不 知道 叫 她 做 什么 名 字 的 那个 。 

因为 想起 她 是 和 我 的 表 姨 妈 同 来 ， 两 人 相像 ， 我 就 料 
定 她 也 是 我 的 表妹 妹 ; 她 只 有 我 的 肩头 高 。 

“表妹 !” 一 直到 傍晚 时 分 ， 我 才 向 她 说 ， 还 时 她 正和 
一 个 高 低 相等 的 女孩 子 ， 租 在 西边 的 厢房 里 面 ， 折 笃 着 纸 
塔 玩 。 

听 我 在 叫 她 ， 她 侧 过 脸 来 ， 现 出 一 点 害羞 ， 但 随 着 在 
娇媚 的 脸 儿 上 便 浮 起 微笑 。 

“是 不 是 叫 你 做 表妹 ?” 我 顺手 拿 起 男 一 张 纸 ， 也 学 她 
折 秋 纸 塔 。 

她 不 语 。 

那个 女孩 子 也 不 知 怎 的 ， 悄 悄 地 走 开 了 ， 于 是 这 个 宽 
大 的 厅 房 里 面 只 剩 下 两 个 人 ， 我 和 她 。 

她 很 自然 ， 依 样 低头 的 ， 用 她 那 娇 小 的 手指 ， 继 续 着 
折 笃 那 纸 塔 。 我 便 跑 开 去 ， 拿 来 我 所 心爱 的 英文 练习 本 ， 
把 其 中 的 漂亮 的 洋 纸 扯 开 ， 送 给 她 ， 并 且 我 自己 还 折 了 火 
轮船 ， 屋 子 ， 电 蜡 ， 和 乌 儿 之 类 的 东西 ， 也 都 送 给 她 。 她 
受 了 我 的 这 些 礼物 ， 却 不 说 出 一 句 话 来 ， 只 用 她 的 眼光 和 
微笑 ， 向 我 致谢 。 

我 忽然 觉 到 ， 我 的 心 原先 是 空 的 ， 这 时 才 因 她 的 眼光 
和 微笑 而 充满 了 异样 的 喜悦 。 

她 的 塔 折 全 好 了 ， 约 有 一 尺 多 高 ， 就 放 在 其 余 的 纸 物 
件 中 间 ， 眼 睛 柔媚 的 斜 着 去 看 ， 这 不 禁 使 我 小 小 的 心 儿 跳 
动 了 。 

“这 好 看 ,” 我 说 。“ 把 它 送 给 我 ， 行 不 行 ?” 
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她 不 说 话 ， 只 用 手 把 那 个 塔 拿 起 来 ， 放 到 我 面前 ， 又 
微笑 ， 眼 光 充 满 着 明媚 。 

我 正 想 叫 她 一 声 “ 观 音 车 萨 ”"， 作 为 感谢 ,一 个 仆 妇 
却 跑 来 ， 并 且 慌 慌张 张 的 ， 把 她 拉 走 了 ， 她 不 及 拿 去 我 送 
给 她 的 那些 东西 。 看 她 临 走时 ， 很 不 愿意 离开 的 回 望 我 的 
眼波 ， 我 侦 然 了 ， 若 有 所 失 的 对 那些 纸 物 件 痴 望 。 

因 入 等 仍 不 见 她 来 ， 我 很 心 焦 的 跑 到 外 面 去 找 ， 但 是 
在 全 屋子 里 面 ， 差 不 多 每 一 个 空隙 都 瞧 过 了 ， 终 不 见 她 的 
半点 影子 。 于 是 ， 在 我 的 母亲 和 女 客 们 的 谈话 中 间 ， 关 于 
她 ， 我 听 到 不 幸 的 消息 ， 那 是 她 的 父亲 病 在 海外 ， 家 里 突 
接 到 这 样 的 信 ， 她 和 她 的 母亲 全 回 家 去 了 。 我 心 想 ， 她 今 
从 无 论 如 何 ， 是 不 会 再 到 这 里 来 上 酒席 了 。 我 就 虱 悔 到 尽 
痴 望 纸 塔 ， 而 不 曾 随 她 出 去 ， 在 她 身边 ， 和 她 说 我 心里 的 
话 ， 要 她 莫 忘 记 我 ; 并 且 ， 那 些 纸 折 的 东西 也 是 应 该 给 她 
的 。 我 觉得 我 全 然 做 错 了 。 

我 一 个 人 头 闪 的 ， 又 来 到 西 厢 房 ， 看 见 那些 小 玩 艺 
儿 ， 心 更 刁 然 了 ; 我 把 它们 收 起 ， 尤 其 是 那个 塔 ， 珍 重地 
放 到 小 小 的 皮 箱 里 去 。 

这 一 夜 为 我 而 设 的 酒席 上 面 ， 因 想念 她 ， 纵 有 许多 男 
男女 女 的 客 都 向 我 说 笑 ， 我 也 始终 没有 感到 欢乐 ， 只 觉得 
很 无 聊 似 的 ; 我 的 心情 是 完全 被 帐 收 所 包围 着 。 

由 是 ,一 天 天 的 ,我 的 心 只 希望 者 她 能 够 再 来 ， 看 一 
次 她 的 影子 也 好 ; 但 是 这 和 希望， 无 论 我 是 如 何 的 诚 套 ， 如 
何 的 急切 ， 全 等 于 梦 ， 渺 茫 的 ， 而 且 不 可 摸 提 ,使 得 我 仿 
佛 曾 受 了 什么 很 大 的 损失 。 我 每 日 发 帐 的 ， 母 亲 以 为 我 有 
了 不 适 ， 然 而 我 能 够 向 她 说 出 些 什 么 话 呢 ? 我 年 纪 还 小 ， 
旧 纪 教 的 权威 又 压迫 着 我 的 全 心灵 ， 我 终于 撒谎 了 ， 说 是 
因为 我 的 肚子 受 了 寒气 ， 
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ou 上 人 庆 人 


我 不 能 对 于 那 失 望 ， 用 一 种 明 上 的 解释 ， 我 只 模 模糊 
糊 地 觉得 ， 没 有 看 见 她 ， 我 是 很 苦恼 的 。 

大 约 是 第 四 天 ， 或 是 第 五 天 吧 ,， 那个 仆 妇 单独 地 来 
到 ， 说 是 老爷 的 病症 更 加 重 ， 太 太 和 小 姐 都 坐 海 船 走 
Ta 呵 ! 这 些 话 在 我 的 耳 里 便 变 成 了 巨 雷 ! 我 知道 ， 
我 想 再 见 到 她 ， 是 不 可 能 的 事 了 。 我 永远 记 着 这 个 该 诅咒 
的 日 子 。 

始终 没有 和 她 作 第 二 的 见面 ， 那 学 校 的 开学 日 期 却 近 
了 ， 于 是 我 又 离开 家 ; 这 一 次 的 离 家 依 样 带 着 留恋 ， 但 在 
我 大 部 分 的 心中 ， 是 充满 着 恼 恨 。 

在 校 中 ， 每 次 写 信 给 双亲 的 时 候 ， 我 曾 想 一 一 其 实 是 
因 想 到 她 ， 才 想起 给 家 里 写 信 ， 但 结果 都 被 胆 侍 所 制 ， 不 
敢 探 问 到 她 ， 即 有 时 已 写 就 了 几 句 ， 也 终于 涂抹 子 ， 或 者 
又 连 信 扯 碎 。 

第 二 年 的 夏天 ， 我 毕业 了 ， 本 想 借 这 机 会 回 家 去 ， 好 
生 的 看 望 她 ， 向 她 说 出 我 许久 想念 她 的 心事 ; 但 当时 却 突 
然 由 校长 的 命令 (为 的 我 是 高 才 生 ), 不 容 人 拒绝 和 婉 却 
的 ， 把 我 送 到 战舰 上 去 实事 练习 了 。 于 是 ， 另 一 种 新 的 生 
活 ， 我 就 开始 了 ， 并 且 脚 踪 更 无 定 ， 差 不 多 整 年 的 浮 在 海 
面 ， 球 泊 去 ， 又 肚 泊 来 ， 离 家 也 就 更 远 了 。 因 此 ， 我 也 就 
更 深 的 想念 着 她 。 

时 光一 一 这 东西 像 无 稽 的 梦幻 ， 模 糊 的 ， 在 人 的 不 知 
觉 间 ， 消 去 了 ， 我 就 这 样 忽忽 的 ， 并 且 没 有 间断 地 在 狂 涛 
么 少 之 中 ， 足 足 的 度 过 六 年 ， 我 以 为 也 像 是 一 个 星期 似 
的 。 

其 实 ， 这 六 年 ， 想 起 来 是 何等 可 怕 的 长 久 呵 。 在 其 
闻 ， 尤 其 是 在 最 后 的 那 两 年 ， 因 了 我 年 纪 的 增长 ， 我 已 明 
瞳 所 谓 男 女 之 间 的 关系 了 ， 但 因 这 ， 对 于 我 从 幼小 时 所 诬 
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印 的 她 的 影子 ， 也 随 着 更 活泼 ， 更 鲜明 ， 并 且 更 党 得 美丽 
和 可 爱 了 ， 我 一 想到 她 应 该 有 所 谓 及 敌 年 纪 的 时 候 ， 我 的 
心 就 越 跳 贱 ， 我 愿 向 她 这 样 说 :; 我 是 死 了 ， 我 的 心 料 了 ， 
我 的 一 切 都 完了 ， 我 没有 梦 的 背景 和 生活 的 希望 了 ， 倘 若 
我 不 能 得 到 你 的 爱 ! 一 一 并 且 我 还 要 继续 说 一 一 倘若 你 爱 
我 ， 我 的 心 将 充满 欢乐 ， 我 不 死 了 ， 我 富有 一 切 ， 我 有 了 
美丽 的 梦 和 生活 的 意义 ， 我 将 成 为 宇宙 的 幸福 王子 。…… 
想 着 时 ， 我 便 重 新 展览 了 用 全 力 去 珍重 保存 的 那些 纸 折 的 
物件 ， 我 简直 要 发 狂 了 ,我 毫 无 顾忌 地 吻 她 的 那个 纸 塔 
一 一 我 的 心 就 重新 挟 击 着 两 件 东西 : 幸福 和 苦恼 。 

我 应 该 补 说 一 句 : 在 这 六 年 中 ， 我 的 家 境 全 变 了 ， 父 
亲 死 去 ， 惟 一 的 弟弟 也 病 成 竣 子 ， 和 母亲 因 此 回 瞎 了 眼睛 ， 
ye 那 未 ， 关 于 我 所 想念 的 她 ， 我 能 用 什么 方法 去 知道 
呢 ? 能 在 我 睹 子 的 母亲 面前 ， 不 说 家 境 所 遭遇 的 不 幸 ， 而 
尽 屋 的 只 关心 于 我 所 爱恋 的 她 么 ? 我 只 能 常常 向 无 涯 的 天 
海 ， 默 社 神 护 禧 ， 愿 她 平安 ,快乐 和 美丽 …… ! 

倘若 我 无 因 的 想起 她 也 许 嫁 人 ， 在 这 时 ， 我 应 该 怎样 
说 ? 我 的 神 ! 我 是 一 个 壮 者 ,我 不 其 狂 涛 ， 不 上 车 飓风 ， 然 
而 我 梁 了， 我 仿佛 就 觉得 死 是 美丽 ， 惟 有 死 才 是 我 最 适合 
的 归宿 ， 我 是 失去 我 的 生活 的 一 切 能 力 了 。 

不 过 ， 想 到 她 还 是 待人 的 处 女 的 时 候 ， 我 又 恢复 了 所 
有 生活 的 兴趣 ， 我 有 驱逐 一 切 魔幻 的 勇气 ， 我 是 全 然 醒 觉 
了 ， 存 在 了 。 

总 而 言 之 ， 假 使 生命 须 一 个 主宰 ， 那 末 她 就 是 主宰 我 

命 的 神 ! 

我 的 生活 是 建设 在 她 上 面 。 

然而 ， 除 了 她 的 眼光 和 微笑 ， 我 能 够 多 得 一 些 什么 ? 

这 一 直到 六 年 之 最 末 的 那天 ， 我 离开 那 只 战舰 ， 回 到 
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能 够 用 什么 话 去 形容 我 的 心情 ? 

我 看 见 到 她 (这 是 在 表 姨 妈 家 里 )， 她 是 已 出 嫁 两 年 
了 ， 拖 着 毛 疑 疑 黄 头发 不 满 周岁 的 婴儿 ， 还 像 当 年 模样 ， 
我 惊 证 了 ， 我 欲 狂 奔 去 ， 但 是 我 突然 被 了 一 种 感觉 ， 我 又 
安静 着 ; 呵 ， 只 有 神 知道 ， 我 的 心 是 如 何 的 受 着 无 形 的 利 
刃 的 宰割 ! 

为 了 不 可 攻 的 人 类 的 虚伪 ， 我 忘却 了 自己 ， 好 像 的 忘 
却 了 一 般 ， 我 安静 而 且 有 礼 的 问 她 好 ， 抚 摩 她 的 小 孩 ， 她 
也 有 拒 勤 地 关心 我 海上 的 生活 情况 并 且 叹 息 我 家 境 的 变迁 ， 
彼此 都 坦然 的 ， 孜 孜 地 说 着 许 许 多 多 零碎 的 话 ， 差 不 多 所 
想到 的 事件 都 说 出 了 。 

真 的 ， 我 们 的 话语 是 像 江 水 一 般 不 绝地 流 去 ,但 是 我 
始终 没有 向 她 说 : “表妹 ， 你 还 记得 么 ,七 年 前 你 折 午 的 
那个 纸 塔 ， 还 在 我 箱子 里 呢 !1” 
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A 频 小 说 经 典 


活 珠子 


大 约 十 二 个 少年 和 中 年 的 泥水 匠 ， 在 初秋 的 太阳 刚刚 
偏 西 时 候 ， 一 个 两 个 的 ， 说 说 笑 笑 ， 连 续 地 向 一 家 还 不 曾 
竣工 的 新 盖 的 屋子 ， 低 下 头 ， 挨 进 那 竹 篇 管 逢 狠 的 小 门 
去 。 

这 些 人 到 了 泥 团 砖 块 和 石板 凌乱 地 堆 着 的 天 井 里 面 ， 
大 家 便 集 拢 来 ， 蹲 着 ,站 着 ， 以 及 把 身体 斜 斜 地 靠 在 新 的 
白木 的 柱 上 。 他 们 中 ， 有 的 掏 出 烟 包 来 吸烟 ， 有 的 沉思 般 
现 着 无 意识 的 笑脸 ， 有 的 闲谈 ， 间 或 乘机 的 俏皮 别人 一 两 
句 粗俗 的 可 笑 的 话 ， 但 多 数 人 却说 着 关于 他 们 所 未 完 的 工 
作 ， 和 佑 量 这 一 家 新 盖 的 颇 大 的 屋子 ， 因 而 又 联想 到 将 来 
住 在 这 屋子 的 是 一 些 什 么 人 一 一 官 大 人 ， 绅 十 老爷 ， 也 许 
是 很 阔 的 享福 的 财主 吧 ……… 

总 之 ， 这 些 泥 水 匠 在 他 们 休息 时 候 ， 是 各 人 有 不 同 的 
闲 情 ， 浅 近 的 但 又 很 复杂 的 意识 ， 谈 笑 ， 是 一 种 类 似 无 忧 
的 快乐 。 

他 们 在 休息 中 ， 不知 时 刻 ， 只 看 着 太阳 往 西 的 率 度 ， 
约 摸 地 想到 应 该 去 开始 工作 了 ， 也 像 在 冥 寓 中， 大 家 都 有 
了 一 种 相同 的 暗示 ， 便 会 意 的 各 自 走 开 。 于 是 ， 筑 墙 的 便 
拿 起 木 柱子 ， 疏 到 墙 上 去 ， 轻 轻 的 单调 的 哼 着 ， 上 上 下 下 
地 用 力 往 下 攀 ; 铺 瓦 的 便 爬 到 屋顶 上 ; 刷 灰 的 的 便 用 他 的 
薄 薄 光 光 的 刷 灰 刀 7， 站 在 墙壁 前 ， 俯 俯仰 仰 地 涂抹 着 ; 还 
有 几 个 手艺 较 低 的 ， 便 拿 着 平 铁 把 ， 在 天 井 的 一 角 ， 翻 来 
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覆 去 调和 那 石灰 和 泥土 。…… 


这 些 人 ， 在 他 们 不 同 的 工作 中 ， 似 乎 很 明显 地 表现 着 
互 异 的 性 情 如 下 : 

用 大 的 木 桩 子 筑 墙 的 ， 属 于 粗鲁 ; 

轻 轻 慢 慢 地 刷 着 墙壁 的 是 富有 和 忍耐 和 安 分 ; 

捣乱 似 的 ， 但 其 实 是 很 规矩 并 且 费 劲 ， 调 和 石灰 和 泥 
土 的 ， 是 勤 苦 ; 

敏捷 和 轻浮 ， 如 同 小 偷 ， 这 是 在 屋顶 上 来 往 自 如 的 铺 
瓦 的 ; 
其 实 ， 从 工作 上 所 显示 的 未 必 和 本 人 正 像 ， 有 时 竞相 
反 ， 这 和 壁 如 上 面 所 说 的 各 种 不 同 工 作 的 那些 人 人， 在 其 中 ， 
所 谓 小 偷 一 般 的 铺 瓦 的 王 大 保 ， 他 就 老实 ， 谨慎， 并 且 还 
带 点 作 气 。 反 之 ， 用 刷 灰 刀 涂 墙 的 陈 老 三 ， 却 不 但 不 安 
分 、 直 率 ， 简直 是 非常 世故 ， 油 滑 和 阴险 的 。 
虽说 他 们 不 停 的 继续 着 各 自 的 工作 ， 但 除了 必须 打 夯 
的 用 大 木 桩 筑 墙 的 那 几 个 人 ， 其 余 的 大 家 全 一面 作 工 一 面 
说 笑 ， 并 且 用 高 声 向 隔 在 远 处 的 同伙 交谈 ， 一 一 这 是 只 用 
劳力 而 不 用 劳 心 的 工人 的 私有 权利 。 在 这 时 ， 用 白色 的 细 
石灰 去 涂抹 墙壁 的 陈 老 三 ， 忽 然 想起 了 什么 故事 似 的 ， 突 
的 刷 灰 刀 停 止 在 墙 上 ， 刀 上 那 润 湿 的 白石 灰 便 软 软 一 大 团 
的 落 了 下 来 。 

“怎么 的 ?” 

站 在 他 身边 和 他 极其 相好 的 伙 友 ， 便 望 他 说 。 这 人 的 
名 字 叫 做 一 一 然而 没有 人 知道 他 ， 因 为 在 很 久 以 前 ， 也 不 
知 是 谁 在 他 的 行为 上 起 了 一 个 混 号 ， 于 是 大 家 便 很 满足 的 
都 喊 他 九 尾 蛇 ， 其 含意 是 因为 人 太 好 动 ， 弄 舌 ， 爱 管 朵 
事 ， 结 果 是 不 负责 的 把 坏话 加 到 别人 去 ， 自 己 就 从 其 中 想 
得 到 一 些 利益 ， 因 此 ， 他 的 原先 那个 真 姓名 倒 慢 慢 地 给 人 
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们 所 忘却 了 。 
“我 在 想 … 习 … ” 陈 老 三 回答 。“ 然 而 你 为 什么 不 想起 


呢 ?” 他 的 眼睛 又 很 奸 滑 的 看 着 九 尾 蛇 ， 像 嘲笑 似 的 。 
“ 想 什 么 ”我 不 知道 呀 !1” 


这 九 尾 蛇 的 工作 也 停止 了 。 
“我 是 想 一 一 ” 陈 老 三 接着 说 ， 低 声 的 。“ 想 起 户头 王 





一 一 就 是 那个 扇 脑壳 ， 鸭 子 的 脑壳 ， 却 料 不 到 还 希奇 
哩 ,今天 那个 白云 山 游 方 的 老道 士 ， 不 是 说 那个 脑 过 里 面 
有 一 颗 活 珠子 么 ? 假使 得 了 这 颗 活 珠子 ， 不 是 说 ， 在 人 间 
会 富贵 ， 想 什么 就 是 什么 ， 并且 愿意 修道 ， 成 神仙 也 行 
A 我 的 心里 就 是 盘算 着 这 个 。” 于 是 他 的 脸色 变 了 
样 ， 现 出 一 些 苦恼 ， 眼 有 睛 发 呆 ， 好 像 想 解决 什么 艰难 的 事 
情 ， 而 路 路 的 神气 。 

九 尾 蛇 是 一 个 富有 而 且 惯 于 焉 邪 思 想 的 人 人， 对 于 老 
三 ， 更 为 了 相好 的 缘故 ， 这 时 就 之 无 困难 的 看 出 他 所 难 言 
的 心事 。 

“不 要 想 ,， 和 干脆 的 你 把 它 拿 来 就 是 了 。” 他 坦然 说 ， 神 
色 是 一 点 也 不 介意 的 。 

然而 陈 老 三 却 惊 这 起 来 ， 怀 疑 的 ， 瞧 着 他 ， 迟 了 半 易 
才 断 断 续 续 的 说 :“ 你 …… 我 们 ……… 居然 也 开玩笑 么 ?” 

九 尾 蛇 紧 接着 就 现 出 充满 友谊 的 忠实 的 样子 ， 人 忧愁 似 
的 ， 皱 起 眉头 ,眼睛 不 动 的 盯 着 ,并 且 把 灰 刀 在 墙 上 用 力 
的 划 了 一 个 x ， 作 为 他 的 忠实 和 友谊 的 凭证 。 

“这 难道 还 不 相信 我 么 ?” 

陈 老 三 便 登 时 现 出 喜 色 ， 丢 下 刷 灰 刀 ， 用 手轻 轻 的 拍 
着 他 的 肩膀 ， 宛 如 受 感动 似 的 ， 低 声 说 。 

“你 要 知道 ， 那 颗 活 珠子 是 在 扁 脑 完 里 面 呀 !” 

他 的 极 相 好 的 这 个 伙 友 ， 于 是 就 更 亲切 的 偏 过 脸 ， 向 
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他 笑 ， 又 把 刷 灰 刀 向 墙 上 x 了 一 下 。 

这 两 个 人 就 挨 着 涉 ， 怕 人 知道 的 ， 哪 哪 喀 喀 的 小 语 了 
好 久 。 

最 后 ， 分 开头 ,彼此 会 意 的 相 视 ,快乐 的 同 声 说 ， 
“就 是 这 样 了 !” 便 重新 使 用 刷 灰 刀 ， 继 续 地 去 涂抹 那 墙 
壁 。 于 是 这 两 个 人 又 说 些 别 的 闲话 ， 并 且 大 声 的 向 远 处 的 
同伙 交谈 ， 故 意 的 逗 揽 一 些 不 相干 的 事 ， 拉 拉扯 扯 的 说 
来 ， 高 声 的 笑 ， 使 别人 不 疑惑 到 他 们 有 什么 可 疑 的 形迹 。 

勾搭 着 ， 这 些 伙 友 们 ， 随 着 他 们 两 个 的 谈 笑 ， 话 锋 也 
自 自 然 然 的 有 有 劲 起 来 ， 就 你 一 句 他 两 声 的 ， 连 连续 续 ， 和 
工作 一 样 的 不 曾 间 断 地 彼此 应 和 ， 兴 趣 浓郁 的 ， 一 直到 散 
工时 候 。 

这 一 日 的 散 工 和 已 往 的 一 样 。 大 家 放下 各 人 所 工作 的 
家 伙 ， 便 匆匆 忙 忙 ， 又 是 一 个 两 个 的 接连 着 ， 离 开 这 一 家 
半 完 成 的 新 屋子 ， 低 下 头 ,， 挨 出 那 竹 篇 管 矮 矮 的 小 门 ， 走 
向 大 路 上 。 这 些 人 又 照例 的 在 这 条 路 上 谈 谈 笑 笑 ， 许 多 人 
还 快乐 的 把 旱 烟 的 烟丝 轻 轻 的 吐 到 空间 。 

到 了 这 大 路 的 十 字 口 的 那 头 ， 不 齐整 的 挨 擦 着 走 的 这 
一 伙 泥 水 匠 ， 便 分 开 了 ， 各 向 自己 回 家 的 路 。 在 这 时 ， 九 
尾 蛇 急 急 和 陈 老 三 作 了 一 个 眼色 ， 于 是 陈 老 三 便 默 头 ， 并 
且 转 过 身 ， 赶 上 两 步 ， 举 手 在 扁 头 王 的 肩膀 上 拍 了 一 下 。 

“ 喂 ， 怎 么 不 理 人 ?” 

王 大 保 侧 过 脸 ， 便 回答 : “没有 瞧见 。 你 怎么 走 到 这 
条 路 ， 不 回 家 去 么 ?” 

“我 想 喝 一 点 高 梁 …… 咱们 到 三 盛 酒 店 喝 两 杯 去 ， 怎 
么 样 ?” 

“我 不 

“得 啦 ! 一 个 人 没有 父母 ,没有 弟兄 ， 也 没有 老 疲 ， 
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什么 累 获 的 人 都 没有 ， 干 干脆 脆 的 ， 留 下 许多 钱 ， 干 什么 
;用 呀 ! 难道 两 只 手 能 抓 些 东 西 进 棺材 去 不 成 ?” 陈 老 三 现 
着 嘲笑 的 意思 。 

“ 那 有 钱 ! 每 餐 的 饭 都 很 难 ! 倘 不 是 这 一 次 得 到 长 工 
做 ， 怕 早已 狐 死 了 吧 。 不 过 我 不 去 喝酒 却 不 是 为 了 这 意思 








“好 ， 我 也 不 去 喝 了 ， 同 到 你 家 里 去 坐 坐 吧 。 

“这 很 好 。 

于 是 两 个 人 在 大 小 的 路 上 ,说 些 不 相关 的 零碎 的 闲 
话 , 不 久 便 望 见 了 王 大 保 的 家 。 

那 是 一 间 非 常 古旧 的 近 于 半 倾 斜 的 矮小 的 木屋 。 屋 的 
四 周 是 广阔 的 平野 ， 其 中 有 稳 田 ， 菜 园 ， 池 塘 。…… 所 以 
远 看 去 ， 这 个 屋 ， 也 像 是 猪 之 类 的 牲畜 怜 伏 着 一 般 。 但 在 
王 大 保 ， 他 对 于 这 屋子 却 有 一 种 很 深 的 情感 ， 因 为 他 的 父 
亲 是 在 这 个 屋 里 生 下 的 ， 祖 父 也 是 ， 并 且 这 屋子 在 他 的 曾 
祖父 入 世 之 前 ， 就 建筑 得 结 结实 实 的 了 。 因 为 旧 ， 他 特别 
觉得 可 亲 ， 于 是 ， 全 屋 里 ， 某 一 处 给 麻雀 选 去 作 巢 ， 某 一 
处 有 白蚁 的 窜 ， 某 一 处 又 将 要 朽 腐 ， 倾斜， 和 倒塌 了 ， 他 
都 知道 得 详细 。 为 了 爱护 这 屋子 的 缘故 ， 他 常常 观察 着 全 
屋 的 每 一 部 分 ， 然 而 结果 是 使 他 忧愁 ， 昔 恼 ， 恨 到 自己 的 
无 用 ， 接 着 便 自 语 一 般 的 叹息 了 。 

“一 辈子 做 泥水 折 ， 一 辈子 也 莫 想 修好 这 屋子 !” 这 是 
他 牢 牢 的 记 在 心头 ， 引 为 这 一 生 中 最 大 的 缺憾 的 。 

的 确 ， 尽 他 所 有 的 能 力 ， 他 只 能 息 到 屋 项 去 ,整理 那 
些 长 满 着 青 蔡 和 狗 尾巴 的 黑色 的 瓦 。 每 次 当 那 个 时 候 ， 他 
的 心 便 和 危 悚 起 来 ， 生 怕 这 倾斜 得 牌 牌 的 老 屋 ， 将 禁 不 起 他 
身体 的 分 量 ， 忽 然 贡 塌 了 。 

他 的 家 族 原先 是 兴旺 的 ， 然而， 生存 下 来 ， 也 不 知 怎 
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的 ， 就 同 这 屋子 一 样 的 愈 见 衰败 了 。 

到 现在 ， 住 在 这 屋 里 的 只 是 他 一 个 人 。 

他 所 以 这 样 孤 伶 伶 的 独身 着 ， 是 有 一 个 很 大 的 原因 ， 
也 就 是 他 这 一 生 中 项 不 幸 的 很 长 的 一 件 故 事 。 这 故事 ， 倘 
若 说 来 ， 是 须要 慢 慢 的 ， 并 且 会 滔滔 如 江 流 ， 但 可 以 极 经 
济 而 且 明 显 的 ， 彻 底 的 归纳 的 说 ， 所 谓 很 长 的 故事 便 那 个 
非常 之 扁 的 头 ， 扁 得 更 其 于 鸭子 的 扁 脑 壳 的 。 因 这 个 扁 
头 ， 在 他 们 那 偏僻 的 小 小 的 县 城中 ， 便 发 生 了 古典 和 新 创 
作 的 一 种 迷信 ， 本 来 这 无 稽 的 荡 雇 的 迷信 和 是 出 于 一 两 个 喜 
欢 话 谈 之 徒 的 口中 的 ， 然 而 渐渐 地 ， 差 不 多 全 县 城 的 人 都 
知道 了 ， 那 就 是 : 扇 的 头 不 是 好 东西 ! 鸭子 和 蛇 的 脑壳 不 
是 悄 的 么 ? 长 得 扇 头 的 人 说 不 定 他 的 前 生 就 是 蛇 和 鸭子 ! 
户头 是 妖 获 …… 于 是 ,为 了 这 开玩笑 似 的 ， 却 又 是 确凿 如 
天 条 一 般 的 人 的 口 律 ， 王 大 保 的 命运 就 这 样 的 被 定 了 ， 得 
孤 伶 伶 的 一 辈子 独身 着 。 本 来 ， 那 也 难怪 ， 所 谓 人 的 女 
人 ， 谁 愿意 陪伴 着 蝎子 和 蛇 变 相 的 扁 头 在 一 个 被 窝 里 同 睡 





由 是 ， 因 为 这 局 头 ， 他 就 又 发 党 了 一 种 可 恼 的 事 。 那 
是 许多 小 孩子 ， 间 或 有 儿 个 成 年 人 夹 在 中 间 ， 这 些 人 每 看 
见 那 扁 头 在 阳光 里 慢 慢 地 到 街 上 来 ， 大 家 便 彼 此 打招呼 ， 
和 于 眼色 ， 起 上 暗号， 一 群 群 的 连 络 着 ， 喀 喀 哈 哈 的 笑 ， 同 时 
叉 喇 杂 的 高 声 的 叫喊 :“ 遍 脑 完 ， 蛇 变相 ， 像 蝎子 ， 不 生 
蛋 !” 

这 样 的 左右 前 后 的 跟随 着 他 ， 一 直 呼 拥 着 到 了 街 尽 头 
的 转角 。 

像 这 种 嘲笑 ,虽说 在 他 十 五 岁 时 候 便 有 的 ， 到 现在 ， 
已 有 是 足 的 三 十 三 个 年 头 了 ,似乎 是 应 该 听 到 耳 里 来 ， 成 
为 不 动 于 心 的 一 种 如 同 狗 叫 的 习惯 吧 ， 然 而 这 扁 涉 王 大 保 
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却 常 常 因 之 恼怒 ,愤愤 的 想 : “这 些 杂 种 ,一 代 转 一 代 
Tt ”不 过 ， 除 了 这 样 想 ， 对 于 那些 顽皮 的 小 孩子 也 没有 
别 的 办 法 。 他 心 想 倘若 要 他 们 的 父母 惩罚 ， 然 而 他 们 的 父 
母 从 前 不 就 是 这 个 样 么 ? 于 是 ， 惟 一 的 免除 这 嘲笑 的 兰 
恼 ， 他 只 有 对 于 那 条 小 孩子 聚集 的 大 街 ， 无 条 件 的 退让 
了 。 纵 有 时 必须 经 过 ， 他 也 宁肯 人 馈 道 走 更 远 的 别 的 地 方 。 

他 没有 相好 的 朋友 ， 其 实 是 没有 人 肯 和 他 相好 ， 这 也 
是 为 了 肩 上 那 扁 头 的 缘故 。 

那 未 ， 孤 独 的 ， 永 远 和 古旧 的 屋子 相伴 着 ,一 天 天 看 
屋子 愈 显 出 颓 败 ， 这 之 间 ， 不 自 党 的 自己 也 人 老 了 ， 黑 的 
头发 变 成 白 的 丝 ， 是 使 人 感到 很 苍茫 的 翡 哀 吧 。 然 而 王 大 
保 却 不 曾 感到 这 个 。 他 几乎 除了 极力 的 希望 这 屋子 变 成 篮 
新 ， 变 成 端正 ， 变 成 明净 ， 和 因此 而 党 得 替 别 人 铺 瓦 是 贫 
昔 的 不 中 用 的 事业 之 外 ， 别 的 种 种 ， 还 不 曾 浮 上 他 那个 感 
觉 迟 印 的 诚实 的 心 。 他 是 永远 的 这 样 觉得 : 好 像 自 己 还 是 
很 年 青 似 的 。 

所 以 ， 每 次 的 散 工 回来 ， 他 便 守 候 着 这 屋子 ， 继 续 那 
很 久 以 前 就 固定 了 的 习惯 ， 张 大 眼睛 ， 逐 渐 的 细 细 地 看 那 
每 块 板 壁 ， 每 块 天 花 板 ， 却 都 是 破烂 和 零落 ， 差 不 多 看 不 
见 有 一 块 完整 的 ， 以 及 屋 里 的 每 一 个 角落 中 都 层 层 合 符 的 
布 满 着 蜘蛛 的 网 …… 他 是 不 怕 倦 的 途 巡 着 古旧 倾斜 的 朽 腐 
的 全 屋 。 至 于 ,成 群 的 老鼠 在 满 着 窗 隆 的 夹板 中 追 跑 , 二 
的 泥土 和 成 粉 的 木 悄 随 时 崩落 ， 像 这 些 ,， 已 成 他 不 在 意 的 
听 惯 的 事 了 。 此 外 ， 如 是 昭 ， 跳 卫 ， 以 及 上 暇 蜡 ， 羽 虫 和 蝎 
牛 之 类 的 小 生物 ， 自 由 的 任意 地 在 屋 里 到 处 朴 着 ， 滚 着 ， 
跳 着 ， 飞 着 ,非常 容易 的 常常 触 到 他 的 眼 ， 也 不 以 为 奇 
的 。 

铺 瓦 和 看 屋 ， 他 在 许多 年 前 就 这 样 生活 着 。 
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这 时 候 ， 他 同 他 的 伙 友 陈 老 三 走 到 这 屋 的 前 面 ， 他 又 
看 见 那 倾 斜 得 牌 牌 的 欲 倒 的 屋檐 ; 在 门 相 上 ， 便 有 许多 的 
小 麻 汰 从 木 柱 的 富 麻 中 飞 出 来 的 ; 被 风雨 所 变色 的 木板 的 
窗 格 ， 印 着 斑斑 点 点 ， 大 约 是 虫 尿 和 鸟 装 吧 ; 于 是 他 心 
想 : 这 屋 是 必须 变 成 端正 ， 变 成 复 新 ， 变 成 明净 ，…… 

他 轻 轻 地 推 开 那 斜 着 并 且 钉 补 着 许多 小 木片 的 柴 门 ， 
屋子 里 便 奔 出 了 陈旧 的 阴森 的 湿 气 ， 刺 鼻 的 ， 会 使 人 的 胃 
中 起 了 和 欲 哎 的 响 动 。 这 湿 气 ， 是 因为 那里 面 所 有 的 地 板 全 
朽 腐 了 ， 满 屋 里 都 是 充满 着 霉 昔 的 黑 的 土地 。 

进 了 门 ， 他 让 陈 老 三 坐 在 木板 的 床上 去 ， 自 己 便 非常 
小 心 的 把 两 股 挨 到 动摇 着 四 条 腿 的 合子 上 面 。 

“这 屋 太 老 了 …… ”他 说 ， 其 意 是 带 点 抱歉 的 。 

“祖宗 遗 下 的 东西 ， 是 越 老 越 好 。” 

“说 是 …… 然而 总 太 老 了 ， 是 必须 变 成 端正 ， 变 成 

“这 样 就 很 费 钱 了 。 

“有 钱 ， 花 到 老 屋 上 面 去 ， 是 正当 的 。 

“你 现在 不 是 很 可 以 把 这 个 老 屋 弄 好 么 ?” 

“ 真 笑话 ! 我 那里 有 一 一 ” 

“今天 那个 从 白云 山 游 方 来 的 老道 士 , 不 是 说 你 的 扁 
头 中 有 一 颗 活 珠子 么 ? 哈 ， 一 一 那 就 成 !” 

“对 了 。 然 而 老道 士 是 说 ， 那 珠子 要 活 的 才 是 宝贝 





呀 1” 
“不 错 。” 
“你 想 ， 这 样 就 不 成 了 !” 
“我 合 有 一 个 办 法 。” 


于 是 很 忧愁 的 王 大 保 便 兴奋 起 来 ， 对 于 他 伙 友 的 这 一 
名 出 平 意外 的 话 ， 惊 诈 着 ， 怀 疑 的 向 他 伙 友 有 呆 望 。 陈 老 三 
Be 
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便 忽 然 默 默 地 微笑 起 来 ， 但 在 笑 中 ， 却 偷偷 地 把 可 怕 的 奸 
滑 的 眼光 去 突 探 ， 想 从 那 对 方 诚实 的 脸色 上 面 ， 得 到 可 以 
使 自己 乘机 去 诱惑 和 协 迫 的 心 的 空隙 。 

于 是 陈 老 三 便 进行 他 的 计划 ; 他 装 作 非常 亲切 的 低 声 
说 ,“ 这 是 完全 替 你 设想 的 …… » 

“说 吧 。” 

“这 是 完全 蔡 你 设想 的 的 …… ” 陈 老 三 便 接 下 说 ,“ 把 
你 ， 扁 头 中 的 活 珠子 让 我 取 下 来 ， 你 这 个 老 屋 不 就 可 以 变 
成 端正 ， 变 成 ……: 了 人 么 ?” 有 眼睛 像 捕 搜 小 麻雀 的 应 一 般 ， 
有 力 的 瞪 到 王 大 保 的 脸 。 

“什么 ? 你 说 的 什么 ?” 这 个 活 珠子 的 主人 却 糊 涂 了 。 

接着 ， 陈 老 三 把 以 上 的 话 又 重 说 一 遍 ， 并 且说 到 “ 变 
成 端正 ” 那 几 个 字眼 时 ， 声 音 便 提高 去 ， 特 别 的 清楚 和 特 
别 的 响亮 。 

起 初 ， 乍 听 着 这 话 的 王 大 保 是 很 欢喜 的 ， 差 不 多 那 古 
旧 的 屋子 在 眼前 就 变 成 端正 ， 变 成 能 新 ， 变 成 明净 了 。 一 
种 许多 年 都 不 曾 有 实现 可 能 的 希望 ， 突 然 的 ， 于 无 意 中 忽 
得 到 实现 预告 ,这 是 自 自然 然 的 会 把 人 引 到 极 深 的 快乐 
去 ， 从 心头 浮 去 了 近 于 醇 眼 状态 的 笑 意 。 然 而 ， 在 忽然 
间 ， 也 不 知 怎 的 ， 他 突然 想起 他 所 忽略 的 那 种 常识 了 ， 这 
是 浅 近 而 且 普 通 的 ， 于 是 就 危 悚 起 来 ， 脸色 全 变 了 ， 奴 惯 
似 的 望 着 那 伙 友 。 

他 赢 颜 地 说 ,“ 破 开 有 脑壳， 我 不 是 就 得 死 么 ?” 

“ 那 自然 ,” 他 的 伙 友 却 坦然 的 回答 。” 

不 过 要 活 的 珠子 ， 据 老道 士 说 ， 不 这 样 就 不 成 了 。 

王 大 保 现 出 难 色 。 

“其 实 ， 你 死 了 ， 这 也 不 要 紧 的 ， 因 为 我 得 了 那 活 珠 
子 ， 就 成 神仙 ， 神 仙 超 度 人 不 是 常 有 的 事 么 ?” 咱们 老 朋 
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友 ， 要 超度 ， 自 然 第 一 个 就 是 你 。…… 并 且 还 可 以 先 把 这 
一 个 老 屋 弄 好 去 ; 把 你 的 祖宗 ， 你 的 父母 ， 以 及 你 自己 的 

盖 得 比 谁 都 大 ， 墓 门 前 就 用 那 两 丈 多 高 的 石 人 马 ， 
et 我 想 这 个 办 法 是 很 好 的 ， 本 来 还 是 完全 替 你 设想 

陈 老 三 朗 声 的 说 ， 眼 睛 又 像 俄 鹰 一 般 的 瞪 着 他 的 脸 
一 一 一 个 布 满 着 铠 怖 和 愁苦 的 脸 。 

虽说 王 大 保 也 非常 想 取出 他 扁 头 中 的 那 颗 要 做 神仙 就 
成 神 ， 要 想 富 贵 就 会 富贵 的 活 珠子 ， 和 极端 的 愿望 把 这 个 
老 屋 变 成 …… 然 而 他 又 很 大 的 感到 脑壳 破 开 的 可 怕 。 这 两 
种 矛盾 的 情绪 在 心头 开始 冲突 ， 并 且 是 不 间断 的 冲突 着 ， 
真是 他 生平 未 曾 有 过 的 事 ， 把 他 的 脸 变 得 更 其 愁苦 和 称 怖 
了 。 

到 最 后 ， 他 究竟 是 这 样 的 对 他 的 伙 友 说 :“ 破 开 脑 壳 ， 
不 就 是 要 我 的 命 么 ? 那 不 成 ! 不 成 ! …… 7 

奸 滑 和 阴险 的 陈 老 三 ， 看 情形 ， 已 知道 再 诱惑 也 是 无 
用 的 ， 便 吵 喀 的 笑 了 起 来 ， 又 装 作 非 常 亲切 的 模样 。 

“不 用 生气 ， 我 是 说 着 玩 的 ， 谁 会 这 样 傻 ， 想 去 破 脑 


es 
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他 说 着 ， 一 面 就 走出 老 屋 去 。 

这 时 候 ， 已 是 薄 划 的 时 分 了 ， 古 旧 的 屋子 里 面 就 连贯 
的 奔 来 了 黑暗 ， 而 其 实 这 黑暗 只 是 从 屋子 的 每 个 的 角落 间 
伸张 出 来 ， 一 瞬间 ， 就 充满 着 全 屋 了 。 这 在 平常 ， 正 是 王 
大 保 把 那个 沙锅 放 到 小 小 的 泥 灶 上 面 ， 燃 上 干 的 枯 枝 和 木 
块 ， 者 着 夜饭 的 时 候 。 但 现在 ， 他 的 心中 还 遗留 着 许多 愁 
昔 和 恕 怖 ， 以 及 气愤 ， 便 只 是 反复 的 想 着 刚才 同 陈 老 三 所 
经 过 的 事 ， 因 而 又 联想 起 这 个 老 屋 ， 将 无 法 补救 的 倾斜 的 
老 屋 了 。 
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他 发 恨 : “为 什么 这 颗 活 珠子 定 要 生 在 脑壳 里 面 儿 ? 
他 妈 的 !” 于 是 ， 他 心 想 ， 假 使 这 活 珠子 是 生 在 脚板 心 ， 
和 屁股 上 ， 或 是 大 腿 边 ， 不 是 就 可 以 拿 出 来 ， 要 怎样 就 怎 
样 了 入? SP 

身 在 床上 上 默 想 这 一 类 的 事 ， 也 不 知 那 夹板 中 的 老鼠 曾 
经 追 跑 过 多 少 次 ， 但 他 终于 慢 慢 地 合拢 了 疲倦 的 眼帘 ， 到 
睡梦 中 去 继续 他 的 希望 和 苦恼 了 …… 

第 二 天 ， 早 上 的 阳光 很 温和 的 照 在 竹 篇 笛 矮 矮 的 小 门 
上 面 ， 在 这 时 ， 那 一 伙 继 续 着 他 们 工作 的 泥水 匠 ， 又 照样 
是 一 个 两 个 的 ， 连 续 地 走 到 那 家 未 竣工 的 新 盖 的 屋子 去 。 
在 他 们 走 拢 来 ， 集 聚 到 成 为 休息 场 的 那天 井 里 的 时 候 ， 才 
从 彼此 的 谈 笑 中 ， 大 家 知道 了 扁 头 王 大 保 在 昨夜 里 给 人 破 
开 脑 壳 了 ， 血 渍 狼 厌 的 死 在 那 长 满 着 霉 苦 的 黑 的 土地 上 
面 。 

听 了 这 新 闻 ， 虽 说 在 其 中 曾 响 起 像 吹 吐 烟丝 一 般 的 叹 
气 ， 但 许多 人 都 注意 着 那 颗 活 珠子 ， 不 约 而 同 的 惊 这 的 
叫 :“ 那 未 ， 活 珠子 一 定 给 什么 人 拿 走 了 !” 

在 叫 声 中 ， 大 家 的 眼光 又 交 视 着 ,彼此 现 出 一 种 飘 球 
然 之 感 。 

不 入， 这 些 泥 水 匠 便 散 开 了 ， 照 样 的 去 继续 各 人 的 工 
作 。 九 尾 蛇 和 陈 老 三 也 依然 上 上 下 下 的 用 刷 灰 刀 慢 慢 地 涂 
抹 着 墙壁 。 

在 屋顶 上 ， 便 有 一 个 年 育 育 的 人 ， 充 补 那 王 大 保 的 铺 
瓦 的 遗 缺 。 
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她 赶 着 羊 群 到 牧场 去 。 羊 儿 在 田 坝 上 走 着 ， 原 是 挨 挨 
挤 挤 ， 非 常 懒 惰 的 ， 然 而 远 远 地 望 抑 了 牧场 ， 这 小 小 的 畜 
牲 就 有 精神 了 ， 兴 奋 的 往 前 跑 ; 她 跟 在 羊 后 面 ， 快 步 的 追 
逐 ， 一 一 赶 羊 的 柳 枝 条 拖 到 地 上 去 。 牧 场 上 长 满 着 匠 油 油 
的 草 ， 羊 儿 见 了 ， 人 快乐 而 且 天 真 的 ， 大 家 散 开 ， 中 着 ， 交 
着 ， 跑 着 。 

羊 在 吃 草 ， 她 坐 到 草地 上 ， 折 了 许多 狗 尾 巴 ， 慢 慢 地 
编 她 的 花篮 子 。 

太阳 躲 在 后 山上 ， 从 朴 朴 的 树林 间 照 到 牧场 ， 照 到 羊 
上 几 ， 也 照 到 她 和 她 的 将 成 的 花篮 子 。 

花篮 子 已 编 成 模样 ， 然 而 她 又 把 它 拆 开 ， 她 嫌 它 编 牌 
了 ; 她 又 开始 编 。 

“ 编 什 么 呢 ?” 她 想 。 

“ 编 一 个 猪 栏 吧 。 

于 是 她 又 重新 折 了 许多 狗 尾 巴 。 

她 非常 静心 的 ， 想 方法 把 这 猪 栏 变 成 一 间 很 好 的 小 房 
子 ， 她 拿 着 狗 尾 巴 跨 踏 着 。 

“小 人 儿 !1” 

她 忽然 听 到 有 人 在 喊 她 。 

28 





3 胡 也 频 小 说 经 典 


她 抬 起 头 去 ， 牧 场 是 广 阀 的 ， 她 只 看 见 莫 油 油 的 草 和 
雪花 一 般 白 的 羊 儿 。 

“小 人 儿 !1” 可 是 这 声音 又 响 ， 是 从 远 远 的 。 

她 注意 到 山上 。 

“小 人 儿 ,” 声 音 渐 近 了 ， 也 渐渐 地 清白 。 

她 已 知道 ， 在 喊 她 的 是 土地 ， 是 住 在 她 隔壁 的 那个 恶 
婆娘 的 儿 。 然 而 土地 却 比 他 的 妈 可 爱 。 他 的 妈 ， 一 个 三 条 
等 大 耳环 的 平 脚 女人 ， 在 每 夜晚 当 她 的 丈夫 回来 时 ， 为 了 
她 丈夫 又 输 了 钱 ， 便 吵 嘴 ， 闹 的 许多 的 邻 人 都 睡 不 安 的 。 
小 人 儿 第 一 是 不 喜欢 她 ， 原 因 却 是 当 她 见 到 小 人 儿 ， 不 管 
人 家 生气 和 不 愿 ， 拦 着 路 头 ， 硬 问 :“ 你 今年 几 岁 ?” 

“ 八 岁 。” 小 人 儿 不 得 已 的 回答 。 

“猴子 似 的 ， 五 岁 也 不 像 。” 

每 次 都 是 这 样 的 嘲笑 完了 ， 才 放手 。 

“ 鬼 妇 人 !” 小 人 儿 于 是 恨 她 。 

然而 ， 她 的 儿 ， 这 个 土地 ， 和 他 的 妈 正 相反 。 他 看 见 
她 就 现 出 格外 的 和 气 ， 活 泼 和 快乐 的 。 

“小 人 儿 !1” 他 常常 含笑 的 喊 她 ， 要 她 和 他 玩 。 

小 人 儿 是 固定 的 每 天 两 次 赶 羊 群 到 牧场 去 吃 草 ， 在 天 
亮 后 和 黄昏 之 前 ， 这 是 她 最 快乐 最 自由 的 时 光 。 并 且 在 这 
个 机 会 中 ， 土 地 便 离开 他 的 妈 ， 跑 来 和 她 玩 。 他 常常 的 送 
给 她 桑 巷 ， 束 子 ， 白 梨 ， 或 甘蔗 ， 有 时 还 捉 一 两 只 昨 星 给 
她 。 小 人 儿 对 于 这 些 东 西 都 不 很 喜欢 ， 她 顶 喜 欢 的 是 晴 
是， 其 次 是 星 蛇 。 为 了 她 的 趣味 ， 有 一 次 土地 曾 捕 得 一 只 
晴 晓 ， 可 是 刚刚 送 到 她 面前 ， 在 快乐 中 ， 不 经 意 的 又 被 这 
小 东西 飞 掉 了 ; 她 还 发 气 。 倘 若 她 用 人 竹 尖 子 或 狗 尾 巴 编 好 
了 玩意 儿 ， 看 是 很 好 的 ， 她 就 送 给 他 。 他 们 俩 也 间或 玩 着 
“ 打 饼 ”的 游戏 ， 和 疏 到 树 上 去 ， 两 人 摘 果 子 吃 : 枇杷 ， 
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荔枝 ， 橄榄 让 

有 一 天 玩 过 了 捉迷藏， 坐 在 草地 上 ， 小 人 儿 忽 然 想起 
一 件 事 。 

“你 的 名 字 怎 么 叫做 着 土地 呢 ?” 她 问 。 

“不 晓得 。 

“道人 塘 那 边 不 是 有 一 个 土地 庙 么 ?” 

“有 的 。” 

“那个 土地 公 真 难看 ， 我 怕 它 。” 

“我 也 怕 。” 


“ 那 示 ， 你 为 什么 又 叫做 土地 呢 ?” 

“ 妈 说 ， 我 是 土地 公 诞 日 那天 生 下 的 ， 我 爸爸 就 把 土 
地 做 了 我 的 名 字 。” 

“ 改 一 个 吧 。” 

“我 也 叫做 小 人 儿 不 成 么 ?” 

“你 比 我 大 ， 你 就 叫做 大 人 儿 吧 。” 

他 快乐 了 。 

因此 ， 她 再 匈 到 土地 ， 就 改口 叫 他 大 人 儿 。 

这 时 候 大 人 儿 从 后 山 的 斜坡 上 ， 连 跳 带 跑 的 走 下 来 ， 
笑 娘 嬉 的 ， 手 里 拿 着 一 节 甘 芒 ; 他 就 用 这 甘 妨 向 她 招呼 ， 


一 面 喊 。 

小 人 儿 看 见 了 ， 就 站 起 来 ， 忙 忙 的 把 狗 尾 巴 编 成 的 小 
房子 给 他 。 

“这 给 你 !” 她 说 。 


“这 给 你 !” 他 也 递 过 甘蔗 。 
“这 个 好 么 ?” 她 望 着 小 房子 。 
“好 的 !” 他 答 。“ 你 吃 ， 这 节 甘 蔗 象 糖 …… ”他 在 笑 。 
两 个 人 就 排 排 地 坐 在 草地 上 ， 吃 着 甘 蕉 和 玩 着 小 房 
子 。 她 开始 向 大 人 儿 说 她 昨夜 所 做 的 梦 ， 那 个 梦 是 可 怕 
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的 ， 因 为 有 两 个 黑 的 人 ， 非 常 之 高 ， 非 常 之 大 ， 头 戴 白 色 
长 帽子 ， 衣 服 很 漂亮 ， 却 是 赤 着 脚 儿 ， 脚 趾 象 毛笔 管 一 一 
“我 怕 哩 。 大 人 儿 呆 呆 的 看 她 。 
“好 ， 不 讲 了 不 讲 了 ,” 她 又 咬 一 口 甘 蔗 。 
“昨夜 也 做 一 个 梦 ,” 他 接着 说 :“ 这 个 梦 我 很 喜欢 。 
“是 什么 呢 ?” 
“我 梦 见 我 妈 她 不 打 我 了 ， 她 很 好 ， 还 给 我 许多 糖 宝 
塔 ， 并 且 许 多 铜 子 …… Y 
小 人 儿 吃 吃 地 笑 了 。 
“她 给 你 没有 么 ?” 


于 是 小 人 儿 又 告诉 他 ， 家 里 那 只 黄 灰 色 的 老母 鸡 又 生 
了 一 个 蛋 ， 特 别 大 的 ， 但 是 她 妈 检 去 了 ， 不 准 吃 ， 要 留 到 
将 来 孵 成 小 鸡 。 她 并 且 告 诉 他 ， 她 希望 小 鸡 赶快 生出 来 ， 
长 大 了 ， 又 生 蛋 ， 和 蛋子 孵 成 鸡 …… 她 要 把 这 些 鸡 拿 去 换 一 
只 羊 ; 羊 这 东西 使 她 喜欢 极 了 。 

“这 么 多 还 不 够 么 ?” 他 指 着 那些 安安 静 静 地 吃 草 的 
羊 。 

“这 不 是 我 的 ,” 她 说 : “是 王家 的 ， 我 每 月 只 赚 他 们 
一 吊 钱 。 

“ 钱 呢 ?” 

“我 妈 拿 去 了， 她 两 天 给 我 一 个 铜 子 …… 3 

接着 ， 大 人 儿 又 告诉 她 ， 说 他 的 爸爸 昨夜 里 回来 ， 妈 
妈 又 和 他 吵 嘴 ， 和 爸爸 怒 了 就 打 她 两 个 大 耳光 …… 然 而 这 故 
事 还 不 曾 讲 完 ， 太 阳 已 落 到 山 后 去 ， 淡 淡 的 暮色 从 田野 上 
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升 ， 向 黄昏 的 天 空 集 拢 。 羊 儿 也 吃 馅 了 草 ， 躺 着 ， 跳 着 ， 
玩 着 ， 有 的 很 亲爱 的 挨 着 ， 用 长 的 瘦 瘦 的 脸颊 去 互相 假 
贴 ， 互 相向 身上 抚摩 。 她 知道 ， 这 已 经 是 赶 着 羊 群 回 家 的 
时 候 了 。 于 是 她 又 舞动 柳 枝 条 ， 赶 着 吃 饱 了 而 显得 更 其 懒 
惰 的 羊 儿 ; 她 一 面 转 过 头 去 向 大 人 儿 说 :“ 记 住 ， 不 要 把 
小 房子 弄 坏 呀 。 

“是 的 …… ”他 了 又 向 斜 斜 天 大 的 山坡 走 去 。 

在 原来 的 田 坝 上 ， 纵 是 不 住 的 打 着 柳 枝 条 ， 羊 儿 也 依 
样 不 在 意 的 ， 彼 些 挨 挨 挤 挤 ， 小 小 的 腿 儿 和 欲 进 思 退 的 迟 慢 
的 走 着 。 

2 ”小 人 儿 就 一 声 一 声 的 在 后 面 赶 。 


小 人 儿 把 羊 群 赶 回 王家 ， 羊 看 见 了 栏 ， 就 高 高 兴 兴 
的 ， 争 先 慌 后 的 挨 挨 挤 挤 地 进去 了 。 

Ra, ”王家 的 总 管 站 在 羊 栏 默 默 地 念 着 
羊 进去 的 数目 。 

“不 错 。” 最 后 ， 他 向 小 人 儿 说 。 

小 人 儿 非 常 厌 烦 他 ， 因 为 ， 这 个 总 管 ， 虽 说 人 老 了 ， 
昆 须 和 头发 一 样 白 ， 却 很 靖 ， 常 常 一 一 其 实 是 每 次 当 她 赶 
羊 回来 ,“ 不 错 ,” 他 说 了 ， 于 是 ， 走 近 去 ， 用 他 粗 的 像 松 
树 皮 的 手 ， 摸 她 的 脸 儿 ， 并 且 问 : “小 人 儿 ， 你 什么 时 候 
嫁 人 呢 ?” 他 喀 笑 。 

“不 要 你 管 !” 小 人 儿 就 在 他 粗 的 臂膀 中 挣扎 。 


“你 妈 夜 里 和 谁 睡觉 呢 ?” 
“和 我 ， 一 一 不 要 你 管 1” 





“ 嫁 给 破 猪 屎 的 ， 喜 欢 么 ?” 
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说 了 ,他 就 用 满 着 蜂 须 的 阔 嘴 吻 她 ， 吻 的 又 击 莽 ,又 
沉重 ,并 且 把 口 沫 和 旱 烟 气味 ， 留 许多 在 她 小 小 的 天 大 的 
脸颊 上 。 每 次 经 过 了 这 种 把 戏 ， 这 个 总 管 ， 才 似乎 心 满 意 
足 ， 喀 笑 着 ， 放 松手 ， 让 她 跑 开 。 

“ 老 蠢 牛 !” 小 人 儿 跑 远 了 ， 这 才 骂 。 

在 路 上 ， 她 的 心中 还 是 愤 的 ， 厌 恶 和 怒 恨 。 

到 了 家 里 ， 她 看 见 她 的 妈 又 在 发 气 。 她 的 妈 一 个 整整 
守 了 八 年 寡 的 年 近 三 十 八 岁 的 妇 人 ， 也 不 知 怎 的 ， 性 情 却 
一 天 一 天 的 暴躁 了 ， 几 乎 整 天 里 全 在 局 恼 ， 追 悔 ， 悉 苦 ， 
念 恨 ， 完 全 的 浸 户 于 怨天尤人 的 贫穷 的 生活 中 ， 时 时 叹 
气 ， 哭 注 。 在 她 诅咒 着 命运 时 候 ， 第 一 ， 她 想起 丈夫 ， 因 
为 她 丈夫 的 死 只 留 下 许多 使 她 无 力 应 付 的 赌 债 和 酒 账 。 其 
次 她 就 恨 到 这 个 女儿 ， 因 为 她 是 遗 用 的， 要 是 不 因为 她 ， 
那 末 ， 她 早 就 改嫁 了 ， 这 时 也 许 是 一 个 知县 太太 ， 或 是 
Se 归结 的 说 ， 无 论 怎样 坏 ， 总 也 不 至 于 还 靠 着 自己 的 手 
指头 去 弄 饭 吧 。 现 在 这 个 女孩 子 是 他 的 累 痪 ， 她 的 所 以 守 
寒 ， 所 以 穷 ， 至 于 所 以 器 ， 凡 是 不 幸 的 事情 都 因为 她 。 于 
是 这 个 女孩 子 就 非常 容易 的 触 她 的 怒 ， 使 她 不 快乐 ， 生 
气 ， 她 觉 的 倘若 这 女儿 死 了 ， 她 的 境遇 也 许 会 佳 的 ， 所 以 
在 她 发 气 发 恨 的 时 候 ， 她 常常 狠 狠 地 这 术 驾 :“ 天 没有 了 眼 ! 
死 千 死 万 ， 单 单 不 把 你 死去 呀 !… 

然而 小 人 儿 却 不 恨 她 的 妈 ， 她 只 党 得 怕 。 

在 小 人 儿 赶 羊 去 吃 草 的 时 候 ， 她 是 快乐 的 ， 天 真 而 且 
活泼 。 但 是 ， 到 了 家 ， 不 必 看 见 到 她 妈 发 气 的 脸 ， 她 就 变 
样 了 ， 心 儿 悚 悚 的 ， 也 象 被 同类 征服 的 不 堪 的 打败 的 鸡 ， 
哑 鞭 缩 缩 ， 那 样 不 敢 上 前 的 把 头 低 着 ,脚步 返 慢 的 走 。 

她 发 果 的 慎 慎 地 望 她 的 妈 。 

“怎么 ?” 她 妈 看 见 了 ， 便 连 叫 带 骂 : “你 这 野 货 ， 又 

' 290: 








胡 也 频 小 说 经 典 这 


跑 到 那里 去 了 ， 到 了 这 样 晚 ?……… > 

“没有 …… ”她 鄙 鄙 地 说 。 

“告诉 过 你 ， 要 早点 回来 ， 好 帮 我 弄 饭 。” 她 妈 狠 狠 地 
看 她 一 眼 ， 声 音 更 用 劲 了 。“ 你 总 不 听 ， 难 道 我 弄 得 现 现 
成 成 的 给 你 吃 么 ?你 有 这 样 的 福气 ? 吃 了 请 你 烂 舌头 ， 臭 


肚子 Be 

小 人 儿 昔 着 脸 ， 带 点 器 样 ， 但 不 敢 声 张 的 呆 呆 的 站 
着 ; 她 非常 害怕 。 , 

“不 动 了 ,” 她 妈 又 骂 : “难道 是 死 了 不 成 ? 你 不 吃饭 
我 还 得 吃 呀 !1” 


于 是 ， 小 人 儿 知 道 ， 她 这 时 是 应 该 去 做 些 什 么 事 了 。 
她 默默 地 走 到 厨房 去 ， 那 里 面 充满 着 黑暗 ， 但 她 照 着 熟 的 
路 ， 摸 索 去 ， 到 了 灶 门 边 。 拿 到 洋 火 ， 划 燃 了 ， 和 急忙 地 点 
上 那 小 小 详 铁 的 煤油 灯 ， 借 着 这 黯淡 到 使 人 害怕 的 灯光 ， 
她 蹲 到 灶 下 去 ， 在 炭 灰 中 得 了 几 节 短 短 的 细 复 和 几 根 树 
枝 。 就 小 小 心心 的 小 手 放 到 灶 里 去 ， 横 又 斜 交 的 ， 搭 成 空 
空 的 架子 ， 于 是 把 纸 媒 子 点 着 ， 非 常 并 慎 的 伸 到 灶 里 去 。 
然而 这 些 篮 片 和 树枝 都 是 新 从 路 劳 和 山上 捡 得 的 ， 很 潮 
湿 ， 就 把 来 生火 是 轻易 不 会 燃 上 的 。 她 一 面 胀 着 眼睛 ， 通 
切 的 午 那 纸 媒 子 蒂 上 的 火光 ， 一 面 鼓 起 嘴 ， 从 小 小 的 展 儿 
中 吹 进 一 些 风 儿 去 。 很 快 的 ， 纸 媒 子 已 燃 过 三 根 了 ， 这 些 
芯片 和 树 校 还 只 是 在 冒 烟 ， 连 一 点 点 的 火花 也 不 见 。 她 弯 
者 腰 ， 累 了 ， 大 颗 大 颗 的 汗 珠 从 额 下 流下 来 。 心 里 又 焦灼 
又 忧愁 ， 生 怕 她 的 妈 等 的 发 踩 了 ， 又 给 她 几 个 耳光 子 ， 是 
必定 的 。 她 想 ， 假 使 有 于 的 稻草 ， 那 就 好 了 ， 然 而 ， 这 东 
西 ， 从 那里 来 呢 ? 她 家 ， 大 约 有 八 年 整整 的 不 种 田 了 ， 去 
拒 别 人 的 稻草 ， 又 不 容易 ， 因 为 那些 富有 称 草 的 人 人， 多半 
音 畜 ， 凡 是 拒 稳 草 的 穷 小 孩 ， 差 不 多 要 受 贼 一 般 待遇 的 。 
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其 次 ， 她 想到 煤油 ; 煤油 ， 这 自然 是 引火 最 好 的 原料 ， 可 
是 ， 看 那 小 小 洋 铁 灯 儿 里 面 的 煤油 ， 她 知道 ， 作 这 种 想 头 
是 不 行 的 ， 因 为 那 灯 儿 早 就 半 明 和 欲 灭 ， 播 患 着 ， 很 显明 的 
表示 着 油 是 已 经 干 凋 了 ， 充 其 量 所 余 剩 的 也 非常 有 限 。 

她 只 得 耐心 耐烦 的 ， 再 点 上 纸 媒 子 。 

这 灶 里 的 火 ， 一 直 使 她 燃 完 了 五 根 纸 媒 子 ， 火 光 才 从 
浓厚 的 青 烟 中 飞 起 ， 接 着 臂 劈 扎 扎 的 响 ， 火 上 来 了 。 她 真 
快乐 的 着 了 忙 ， 她 慌 慌 张 张 的 捧 来 一 束 柴 块 ， 却 慢 慢 的 ， 
小 心 的 也 象 预防 着 什么 可 怕 的 危险 似 的 ， 放 进去 ， 成 为 人 
家 形 的 交叉 在 篮 片 和 树枝 上 面 ; 并 且 拿 起 火 管子 ， 紧 紧 的 
贴 在 小 嘴 上 ， 嘴 巴 鼓 起 鼓 起 的 ， 用 力 地 去 吹风 。 于 是 ， 火 
完全 上 来 了 ， 更 大 声 的 臂 臂 拍 拍 的 响 ， 熊 能 的 火焰 从 灶 门 
口 映 到 墙 上 面 ， 墙 纵 是 古旧 而 且 员 黑 的 ， 但 反射 出 来 的 红 
光 ， 却 也 比 桌 上 的 那 孝 青 燃 一 般 的 灯光 强 多 了 。 

小 人 儿 便 忘 了 害怕 ， 非 常 喜欢 和 高 兴 的 跑 去 告诉 她 的 
妈 。 

这 个 中 年 的 寡妇 还 在 喃 喃 的 ， 看 脸色 ， 又 象 是 十 分 用 
心 的 记忆 着 什么 一 样 。 

“好 1 ”小 人 儿 快 活 的 喊 ， 然 而 她 的 声音 忽然 又 
变 成 层 层 了 ,“ 火 ， 火 …… ”她 又 发 起 条 。 

“小 骨头 …… ”她 妈 狠 狠 地 看 她 一 眼 ， 便 又 喃 喃 自 语 
的 ， 走 到 厨房 去 。 

小 人 儿 转 过 身 ， 必 导 的 跟 在 她 后 面 。 

厨房 里 的 那 艺 煤油 灯 已 经 熄灭 了 ， 但 因 了 从 墙 上 反映 
出 来 的 熊熊 的 火光 ， 却 很 明亮 。 

黑 的 铁 锅 里 面 的 水 ， 已 熬 前 的 易 沸 了 ， 从 和 白木 变 成 和 
铁 锅 相同 颜色 的 锅 盖 周围 ， 喷 出 白 的 水 蒸气 ， 还 吧 吧 吐 吐 
的 叫 响 。 
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她 妈 于 是 又 恼 恨 ， 诅 完 似 的 ， 喃 喃 着 ， 向 一 个 破 口 的 
古旧 的 山 瓦 和 氏 中 ， 用 粗 磁 的 矿 去 挖 米 ; 碗 边 就 强硬 的 碰 着 
饶 底 了 。 

“又 完了 !” 这 是 完全 诅 吕 的 声音 。 

看 看 米 又 吃 尽 ， 这 于 小 人 儿 是 很 不 利 的 ， 她 知道 ， 就 
躲 在 灶 门 边 ， 不 禁地 阁 革 了， 她 以 为 在 脸 上 ， 又 得 受 她 妈 
手指 头 用 力 的 捡 。 

幸而 这 一 次 她 的 妈 ， 却 例外 的 ， 弯 着 腰 ， 耐 心 的 用 手 
到 生 底 去 一 小 把 一 小 把 地 把 米 抓 出 来 ， 放 到 碗 里 ， 也 渐渐 
的 满 成 半 碗 了 。 

“ 洗 去 ,” 她 妈 忽 然 叫 。 小 人 儿 于 是 又 必 导 地 走 来 ， 把 
碗 里 的 米 淘 净 了 ， 和 上 水 ， 送 给 她 的 妈 。 她 又 转 到 灶 下 去 
烧火 。 

在 烈火 燃烧 着 ， 硬 突 的 米 浮 沉 于 锅 中 而 变化 的 时 候 ， 
小 人 儿 就 不 断 地 听 着 她 妈 站 在 和 缸 边 自 语 ， 其 中 充满 着 怨 
命 ， 叶 穷 ， 间 或 怕人 的 哼 出 些 姜 惨 的 叹息 。 总 而 言 之 ,她 
的 妈 ， 在 这 时 ， 是 又 在 想 着 困苦 的 不 幸 的 境遇 ， 而 完全 被 
这 境遇 的 景象 所 迷惑 了 。 

米 ， 这 在 酷热 的 滚水 中 唱 吟 ， 但 很 快 的 便 罕 寞 了 ， 从 
锅 的 边界 流 荡 来 焦 味 的 香气 ; 饭 煮 熟 了。 

小 人 儿 便 急 急 地 把 灶 里 的 柴火 用 火 箱 子 拖 出 来 ， 塞 进 
灶 门 口 底下 那 一 堆 冷 的 炭 灰 里 面 ， 还 鼓 着 嘴 ， 吹 灭 那 火 
焰 ; 一 股 迷 有 眼 的 青 烟 便 弥漫 着 ,厨房 里 又 归 入 到 黑暗 。 然 
而 ， 在 这 黑暗 中 ， 在 这 迷 眼 的 青 烟 里 面 ， 小 人 儿 还 喻 着 被 
烟 震 着 的 眼泪 ,挣扎 着 ,小 心地 挟 出 那 灶 里 的 红 炭 ， 放 到 
小 小 的 炭 坛 里 去 。 

她 觉得 凡 她 所 应 做 的 事情 都 做 好 了 ， 便 走 到 她 妈 身 
边 ， 低 声 的 说 。 
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“ 妈 ! 饭 ， 饭 好 了 。 

她 妈 好 像 没有 听 到 她 的 话 ， 默 默 的 ， 然 而 却 走 到 灶 边 
去 ， 用 锅 匀 很 草率 的 把 者 熟 的 饭 和 弄 到 木 的 饭 桶 里 面 : 饭 桶 
是 颇 大 的 ， 饭 只 能 堆 在 桶 底 的 一 角 。 





她 妈 说 着 ， 端 起 饭 桶 就 走 了 。 

小 人 儿 用 力 的 候 到 桌 上 去 ， 向 她 知道 那 地 位 的 土 壁 上 
去 摸索 ， 碰 到 长 圆 形 的 小 小 竹 笼 ， 在 其 中 便 抽 出 筑 子 ， 于 
是 爬 下 来 ， 又 摸索 去 ， 到 满 着 星 虫 小 洞 的 那 荣 橱 上 ， 拿 了 
一 块 惟一 的 状 如 鸡 头 的 大 头 菜 …… o 

在 吃饭 时 ， 小 人 儿 依 样 不 敢 正 视 她 妈 ， 并 且 想 讨 人 喜 
欢 ， 吃 过 一 碗 饭 ， 那 一 小 片 大 头 菜 还 没有 印 上 她 的 齿 痕 ， 
原形 不 动 的 平平 地 放 在 那 只 缺 满 着 边沿 的 红 花 矶 子 上 面 。 

“一 年 到 尾 ， 只 是 吃 大 头 菜 ， 大 头 菜 …… 

她 的 妈 又 照样 的 嘻 咕 了 。 

在 这 时 ， 小 人 儿 的 小 小 的 心 上 更 压 着 性 丸 ， 她 党 的 什 
么 异常 的 祸 事 将 降临 到 她 头 上 ， 而 且 ， 仿 佛 地 又 看 见 她 妈 
的 手指 头 抢 到 她 嘴巴 ; 因此 ， 这 一 餐 ， 也 和 往 餐 一 样 ， 她 
的 妈 在 怨恨 和 诅咒 的 喃 喃 中 ， 又 不 自 党 似 的 ， 干 干净 净 地 
刮 光 那 饭 桶 里 面 的 饭 了 。 


这 是 在 小 人 儿 上 床 去 睡觉 的 时 候 。 
睡觉 ， 这 在 别人 ， 想 是 一 种 应 该 的 安然 的 休息 吧 ; 然 
而 这 幽静 的 幸福 却 没 有 给 过 小 人 儿 。 因 为 ， 上床 去 ， 她 必 
须 遵 从 她 妈 的 命令 ; 睡 到 床 尾 ， 冷 冷 的 ， 也 象 是 一 只 受惊 
的 小 畜 牲 ， 静 静 地 蜘 伏 着 ， 倘 若 不 在 意 的 转动 身体 ， 把 不 
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结实 的 古旧 的 铺 板 发 起 野 叶 扎 扎 的 响声 ， 那 末 ， 给 她 妈 知 
道 了 ， 便 是 毫 无 迟疑 的 足 过 来 坚硬 有 力 的 脚 ， 这 就 足 使 好 
的 胸部 ， 腰 间 ， 大 腿 ， 或 背脊 ， 受 了 伤 似 的 痛楚 到 好 入。 
并 且 ， 她 的 不 敢 放心 地 坦然 人 睡 ， 除 了 这 ， 还 有 一 个 原 
因 ， 那 就 是 她 妈 差 不 多 是 终 夜 的 ， 喀 喀 不 休 地 ， 重 温 着 白 
天 的 生活 的 该 视 ， 该 灭 ， 该 使 她 怨 命 ， 恨 这 个 女儿 ， 把 世 
间 的 一 切 都 看 做 是 她 的 仇敌 ， 她 终于 叹气 了 ， 疾 江 了 。 

但 是 ， 在 这 样 不 变 的 ， 每 夜里 几乎 成 为 疯子 ， 由 不 安 
于 贫穷 的 生活 而 发 生出 来 的 变态 的 愤 激 之 中 ， 她 也 曾 常常 
的 张 着 眼 ， 明 白地 做 她 的 梦 ; 当 开 始 她 这 个 梦 的 幻想 时 
候 ， 她 微笑 了 ， 那 枯 冯 的 愁苦 的 脸 上 就 布 上 欢乐 ， 以 及 表 
现 出 一 种 饱满 着 幸福 的 得 意 。 在 她 每 次 忽然 党 得 她 是 阔 
了 ， 有 洋 钱 ， 有 银锭 和 人 金 锭 ， 有 珍珠 ， 有 玛 瑞 …… 屋子 是 
堂皇 而 且 富 丽 …… 婢女 和 仆人 …… 吃饭 的 锯 子 是 红 得 透亮 
的 珊瑚 ， 碗 是 月 光一 样 的 白玉 ; 鸡 鸭 排 满 着 俱 是 吃 腻 了 ， 
想 吃 凤 的 脑 髓 和 虎 的 下 巴 …… 在 这 时 ， 她 就 伍 然 是 一 个 主 
宰 一 切 ， 任 意 操纵 ， 尊 贵 的 象 什么 命 妇 似 的 ， 因 而 就 用 她 
的 脚 ， 发 怒 时 足 到 她 女儿 ， 一 面 又 威严 又 傲慢 地 吃喝 : 
“你 这 贱 熙 头 ， 给 我 跳 井 去 ! 快 跳 一 一 ” 

然而 在 她 作 威 作 福 到 想 着 一 一 这 就 是 那 幻想 突然 破灭 
的 时 候 ， 她 原 有 的 怨恨 又 澎 涨 了 ， 并 且 因 为 从 富贵 跌 到 贫 
穷 ， 失 望 和 嫉妒 使 她 更 伤心 ， 更 甚 的 恢复 了 类 于 疯子 的 那 
状态 ; 于 是 小 人 儿 就 象 是 应 该 似 的 ， 也 更 倒 老 了 : 她 妈 又 
把 所 有 的 不 幸 都 加 到 她 。 

“都 是 你 ! ”她 妈 切 齿 的 说 ， 又 用 脚 去 跳 。 

因为 这 一 脚 跃 去 的 力量 太 大 了 ， 并 且 在 腰 间 ， 小 人 
儿 ， 就 不 能 忍耐 的 叫 了 起 来 ; 眼泪 正 连续 着 涌 上 有 眼 里 。 

“还 敢 避 !” 她 妈 又 骂 ，“ 你 这 死 不 掉 的 ， 留 着 累 效 
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人 !” 并 且 又 用 脚 去 趴 ,作为 她 禁止 汪 泣 的 表示 。 

小 人 儿 害 怕 足 ， 于 是 绒 默 着 。 

虽说 她 脆弱 的 心灵 被 一 种 权力 紧 紧 的 压迫 ， 在 惊 灵 和 
闸 拌 ， 但 为 她 的 安全 一 一 其 实 是 为 避免 那 无 端的 迫害 
距 ， 她 忍 住 眼泪 ， 更 其 安静 的 赚 伏 着 ， 这 完全 像 一 只 被 征 
服 或 将 饿 毙 的 畜 牲 了 。 

在 忍耐 中 ， 她 的 心 是 拌 拌 地 悬 着 ， 因 为 她 妈 的 自 语 还 
依 样 不 休 ， 时 时 响 到 她 耳 边 来 ， 使 她 警觉 着 自身 的 危险 ; 
她 听 到 大 街 上 打 更 ， 板 壁 中 老鼠 追逐 ， 以 及 一 一 凡是 在 深 
夜里 响 动 的 各 种 声音 ， 也 都 使 她 感觉 到 丽 怖 。 

然而 睡眠 ， 终 于 来 拯救 她 ， 她 是 太 倦 了 。 

她 民 懂 愧 愧 地 做 了 一 个 梦 。 

这 个 梦 ， 她 是 做 的 太 多 了 ， 几 乎 成 为 不 变 的 ， 在 她 由 
恐怖 的 疲乏 而 人 睡 时 ， 就 忠实 地 来 了 ， 把 她 引 到 高 答 的 孤 
零 的 塔 顶 去 ,一 只 黑 的 大 手 抓 住 她 腰 间 ， 要 把 她 从 半空 中 
摔 到 地 上 去 ， 于 是 她 挣扎 ， 她 呼喊 ， 然 而 她 没有 这 种 力 ， 
她 的 力 全 被 那 只 黑 的 大 手 抓 住 了 ， 她 只 得 忍 着 气 ， 无 抵抗 
的 ， 任 赁 糟 踏 ; 并 且 ， 她 张 眼 求救 ， 但 她 的 四 周 是 黑 的 ， 
黑 的 像 铁 锅 的 底 …… 于 是 她 被 摔 下 去 ， 身 体 在 她 自己 的 腿 
前 飞散 ， 每 部 分 都 象 一 粒 微细 的 沙 。 

她 醒 觉 了 ; 在 她 神志 迷离 中 ， 她 惊 颤 地 猛然 想到 ， 她 
腰 间 的 痛楚 却 是 因为 她 妈 用 脚 跳 它 的 缘故 。 

于 是 她 又 安静 地 在 床 尾 虹 伏 着 。 





0 


当 晨 曦 把 夜 的 黑暗 驱逐 到 屋 则 ， 小 人 儿 就 为 了 习惯 ; 
也 像 在 竖 竖 中 有 了 一 种 知觉 似 的 ， 使 她 的 眼睛 很 困难 的 张 
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开 了 ， 看 见 她 妈 正 在 沉睡 ， 便 愈加 小 心 的 导 忧 地 溜 下 床 
去 ， 她 预备 做 她 应 做 的 工作 ， 赶 着 羊 群 到 牧场 去 。 

一 离开 她 妈 ， 这 小 人 儿 的 心 就 忽然 得 了 宽 赦 ， 活 泼 泼 
的 跳跃 起 来 ; 在 这 时 ， 她 已 经 忘却 她 妈 ， 和 那个 梦 ， 以 及 
她 自己 腰 间 的 痛苦 了 ; 充满 在 她 心里 的 ， 是 天 真 ， 和 一 种 
感 党 她 自己 快乐 的 情趣 。 

她 和 她 的 影子 在 路 上 的 阳光 里 飞 跑 着 ， 象 两 个 动人 的 
可 爱 的 小 鸟 ; 她 到 王家 去 领 她 的 羊 群 。 

“土地 他 说 今天 会 送 给 我 甘蔗 ， 还 有 …… 

小 人 儿 一 面 跑 ， 一面 想 。 

“小 人 儿 !1” 

她 希望 土地 即刻 就 喊 她 。 

不 久 ， 闪 动 在 她 眼前 的 ， 又 是 那 一 群 使 她 喜悦 的 ， 象 
雪 一 般 白 的 羊 儿 …… o 
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小 小 的 旅途 


从 常德 到 汉口 ， 这 路 上 ， 是 必须 经 过 很 多 的 小 小 天 大 
的 河 。 倘 车 在 秋天 ， 纵 不 说 和 冬季 相 联 的 秋末 ， 水 也 小 
了 ， 大 小 的 河 于 是 越 显 出 天 小 来 ， 如 汉 寿 一 带 的 河道 ， 就 
只 能 用 木 划 子 去 通行 了 。 要 是 入 了 冬 ， 即 所 谓 八 百 里 的 洞 
庭 湖 ， 有 很 多 的 地 方 ， 小 火 轮 走 着 ， 也 是 担忧 担忧 的 ， 把 
竹 篇 子 去 测量 水 度 ， 生 怕 一 不 留神 ， 船 搁浅 了 ， 这 是 非常 
不 快意 的 事 。 并 且 ， 在 那个 时 候 ， 所 谓 湖 ， 其 实 已 缩小 到 
真 像 一 个 池子 罢 ， 两 旁边 一 不， 是 四 周围 ， 使 人 望 不 尽 
的 全 是 沙 和 混合 的 滩 ， 软 润 和 干 酒 的 ， 给 阳光 照 着 ， 那 上 
面 便 现 出 许多 闪烁 不 定 的 小 小 金属 之 类 的 光 。 还 有 捕 鱼 为 
业 的 人 ， 便 盖 了 矮 矮 的 茅屋 在 那 滩 上 面 。…… 

然而 ， 这 一 次 ， 从 常德 动身 到 汉口 去 ， 时 正 仲秋 ， 因 
了 六 月 间 曾 涨 了 一 次 大 水 ， 所 以 在 大 小 的 河中 ， 小 火 轮 还 
可 以 来 往 。 

我 买 的 是 房 舱 票 。 

在 这 个 小 火 轮 中 ， 所 谓 房 舱 ， 是 大 异 于 普通 的 江 船 和 
海 船 的 。 当 一 个 茶 房 作 我 的 引导 ， 推 开 那 严 闭 着 的 房 舱 的 
大 门 〈 其 实 没有 小 门 ) 时 候 ， 一 股 臭 气 ， 也 像 是 久 办 的 野 
盗 得 到 越狱 的 机 会 一 般 ， 就 神速 和 有 力 的 冲 了 出 去 ， 使 我 
竞 至 于 头脑 错乱 了 好 久 。 

“这 就 是 么 ?” 我 怀疑 。 

“就 是 的 !1” 
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丢 下 铺 卷 和 箱子 ， 茶 房 顾 自 走 了 。 

“这 怎么 能 够 住 ……… ”我 站 在 梯子 边 想 。 

“ 喂 !” 听 到 从 黑 鬼 拔 中 奔 出 这 一 声 来 ， 我 这 时 才 仿 佛 
地 看 见 这 个 房 舱 的 积 量 ; 宽 约 八 尺 ， 长 只 有 一 天 二， 高 还 
不 及 七 太 罢 ; 但 其 中 ， 却 安置 着 床铺 十 二 架 ， 分 作 两 层 ， 
已 经 住 了 许多 客 ， 也 不 知 他 们 是 在 闲谈 些 什 么 ， 咳 咏 吐 
嘻 ， 如 同 深 夜里 竹 篇 子 撑 水 的 声响 。 

“ 喂 …… 请 关门 !” 这 是 躺 在 梯子 边 那 床 铺 上 面 的 一 个 
胖子 ， 偏 过 脸 来 ， 向 我 说 。 我 不 禁地 纳 罕 到 他 的 鼻子 是 长 
得 非常 可 惊 的 大 。 

我 看 他 ， 是 因为 这 缘故 罢 ， 翌 子 却 误会 了 ， 举 起 手 儿 
指 到 最 后 面 的 下 层 床铺 ， 在 那里 ， 暗 上 暗 的 ， 只 隐隐 地 可 见 
到 两 个 女人 ， 以 及 说 不 定 有 多 少 个 的 小 孩子 ， 于 是 他 继续 
说 :“ 他 们 ……* 有 折 风 。” 

这 一 句 话 ， 在 某 种 意义 上 ， 算 是 很 充足 的 理由 吧 ， 所 
以 不 等 我 动手 ， 这 胖子 就 焉 着 身子 ， 用 力 的 把 门 关 了 ; 舱 
里 面 又 恢复 了 黑暗 。 

在 黑暗 中 ， 要 找到 空 的 铺位 ， 是 很 难 罢 ， 除 了 借 重 到 
灯光 ， 惟 一 的 ， 那 只 能 够 权 为 上 圈子， 茫然 的 用 手 去 摸索 
了 。 

“有 人 1!” 

我 摸索 去 ， 客 就 喊 。 其 实 ， 因 了 这 初 得 到 的 异样 新 颖 
的 经 验 ， 只 要 刚刚 碰 到 别人 的 腿 ， 脚 ， 腰 ……: ， 或 者 竞 是 
党 得 有 生物 的 热气 时 ， 我 的 手 早 就 神速 而 且 必 人 导 的 ， 收 缩 
转 来 了 。 

“往外 面 ， 梯 子 边 ， 靠 左手 ， 那 上 层 ，……… . 

也 不 知 是 那个 客 ， 出 我 意外 的 朗 声 指示 ， 这 确 然 是 一 
种 很 可 感 的 好 意 罢 ， 但 是 我 却 愤怒 了 ， 党 得 健 健壮 壮 的 一 
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个 人 ,成 了 倪 儒 ， 供 这 舱 里 的 客 捉弄 ， 随 便 什 么 人 在 这 时 
要 我 向 左 就 向 左 ， 退 后 就 退 后 ， 我 是 完全 失 了 意志 的 自由 
和 本 能 的 功力 了 ， 也 像 是 囚徒 或 奴隶 一 般 的 得 受 人 支配 
3 究竟 我 终 须 忍耐 住 这 感想 ， 照 着 客 的 指示 做 去 ， 这 才 
得 到 空 的 铺位 子 。 在 这 铺位 旁边 ， 我 忽然 发 现 到 有 一 个 小 
小 的 窗子 ， 便 把 窗 板 推 开 ， 那 清爽 的 空气 和 可 爱 的 光亮 ， 
透 进 了 ， 真 值得 说 是 无 可 名 状 的 愉快 轻 。 然 而 ， 紧 接 的 ， 
为 了 这 舱 里 其 余 的 窗子 全 严 闭 着 ， 那 种 不 堪 的 臭 气 ， 就 浩 
浩荡 荡 ， 无 穷 止 地 向 这 里 奔 来 ， 终 使 我 再 不 能 弓 默 ;我 
说 :“ 你 们 的 窗子 怎么 不 打开 ?” 

“ 风 大 ……: ” 那 胖子 先 回答 。 

“对 了 ， 风 太 大 。” 别 的 客人 就 连声 附和 。 

看 这 情形 ， 无 疑 的 ， 就 是 更 明显 地 关于 常识 的 话说 出 
来 也 要 等 于 废物 ， 于 是 我 住 口 了 ,但 是 想 : 他 们 这 一 伙 
人 ， 纵 在 没有 空气 的 地 方 ， 也 会 异 于 常人 的 依 样 好 好 地 生 











那 种 臭 气 终 是 不 可 忍耐 的 ; 我 被 逼 的 跑 到 舱 外 去 ， 站 
在 船 头 ,很 入 了 ， 我 民 愧 觉得 我 是 受 了 非常 大 的 一 种 宽 
赦 ， 有 如 自己 就 是 一 个 什么 罪犯 。 

船上 的 烟 负 懒 懒 地 吐出 淡淡 的 煤 烟 …… 在 船 身 的 两 
和 旁 ， 密 密 杂 杂 的 围 满 着 许多 木 划 子 ， 这 都 是 做 生意 的 ， 有 
卖 面 ， 卖 汤 如 ， 卖 香烟 饼 子 ， 以 及 凡是 旅客 们 所 临时 需要 
的 各 种 东西 。 这 些小 贩子 ,为 了 招徕 主 顾 ， 便 都 是 及 算 的 
姑娘 和 半 老 的 疱 娘 ， 他 们 操作 着 ， 叫 喊 着 ， 慌 忙 着 ， 但 有 
时 却 也 偷 闲 的 向 较 阔 的 客人 委 一 下 媚 眼 ， 和 不 在 意 的 说 出 
两 三 句 通 俗 的 俏皮 话 。 间 或 遇 到 善于 取笑 的 老 油 脸 ， 他 们 
纵 不 愿意 ， 却 因为 营业 关系 。 也 只 好 勉强 的 去 敷衍 那些 人 
含有 瘤 意 的 勾搭 ; 一 一 然而 到 末了 还 是 归结 到 自己 的 生意 
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方面 ， 就 问 , “客人 ， 要 踊 ? 吃 一 碗 汤 丸 踊 ? …… ”不 过 
凡是 老 油 脸 多 半 是 音 盏 的 ， 不 然 就 是 穷 ， 究 况 取 笑 之 后 依 
样 是 不 肯 花 三 个 铜 壳 子 ， 买 一 碗 汤 丸 吃 ， 他 们 是 宁肯 挨 着 
饭 到 船 后 吃 船上 公有 的 饭 ， 至 于 零碎 …… 如 油 炸 直 码 ， 焦 
盐 伞 子 等 等 ， 那 更 不 必 说 了 ， 也 许 那 些 人 在 许多 年 前 就 和 
这 些 东西 绝缘 了 。 在 这 些 做 生意 的 木 划 子 上 面 ， 倘 若 有 男 
人 ， 那 也 只 能 悄悄 躲 在 篮 篷 里， 把 舵 ， 播 桨 ， 和 劈柴 烧火 
这 之 类 的 工作 ， 因 为 在 这 时 假使 他 们 出 现 了 ， 那 生意 马上 
就 萧条 ， 坏 事 是 毫 无 疑义 的 : 他 们 全 知道 这 缘故 。 

于 是 ， 卖 和 买 ， 浅 薄 的 口头 肉 感 的 满足 和 轻微 货物 的 
权利 ， 女 贩子 和 男 客 人 ， 像 这 两 种 相反 而 同时 又 是 相合 的 
彼此 扯 乱 , 叫 吐 着 ， 嘻 笑 着 。 纷 扰 着 ， 把 这 个 又 大 又 小 的 
小 火 轮 越 显得 没有 空 处 了 。 看 着 这 种 情景 ， 真 是 的 ， 要 使 
人 不 困难 的 联想 到 中 国 式 而 所 里 面 的 业 蛆 ， 那 样 的 骚动 ， 
暴 伏 ， 盘 来 旋 去 …… 我 又 觉得 头 午 了 ! 

“ 转 到 舱 里 去 罢 。” 我 想 。 然 而 在 那个 舱 里 面 正 在 黑暗 
中 闲谈 和 静 躺 着 的 那些 怕 风 者 ， 不 就 是 和 姜 蛆 同样 讨厌 的 
一 堆 生 物 么 ? 我 不 得 不 路 路 ， 而 其 实 是 苦恼 了 。 

幸而 这 个 船 ， 当 我 正 想 着 上 岸 去 的 时 候 ， 许 多 水 手 便 
忙 着 ， 铁 链子 沙沙 销 销 的 响 ， 呀 呀 呵呵 地 哼 着 在 起 锚 ， 就 
要 开 台 了。 然而 在 船 身 摇 动 的 这 一 瞬间 ， 那 些 女 贩子 ， 就 
完全 英明 其 妙 的 ， 拌 起 嗓子 了 ,分 不 清 的 大 声 地 乱 哼 乱 
叫 。 其 中 ， 有 卖 面 和 卖 汤 丸子 的 ， 就 为 了 他 们 的 和 铁 子 ， 
碗 ， 铜 壳 子 还 不 曾 收 到 ， 急 慌 了 ， 哭 丧 一 般 的 ， 带 兄 带 加 
的 呼喊 着 ， 并 且 凡 是 “落水 死 ! 烂 肚 皮 !” 等 等 恶意 的 天 
语 ， 连 贯 的 一 句 句 极 清 朗 地 响亮 在 空间 ， 远 听 去 ， 也 像 是 
一 个 年 青 的 姑娘 在 高 唱 着 山歌 似 的 。 

汽笛 叫 过 了 ， 船 转 了 头 ， 就 慢 慢 地 往 前 开 驶 。 那 些 密 
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密 杂 杂 围 满 在 船 身 两 旁 的 木 划 子 ， 这 时 已 浮 鸥 一 般 的 ， 落 
在 后 面 了 。 

唱 山 歌 似 的 那 完 器 声 音 ， 虽然 还 在 远 处 流 荡 ， 但 没有 
人 去 注意 ， 因 为 这 些 客 安定 了 ， 怜 上 铺 去 ， 彼 此 又 闲谈 到 
别 种 的 事 。 

不 久 ， 天 夜 了 ， 并 且 还 歇 来 风 ， 很 冷 的 ， 于 是 我 只 得 
离开 船 头 ， 又 归 到 那 舱 中 去 受 臭 气 的 宣 塞 。 

“ 像 这 种 臭 气 ， 倘 若 给 从 前 暴虐 的 帝王 知道 ， 要 采取 
去 做 一 种 绝妙 的 极 酷 刻 的 蔡 刑 罢 。” 

我 想 。 在 这 时 ， 一 个 茶 房 提 着 煤油 灯 走 进 舱 来 ， 用 两 
只 碗 相 碰 着 ， 并 且 打 他 的 长 沙 腔 大 声 唆 着 : “客人 ! 开饭 
哩 ……. 9 

接着 便 有 许多 客 ， 赶 忙 的 爬 起 来 ， 当 做 床铺 的 木板 子 
便 发 出 村 机 的 响 。 

这 个 茶 房 又 用 力 的 把 两 只 碗 碰 响 了 一 下 ， 大 声 叫 ， 
“说 话 ， 你 是 几 个 ?” 他 向 着 那 胖 子 。 

胖子 便 告诉 他 ， 并 且 把 船 票 从 腰 间 青 布 钱 搭 子 里 摸 出 
来 ， 送 他 看 。 茶 房 于 是 又 逐一 询问 别 的 客 。 

最 后 ， 这 茶 房 便 宣告 了 ， 脸 向 着 门 外 的 同伙 ， 高 声 
的 ， 纯 熟 得 也 像 一 个 牧师 念 圣经 ， 朗 朗 地 唆 道 : 

人 三 大 大 小 小 共 
统 二 十 二 个 。” 说 完了 ， 他 又 非常 得 意 的 嬉笑 着 ， 把 两 只 
碗 相 磁 了 一 下 。 站 在 门 外 的 那 同 伙 ， 便 如 数 的 把 碗 递 进来 
给 他 。 
这 真是 可 惊 的 事 ! 完全 出 我 意外 的 ， 除 了 我 自己 ,我 
才 知 道 这 安置 着 十 二 架 床 铺 而 不 得 容 足 的 舱 中 ， 竟 然 还 住 
省 二 人 人 二 人 

“我 的 天 !” 我 真 要 这 样 的 叹息 了 。 
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因为 了 了 灯光 ， 这 舱 中 便 显 出 昏 卉 的 ， 比 较 不 怎样 的 
黑暗 了 ， 那 胖子 的 家 属 一 一 用 花 布 包头 的 宛如 年 青 的 麻 阳 
小 ,两 个 中 应 有 一 个 是 他 的 堂 客 黑 ， 一 一 就 开始 慌 慌 张 张 
的 ， 急 急 地 把 一 张 灰色 的 线 秸 打开 ， 用 绳子 捆 在 床 前 的 柱 
头 上 ; 作为 帼 帐 ， 也 像 丸 怕 着 他 们 的 样子 给 别人 有 瞧见 了 ， 
是 一 种 重大 的 损失 和 祸害 似 的 。 然 而 这 举动 正 合 她 丈夫 的 
心怀 ， 所 以 那 胖 子 便 笑 哮 嘻 的， 傲然 地 得 意 着 ， 并 且 不 翌 
烦 地 把 饭碗 和 答 子 ， 从 线 秸 的 边锋 间 塞 了 进去 。 

当 茶 房 把 饭碗 半 丢 式 的 放 到 我 床上 来 ， 那 碗 座 ， 便 在 
我 白色 的 棉 被 上 留 下 永远 的 油 质 圆圈 了 。 这 个 碗 ， 是 白地 
兰花 ， 粗 糙 而 且 古 板 ， 看 着 会 使 人 联想 起 “三 寸 金 连 ”和 
发 关子 这 一 类 东西 的 ， 却 密 密 地 缺 着 口 ， 里 和 面 全 满 着 腻 
腻 的 油 泥 。 

“ 喂 ! 换 一 个 。” 我 说 。 

“一 个 样 太吉 ve 

茶 房 的 这 答 话 真 是 忠实 ， 换 到 的 碗 的 确 缺口 缺 得 更 多 
Ts 

“ 真 没有 办 法 ! ……” 我 想 ; 然而 我 还 得 担忧 着 ， 细 
想 唇 儿 应 当 怎样 的 小 心 ， 到 吃饭 时 才 不 致 给 缺 的 碗 边 给 拉 
破 了 ， 流 出 血 来 。 

和 这 碗 同样 恼人 的 ， 还 有 头 尾 一 样 四 四 方 方 的 竹 策 
了 。 这 筷子 是 当 着 我 眼前 ， 曾 经 在 茶 房 的 粗壮 而 且 长 满 着 
黑 毛 的 大 腿 上 刊 过 痒 的 ;因为 当 他 预备 把 这 筷子 丢 给 我 的 
时 候 ， 也 不 知 是 蚊子 还 是 别 种 有 毒 的 虫 儿 正在 他 的 腿 上 咬 
着 ,使 他 惊 跳 了 起 来 。 

在 这 样 的 境遇 中 ， 虽 然 有 点 饿 ， 我 也 只 能 够 空 着 饭 
碗 ， 眼 看 这 舱 中 的 客 一 -他们 每 个 人 都 快乐 的 谈 笑 着 ， 一 
面 又 匆匆 忙 忙 ， 饿 做 侨 的 大 口 大 口 地 吞 下 那 不 洁 的 饭 和 菜 
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和 然而 这 些 人 ， 他 们 所 用 的 碗 秘 不 就 是 和 我 一 个 样 的 
么 ? 其 中 ， 我 尤其 不 能 不 佩服 到 那 胖 子 ， 像 他 那样 笑 喀 喀 
的 ， 接 连 着 从 灰色 的 线 秸 边 缝 间 把 饭 一 碗 又 一 碗 的 送 进 
去 ， 一 面 还 赞颂 一 般 的 说 : “多 吃 些 嚼 ! 饭 还 香 ， 菜 的 味 
儿 也 好 。……… 4 

大 约 是 不 很 久 罢 ， 这些 人 便 吃 馅 了 ， 每 个 人 又 躺 下 
去 ， 大 家 勾搭 着 说 一 些 闲话 。 但 不 久 ， 这 说 话 的 声音 就 慢 
慢 地 减少 了 ， 熟 睡 的 身 声 接连 着 不 断 地 响起 来 。 

于 是 ， 在 昏 异 的 灯光 里 面 ， 那 个 不 容 人 看 见 的 用 兰花 
布 缠 着 的 头 ， 忽 然 从 灰色 的 息 子 里 外 了 出 来 ,一 个 完全 女 
人 的 身体 就 出 现 了 。 她 层 层 地 向 四 周 看 望 ， 鬼 鬼 崇 尝 的 ， 
低 声 呼唤 另 一 个 在 秸 子 里 的 女人 。 这 两 个 人 便 互 相 谦让 了 
一 会 ， 结 果 先 钼 出 来 的 那个 ， 便 蹲 在 木 盆 上 面 ， 祖 白 的 ， 
毫 无 忌 悦 的 完全 显露 了 凡是 女人 都 非常 保重 和 秘密 的 那 部 
分 ; 一 种 水 声 便 响 着 ， 和 那 复杂 而 又 单调 的 身 声 混合 了 。 
接着 后 出 现 的 那 女 人 便 同 样 的 又 表演 了 一 次 。 这 小 小 空间 
所 充满 的 臭 气 ， 于 是 又 增进 了 奇怪 的 一 种 新 鲜 的 伙伴 。 她 
们 俩 经 过 了 商 商 量 量 ， 轻 笑 着 ,低语 着 ， 挨 挨 擦 擦 的 并 肩 
走 去 ， 就 把 木 盆 里 面 的 东西 在 舱 门 边 倒 了 出 去 ， 然 而 那 一 
半 却 流 到 舱 里 来 了 。 

第 二 天 天 亮 之 后 ， 这 两 个 女人 却 又 始终 不 肯 吉 面 的 躲 
在 秸 子 里 ， 吃 饭 又 得 那 胖子 一 碗 一 碗 的 从 边 缝 间 送 进去 。 








啊 ! 从 常德 到 汉口 去 ， 在 这 人 小 小 的 旅途 中 ， 我 是 纯粹 
的 在 这 种 的 苦恼 中 沉溺 ! 
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在 秋天 和 欲 十 的 夜里 ， 贼 似 的 ， 一 个 五 十 岁 左右 的 木匠 
让 出 了 城墙 ， 因 为 心慌 ， 他 刚刚 把 脚 踏 着 了 实地 ， 转 过 
身 ， 便 绊 住 了 砖头 ， 跌 倒 了 ， 手 肝 和 膝 躁 都 发 出 痛楚 。 但 
他 立刻 便 站 了 起 来 ， 没 有 去 抚摩 那 伤 处 ， 只 赶忙 的 捡拾 起 
和 斧头， 锯 ， 锥 等 等 ， 匆 匆 的 便 开 起 阔步 了 。 他 是 很 焦 心 的 
牵挂 着 家 里 。 

在 平日 ， 太 阳 初 落 时 ， 他 便 到 家 了 ; 这 一 天 ， 散 工 也 
是 一 样 的 时 候 ， 但 他 却 等 着 工头 发 工钱 直 等 到 夜晚 ， 城 门 
早 就 关闭 了 。 

向 着 他 回 家 的 路 ， 是 隔 了 大 河和 田野 之 间 ， 一 条 蛇 似 
的 大 小 的 提 。 堤 上 有 许多 地 方 已 经 塌 倒 了 ; 在 堤 边 ， 稀 稀 
朗朗 的 立 着 一 些 树 ， 隐 于 黑夜 里 ， 很 象 什么 泥塑 的 鬼怪 的 
影 。 天 空中 只 有 一 颗 星 光 ; 这 一 点 惟一 的 光芒 ， 既 是 小 得 
象 一 粒 萤 火 ， 又 旋 闪 旋 灭 ， 散 出 不 安定 的 一 种 壮 凉 的 青 
光 ， 显 得 四 周围 是 乱 音 着 一 望 恐 怖 的 黑幕 。 幸 而 这 堤 是 他 
常 走 的 熟 路 。 

虽说 他 不 曾 从 堤 的 缺口 处 深 到 河 里 和 田 里 去 。 但 也 颇 
费力 ， 而 且 提 心 ， 张 大 眼睛 ， 不 敢 朴 忽 的 看 定 他 前 面 的 
路 。 

他 也 时 时 慢 些 走 ， 仰 起 头 去 望 ， 却 都 看 不 见 他 自己 的 
茅屋 ; 因此 他 的 心 便 焦急 起 来 。 

为 了 焦急 ， 他 的 脚步 更 开 得 阔 了 ， 符 起 肩膀 ， 那 从 头 
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和 锯 之 类 ， 便 相 撞 着 ， 时 时 响 了 “ 杀 杀 ”的 声音 。 这 样 走 
着 ,他 的 两 胁 和 和 额 上 已 沁 出 汗 来 了 。 

一 路 上 ， 他 都 没有 中 汤 过 这 思想 : “ 那 孩子 一 一 可 怜 
的 小 动物 一 一 算 来 该 是 这 两 天 里 就 出 挫 了 ……… ”一 面 想 ， 
夹 点 叹息 ， 脸 便 忧愁 着 。 

很 慢 似 的 ， 但 也 走 到 了 堤 的 转角 ， 在 这 里 ， 他 看 见 那 
稻草 和 柏树 合 盖 的 亭子 ， 便 不 禁 的 欢喜 起 来 ， 因 为 这 下 面 
的 一 边 便 是 他 自己 茅屋 的 所 在 。 

他 快 步 的 穿 过 亭子 走 下 去 了 。 这 时 他 一 眼看 到 了 那 茅 
屋 : 在 几 处 稻草 的 键 际 之 间 ， 隐 然 闪 炬 着 淡淡 的 灯光 ， 他 





觉得 异样 。 

“怎么 ,” 他 想 ， “这 个 时 候 ， 还 点 灯 ， 三 嫂 还 没有 睡 
去 么 ?” 

于 是 走 近 了 ， 便 推 一 下 树枝 钉 成 的 门 ， 一 一 门 是 紧 紧 
的 。 

“ 喂 ， 三 嫂 !” 他 叫 。 

屋 里 没有 回答 。 


“三 嫂 ， 开 门 呀 !” 他 放大 了 声音 。 

屋 里 仿佛 有 一 些 响 动 。 

“开门 呀 …… 怎 么 ， 睡 着 了 么 ?” 并 且 打 起 门 。 

屋 里 便 响 起 带 喘 的 叹气 ， 和 一 种 极 困 难 的 迟缓 的 脚 
步 。 

他 疑惑 的 站 开 去 ， 静 静 的 听 ， 带 一 些 猜 度 的 心情 ， 好 
像 在 这 屋 里 ， 将 发 生 一 种 可 怕 和 担心 的 事 。 

门 开 了 ， 同 时 ， 一 个 四 十 来 岁 的 女人 便 倚 在 门 边 ， 在 
昏 红 的 灯 影 里 ， 下 半身 也 显然 赤裸 裸 着 ， 腿 上 流 着 血 …… 
许多 血 已 流 到 脚 肥 上 。 

这 真 使 他 吃惊 不 小 。 他 慌张 的 去 看 ， 觉 得 原来 很 粗壮 : 

“ 306: 


胡 也 频 小 说 经 典 这 


的 妻 ， 这 时 却 现 着 瘦弱 的 ， 满 了 泪 ， 疲 乏 ， 苍 白 ， 几 乎 是 
死人 沉默 的 脸 。 

他 想 :“ 这 一 定 是 的 !” 在 心中 ， 便 充满 了 贫苦 和 户 怜 
的 情绪 。 

他 默 着 望 着 他 的 妻 ， 这 女人 便 一 步 一 步 的 走 进去 了 ， 
那 满 着 血 污 的 精光 的 后 影 ， 便 给 他 许多 怜惜 ， 歉 次 ， 以 及 
自 怨 的 心情 。 他 心 想 ， 如 果 他 不 是 个 木 折 ， 而 是 一 一 无 论 
是 那 一 种 人 ， 只 要 有 钱 的 ， 那 末 ， 他 的 妻 该 不 会 在 生产 中 
这 样 吃苦 吧 。 想 着 ,一 面 关 了 门 ， 放 下 那 肩 膀 上 的 家 伙 ， 
便 问 :“ 什 么 时 候 发 动 呢 ? 我 想 你 一 定 累 死 了 !” 随 着 便 叹 
了 气 ， 走 拢 去 。 

“上 灯 不 多 久 的 时 候 一 一 ”他 的 妻 乏 力 的 说 ， 人 已 经 
挨 到 床上 去 ， 软 软 的 身 着 。 

他 又 叹 一 口气 ， 站 在 床 前 ， 望 着 他 的 妻 ， 现 出 属于 感 
伤 的 ， 但 又 不 知 怎样 去 表现 的 一 种 很 笨 的 恩爱 样子 。 

他 的 妻 便 弱 声 的 说 :“ 这 一 胎 太 吃亏 了 !” 分 明 那 眼 里 
又 闪 起 湿 的 光 。 

这 句 话 好 像 是 一 把 刀 ， 深 深 的 刺 到 他 心 上 ， 于 是 ， 由 
a die 
可 怕 的 物件 ， 在 眼前 旋 绕 ; 他 呆 着 。 

“又 在 想 些 什么 呢 ? 横 直 已 经 生 下 了 ， 我 总 不 会 死 。” 
他 的 妻 翡 音 的 说 ， 接 着 又 喘息 起 来 。 

“你 太 苦 了 !” 他 回答 ; 但 忽然 想起 这 产妇 的 翡 误 的 
心 ， 便 赶紧 把 话 换 了 方向 , “假使 我 在 家 里 ， 你 当然 会 省 
力 些 ……” 也 想 不 出 别 的 话 去 安奈。 

“我 倒 不 要 紧 ,” 他 的 妻 却说 ,“ 只 有 这 小 孩子 一 一 唉 ， 
你 瞧 ， 怎 么 办 呢 ?” 眼 泪 又 挤 出 了 眼角 。 

他 默 着 ， 心 想 :“ 有 什么 办 法 昵 ? 还 不 是 一 一 ” 
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“在 那 边 ,” 他 的 妻 说 ， 一面 指 着 屋 角 。 

他 的 眼睛 便 随 着 手 看 去 ， 便 发 现 了 在 一 张 三 条 腿 的 人 竹 
椅 上 ， 在 几 块 破 布 和 棉 毗 之 中 ， 躺 着 一 个 初出 世 的 婴 
孩 ， 








他 很 激动 的 望 了 一 会 ， 便 愁苦 的 ， 把 眼睛 又 看 到 他 的 
妻 ， 他 的 妻 已 经 掩 着 脸 ， 低 低 回 泣 了 。 

他 想 安慰 她 ， 便 去 抚摩 那 身 体 ; 他 放下 手 去 ， 却 看 见 
那 垫 福 上 还 滩 着 一 团 腥臭 的 污浊 的 血 ， 并 且 两 条 赤裸 的 腿 
便 浸 在 这 血 中 。 

“这 样子 要 不 得 呀 ， 会 生出 病 来 的 !” 他 吃惊 和 感叹 的 
说 。 

“有 什么 法 呢 ? 垫 福 只 有 这 一 床 !” 

他 届 然 了 。 

他 的 妻 慢 慢 的 ， 吃 力 的 翻 过 身 来 ， 现 出 非常 软弱 ， 惟 
翌 ， 象 一 个 久 病 的 人 的 模样 ;她 颤 富 地 伸 开 手臂 ， 却 乏力 
地 软 软 地 垂下 了 。 她 的 眼 里 又 流出 了 透明 的 泪 。 

他 便 默 默 地 坐 到 床 边 ， 误 怜 的 看 她 ， 一 面 抱 住 那 发 拌 
的 手臂 。 这 时 ， 在 他 为 工作 而 辛苦 的 脸 上 ， 一 层 层 的 浮上 
了 感伤 的 皱纹 ， 显 得 是 一 个 慈善 的 ， 而 又 是 非常 苍老 的 
脸 。 

两 个 人 对 望 着 ， 终 于 不 敢 互 视 的 把 眼光 又 分 开 ， 显 然 
每 个 人 的 心 ， 却 深 深 的 沉 在 极其 可 伤 的 境地 里 面 。 

他 忽然 不 自觉 得 叹 了 一 声 :“ 苦 人 呀 !1” 

这 异样 的 声音 ， 惨 厉 而 且 闸 栗 ,把 他 的 妻 在 绑 默 中 骇 
着 了 ， 她 仰 起 头 导 导 的 看 ， 是 一 种 惊 疑 的 表情 。 随 后 她 低 
声 的 ， 近 于 鸣 咽 的 说 :“ 你 自然 也 是 难过 的 …… 

“这 能 够 不 难过 么 ?” 他 激动 的 说 ， “和 象 我 们 生 下 
一 个 便 弄 死 一 个 ! 生 下 两 个 便 弄 死 两 个 ! 为 什么 呢 ? 养 不 
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活 ! ……” 便 低 了 头 。 


他 的 妻 又 默 着 ， 想 着 ， 非 常 愁 蔡 的 样子 。 

他 也 不 再 说 。 

这 茅屋 里 ， 便 散布 了 虫 声 ， 以 及 风 吹 树叶 的 声息 。 
静默 了 许久 ， 他 便 继 继续 续 的 说 : “ 那 末 ， 我 想 ， 这 


然而 他 的 妻 却 回答 一 一 但 刚刚 从 层 边 响 出 了 声音 便 咽 
住 了 ， 突 然 又 鸣 咽 起 来 。 

他 也 长 声 的 叹气 了 。 

“ 算 了 吧 , 这 个 一 一 ”他 的 妻 终于 说 ,“ 横 直 已 经 是 第 三 
个 了 ! 就 是 一 一 就 是 养 得 活 , 长 大 了 ,还 不 是 做 木匠 , 象 你 
这 样 的 成 一 个 苗 人 么 ?” 说 着 , 哭 声 便 自 自 然 然 放大 了 。 

他 又 低下 头 ， 于 是 ， 那 可 怜 的 恰 伤 的 心 ， 便 象 一 只 乌 
儿 ， 飞 过 了 他 生活 的 全 路 ， 一 个 万 分 穷困 和 苦楚 的 艰难 的 
路 。 他 想 ， 在 这 个 世界 上 ， 什 么 人 都 很 好 的 活着 ， 独 独 他 
和 他 的 妻 是 早 就 该 死 的 ! 但 他 又 压制 了 这 愤怒 的 感想 。 他 
只 用 安奈 的 口吻 说 :“ 我 还 是 可 以 卖力 气 的 。 

他 的 妻 便 给 他 一 眼 ， 黯 淡 的 一 眼 。 

虽然 他 也 知道 ， 照 他 的 能 力 ， 无 论 如 何 ， 都 不 能 顾 
到 小 孩子 ， 但 他 为 了 他 的 妻 ， 却 愿意 那样 说 ， 和 
留 下 来 。 所 以 他 懂 了 他 的 妻 给 他 的 眼色 ， 便 又 默然 ， 暗 暗 
的 路 路 着 。 

他 的 妻 又 与 声 的 说 : “ 听 我 的 话 ， 算 了 吧 ! 你 想 ， 我 
们 把 菜根 来 充 肚子 ， 难 道 小 孩子 也 能 够 吃 菜 根 么 ”与 其 活 
下 来 成 一 个 苦 人 ， 还 不 如 …… 还 不 如 ……… . 

他 听 着 ,觉得 这 些 话 ， 而 每 个 字音 ， 都 充满 着 一 种 
力 ， 皇 击 到 他 心 上 来 。 在 这 伤 痛 里 ， 他 也 落下 眼泪 了 。 

最 后 他 冤 献 着 说 : “好 吧 …… 唉 ， 天 哆 ， 这 是 第 三 个 
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呀 1” 

他 的 妻 便 翻 过 身 ， 脸 朝 着 墙 上 ， 把 被 角 塞 到 嘴 里 。 

他 便 站 起 来 ， 走 到 竹 椅 边 ， 好 像 全 身 被 什么 东西 压 着 
似 的 ， 抱 起 了 那 小 小 的 温 热 的 肉体 。 

他 开 了 门 发 疯 一 般 的 跑 出 去 了 。 

秋 夜 的 风 ， 夹 着 紧密 露水 的 湿 气 ， 吹 到 他 的 脸 ， 他 便 
从 发 烧 的 身上 打 了 寒 哄 。 芽 乱 的 神经 经 了 这 凉意 ， 他 清白 
了 好 些 ,， 这 才 觉 得 ， 在 他 手腕 中 的 ， 是 由 他 自己 的 精液 ， 
和 他 的 妻 的 身体 的 分 裂 ， 这 样 生 出 来 的 一 个 活 牙 的 生命 
一 一 一 个 活跃 的 生命 ， 想 着 ， 他 发 起 拌 来 ， 立 刻 有 一 种 罪 
恶 和 悲 佼 的 感情 压 住 他 的 心 ， 沉 重 得 象 一 块 石 涉 。 

“又 丢 到 河 里 去 ， 我 还 得 做 这 种 的 巷 么 ?”” 有 什么 捉弄 
他 似 的 ， 这 样 想 ， 便 追忆 到 前 两 次 的 和 这 同样 的 事 一 一 一 
次 是 在 一 个 冬天 的 月 夜里 ， 月 光 满 着 血色 ， 照 着 河水 ， 河 
水 也 现 着 悲惨 和 可 怕 的 情调 ， 他 便 悄悄 的 站 在 这 月 光 底 下 
的 河 边 ， 丢 下 了 一 个 一 一 一 个 婴孩 。 又 一 次 ， 那 正 是 元 宵 
节 ， 城 里 面 放 着 炮 会 的 声音 ， 还 隐隐 地 传 来 …… 但 他 不 敢 
想 下 去 了 。 在 耳 边 ， 他 仿佛 听见 了 一 种 声音 : “ 生 下 来 ， 


又 弄 死 去 ! 生 下 来 ， 又 弄 死 去 ! ……… ”他 吃惊 的 听 ， 又 党 
得 这 声音 只 发 生 在 他 心里 。 

“ 苦 人 自然 只 能 做 坏事 的 !” 他 嘲讽 自己 似 的 说 , 一面 
又 冷笑 。 


他 一 直 往 前 走 ， 这 走路 ， 好 像 并 不 是 他 自己 的 意志 ， 
开 步 也 不 是 他 自己 的 力量 ， 而 是 一 一 象 什么 东西 拉 着 一 个 
木 做 的 机 体 ， 倪 偶 似 的 往 前 走 。 

在 走向 凉亭 的 时 候 ， 他 手腕 中 便 响起 啼 声 了 。 这 婴孩 
的 三 ， 又 使 他 经 过 了 一 个 悲伤 的 感情 的 大 波动 。 同 时 ， 在 
他 胸 前 ， 他 觉得 ， 那 紧 贴 着 的 ， 正 是 这 婴孩 所 发 出 的 一 团 
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软 软 的 柔 柔 的 热 一 一 而 这 热 ， 又 使 他 重新 认识 ， 便 是 那 小 
小 生命 的 活跃 和 存在 的 证 据 ， 于 是 他 望 着 ， 非 常 难过 的 伤 
起 心 。 但 不 久 ， 终 因 了 无 法 可 救 的 事实 就 是 他 绝对 养 
不 活 一 个 小 孩子 ， 他 用 力 把 这 感觉 弄 模 糊 去 ， 便 故意 的 这 
样 说 : “这 不 是 活 的 ， 更 不 是 婴孩 ， 只 是 一 件 废物 ， 一 件 
废物 ， 如 同 公认 做 无 用 的 腐朽 的 木 涉 …… ”然而 这 设想 ， 
却 不 曾 抹杀 了 他 的 感动 ， 反 把 他 对 于 许多 人 都 生 了 一 种 强 
烈 的 愤怒 的 仇视 。 他 又 想到 ， 什 么 人 都 活着 ， 独 独 他 和 他 
的 妻 是 早 就 该 死 的 。 

不 自觉 的 ， 他 走 到 堤 上 了 。 那 凉亭 ， 矮 矮 的 ， 象 是 一 
只 扑 伏 着 的 什么 巨大 的 野兽 ; 树 影 显然 就 是 鬼魅 ， 而 且 摇 
摇 荡 荡 的 在 活动 …… 四 周围 是 一 片 无 声 的， 不 可 测 的 ， 无 
涯 际 的 黑暗 。 这 些 景象 ， 使 他 想 ， 不 正 象 为 他 自己 干 坏事 
而 安排 着 的 么 ? 

他 便 狠 起 心 ， 把 自己 认 做 惯 于 杀人 的 一 个 剑 子 手 ， 以 
及 终生 都 在 做 亚 事 的 那 种 坏人 ， 去 增加 他 必得 去 做 的 那 种 
事 的 勇气 。 他 跨 着 气 走 近 了 坦 边 。 

于 是 ， 他 用 了 力 ， 那 婴孩 就 在 这 阴 者 欲 雨 的 空气 里 特 
别 的 器 了 起 来 ， 而 同时 ， 接 着 ， 河 水 便 响 起 被 击 的 飞溅 的 
声浪 。 

随 着 一 切 又 都 是 沉寂 。 

“A ”这 思想 像 一 条 蛇 ， 咬 着 ， 刺 刺 的 通过 
了 他 全 个 的 脑 。 

他 又 冷笑 着 ,嘲讽 的 叫 :“ 苗 人 自然 只 能 干 坏事 的 !” 

他 好 像 发 疯 了 ， 张 开发 烧 和 泪 光 的 眼 ， 狠 狠 的 ， 看 定 
那 河水 一 一 河水 依旧 和 寂 寂 的 流 着 。 

黑暗 里 没有 一 个 生物 。 
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一 群 朋 友 


在 一 个 星期 日 薄 募 时分， 向 “ 惟 利 书局 ” 代 领 了 稿 
费 ， 我 便 赶 紧 走 出 四 马路 ， 到 了 这 个 不 知名 的 街头 ， 跳 上 
电车 ， 因 为 我 尽 念 着 云 仓 君 那 过 了 夜 就 必得 交付 的 房租 和 
饭 线 ， 钨 怕 他 等 得 过 分 的 盼望 ， 或者， 这 时 他 已 经 心 焦 
了 。 云 仓 君 是 一 个 不 很 能 耐烦 的 情感 热烈 而 易于 急躁 的 
人 。 

电车 上 挤 满 着 人 。 我 站 着 ， 抓 住 那 芯 圈 子 ， 随 着 铁轨 
不 平 的 震动 ， 大 家 都 前 前 后 后 的 斜 着 。 这 正 是 经 过 了 黄梅 
时 节 的 天 气 。 落 过 了 绵绵 的 苦 雨 之 后 ， 现 出 青天 ， 展 开 阳 
光 来 ， 全 空间 都 漫 腾 腾 的 喷 着 发 烧 似 的 蒸气 ， 热 得 几乎 要 
使 人 宁肯 生活 在 霉 天 的 里 面 。 所 以 ， 虽 说 已 薄 昔 了 ， 只 留 
着 残 照 的 影 ， 然 而 在 电车 上 ， 从 互相 拥挤 的 人 体 中 间 ， 就 
发 生 了 一 种 头痛 的 闷热 的 空气 。 我 时 时 拿 出 手巾 来 ， 拱 去 
额 上 的 汗 ， 但 立刻 觉得 在 层 边 又 沁 出 了 汗 珠 。 

“ 真 热 得 奇怪 ,” 我 想 ，“ 在 北京 这 时 候 还 是 穿 夹 衣 。” 
于 是 我 忽然 觉得 北京 的 许多 可 爱 一 一 单 是 那 迷 目地 弥漫 的 
灰尘 ， 似 乎 也 充满 着 一 种 强烈 的 力 ， 不 象 上 海 的 霉 雨 ， 绵 
绵 的 ， 落 着 ， 毫 不 起 劲 ， 好 像 正 代表 属于 上 海 的 国民 性 一 
般 。 

然而 站 在 这 会 使 人 厌恶 的 人 堆 中 ， 并 不 害怕 热 ， 我 所 
担心 的 却 是 : 在 裤 袋 中 的 三 十 块 钱 。 因 了 这 人 堆 ， 使 我 想 
起 了 仿佛 是 在 一 本 名 为 《 怪 现象 之 纪实 》 的 书 上 曾 这 样 
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说 :“ 上 海 扒手 之 多 ， 几 乎 触目 和 丝 是 。” 而 且 ， 从 报纸 上 看 
来 ,在 热闹 的 区 域 之 中 ， 发 生 了 半 敲 诈 似 的 路 动 的 事 ， 近 
来 也 常 有 过 。 因 此 我 实在 有 点 忧虑 。 看 着 ， 象 这 些 举 止 轻 
标 球 的， 穿 得 非常 漂亮 的 人 【倘若 漂亮 的 衣服 不 能 保证 人 
的 品格 )， 的 确 的 ， 说 不 定 在 我 的 身边 便 有 了 那 所 谓 的 扒 
手 之 类 。 万 一 扒 走 了 这 稿费 ， 虽 说 只 是 有 限 的 钱 ， 不 能 
说 ， 算 是 损失 ， 却 实在 是 ， 简 直 等 于 开玩笑 了 : 在 这 个 异 





常 受 窘 的 时 候 。 
我 便 想 着 : “假使 ， 真 扒 了 ， 那 未 ， 一 到 天 明 ， 云 仓 
君 就 得 打 起 铺 卷 …… ”一 联想 到 云 仓 君 曾 有 一 次 被 房东 赶 


走 的 情形 ， 我 便 惊 然 有 了 一 种 可 怕 和 黯淡 的 感觉 。 

“这 三 十 块 钱 真 不 可 在 这 时 失掉 !” 至 于 这 样 想 ， 似 乎 
带 点 祷告 了 。 

所 以 在 越 挤 越 紧 的 人 堆 中 ,我 的 手 始终 放 在 裤 袋 里 
面 ， 防 范 着 几 张 钞票 ， 好 像 这 防范 就 等 于 挽救 了 一 个 将 濒 
于 和 危险 的 命运 。 于 是 ， 因 为 这 样 谨慎 地 防范 的 缘故 ， 我 忽 
然 难 过 起 来 在 心中 ， 潮 水 似 的 ， 涌 起 来 普遍 的 怜 帜 心 
情 。 我 绒 默 了 。 静 静 的 忍受 那 复 杂 情 绪 的 每 一 个 波动 。 在 
这 些 波动 经 过 的 时 候 ， 我 觉得 ， 而 且 想 着 : 云 仓 君 ， 我 的 
朋友 以 及 我 自己 ， 生 活着 ， 凑 巧 又 碰 上 这 大 家 神往 的 所 谓 
了 不 得 的 时 代 ， 却 非常 的 执 迷 ， 不 去 作 那 种 如 同 闭 起 眼睛 
去 摸索 的 把 戏 ， 只 愿 辛 辛苦 苦 的 著作 着 ， 翻 译 着 ， 永 远 压 
追 于 书局 老板 的 营利 的 心 之 下 ， 这 样 只 能 向 自己 哎 气 似 的 
过 着 每 一 天 ， 每 一 星期 ， 每 一 年 ， 一 直到 了 …… 如 果 不 是 
跳 海 的 死 ， 翻 怕 连 尸首 也 将 遗 累 给 几 个 穷 朋 友 的 。 这 样 
想 ， 立 刻 ， 许 多 感想 又 重新 生 了 起， 狂 丫 的 蜂 似 的 飞 起 
了 ,包围 着 我 ， 似 乎 把 我 挤 得 成 一 个 小 点 ， 如 同一 个 伟大 
的 想象 逼迫 着 作家 一 样 。 那 许多 热烈 的 情感 真 弄 得 发 呆 
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了 。 后 来 慢 慢 的 清白 来 ,我 才 想 起 了 很 象 我 所 要 说 的 什么 
人 的 诗句 :“ 苍 蝇 在 得 意 呢 ， 它 站 在 饿 死 的 雇 身 上 1!7” 

然而 这 情绪 ， 不 和 久 也 就 为 了 我 的 嘲笑 ， 湾 伏 如 的 平静 
了 。 这 时 电车 又 停 着 ， 却 已 经 多 走 过 两 站 了 。 我 便 急 急 的 
跳 下 来 ， 摸 一 下 裤 袋 (因为 不 知 在 什么 时 候 手 已 经 不 放 在 
那里 了 )， 触 到 那 钞票 ， 便 不 觉 一 喜 一 一 钞票 的 平安 的 确 
是 一 件 可 喜 的 事 。 这 近乎 可 笑 的 欢喜 ， 便 一 直 伴 我 到 了 云 
仓 君 的 房 门 外 。 

房 里 响 着 杂乱 的 谈 笑 声音 。 

门 推 开 了 ， 如 同 展 开 了 一 幅 图 画 ， 房 里 高 高 矮 矮 的 满 
了 人 。 

我 一 眼看 去 并 没有 一 个 生 客 。 

云 仓 君 现 着 兴奋 的 脸色 ， 站 在 朋友 们 中 间 ， 好 像 他 正 
在 谈 着 什么 使 人 激昂 的 事情 。 他 看 见 了 我 ， 便 立刻 象 嘲讽 
似 的 问 :“ 没 有 拿 到 吧 ? 那 般 骗 子 !” 显 然 他 的 心中 又 有 了 
翡 感 的 模样 。 

“倒是 拿 到 了 ,” 我 答 说 , “不 过 一 一 又 抹 去 了 四 分 之 

忽然 响 来 了 这 一 句 :“ 奶 奶 的 !” 这 是 刚 从 洛阳 回来 的 
采 之 君 ， 声 音 非常 坚实 的 说 出 一 句 河南 腔 的 愤 语 ， 他 这 时 
从 床上 撑 起 身 来 ， 用 力 的 丢 下 香烟 头 ， 那 手势 ， 好 像 他 要 
丢 去 了 一 种 烦恼 或 愤 恕 。 随 着 他 又 斜 身 下 去 了 。 采 之 君 很 
带 点 所 谓 军人 的 爽快 性 格 。 

衰弱 地 靠 在 一 张 沙 发 上 正 沉思 着 什么 的 无 异 君 ， 忽 在 
采 之 君 身 下 去 的 时 候 ， 昂 起 了 那个 忧郁 的 一 一 永远 都 是 那 
样 忧郁 的 脸 ， 冷 讽 似 的 说 : “能 够 拿 到 钱 ， 这 位 老板 总 算 
是 恩人 了 。 说 着 ,看 到 云 仓 君 。 然 而 云 仓 君 却 不 说 什么 
话 ， 他 不 耐烦 的 走 了 几 步 ， 坐 到 一 张 放 在 上 暗 处 的 椅 上 ， 默 
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默 的 想 着 ， 一 只 手 撑 住 低 低 垂 下 的 头 。 

我 便 走 到 宛 约 君 身 旁 ， 坐 下 了 。 

“ 听 说 你 又 要 写 一 篇 长 篇 小 说 ， 写 了 多 少 ?” 我 问 。 

“不 写 了 ,” 宛 约 君 便 带 点 愤 恶 的 答 说 : “无 论 是 长 篇 
短篇 ， 都 不 必 写 。 小 说 这 东西 根本 就 没有 用 处 !1” 

“ 那 末 你 们 俩 做 什么 呢 ?” 

“睡觉 。” 

“ 进 款 呢 ?” 

“从 当铺 。” 

谈话 中 止 了 。 我 默默 。 他 转 过 脸 去 向 他 的 伴 一 一 一 番 
女士 正在 看 着 《申报 》。 这 是 一 位 非常 懂得 恋爱 心理 的 ， 
刚刚 作 小 说 便 被 人 注意 的 那 《 曼 梨 女 士 的 日 记 》 的 作者 。 

“革命 尚未 成 功 ,” 她 忽然 从 报 上 朗 声 的 念 起 来 了 。 大 
家 的 眼光 便 惊 读 的 望 到 她 脸 上 。 她 现 着 不 动 声 色 的 接着 念 
下 去 :“ 同 志 仍 须 努 力 ， 这 两 句 是 孙 总 理 中 山 先 生 临 死 的 
遗言 ， 所 以 凡是 同胞 ， 如 果 不 愿 做 亡国 奴 ， 则 必须 用 国 
货 ， 以 免 亡 国 。 本 馆 即 国货 中 之 最 纯粹 者 ， 极 盼 爱国 之 仕 
女 ， 驾 临 数 馆 一 试 ， 以 证 言 之 非 瓷 。 效 为 优待 顾客 起 见 ， 
特别 减 价 两 星期 ， 价 目 列 下 : 午餐 分 八角 一 元 一 元 二 ; 晚 
餐 分 一 元 一 元 五 二 元 。 漂 亮 英 法 西 菜馆 启 。” 念 完了 ， 折 
下 报纸 ， 淡 淡 的 向 大 家 看 了 一 眼 。 

朋友 们 听 着 ,一 面 默 起 来 了 ,好像 每 人 的 心 都 受 了 这 
一 张 广 告 的 刺激 。 

过 了 半 蚁 ， 皱 紧 着 眉头 。 显 得 非常 难过 的 无 异 君 ， 便 
自 语 似 的 说 :“ 一 切 都 是 欺骗 …… 吃 人 !1” 

“ 吃 人 ,” 许 久 都 不 开口 的 采 之 君 ， 忽 然 插口 说 ,， “不 
错 的 ， 这 世界 上 只 有 吃 人 ! 不 吃 人 的 人 便 应 该 被 人 吃 ! 聪 
明 的 人 并 且 吃 死人 ! …… ”从 声音 里 ， 显 得 他 是 非常 的 愤 
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慨 了 。 

“的 确 是 ,” 宛 约 君 接 下 说 ，“ 记 得 周作 人 也 曾 说 过 
“ 吃 烈 士 "。 

默 坐 在 暗 处 的 云 仓 君 ， 便 兴奋 的 跳 了 起 来 。“ 近 来 呢 ， 
大 家 都 在 吃 让 中 山 !” 他 用 力 的 说 ,“ 并 且 ， 连 西 菜 馆 也 利 
用 起 孙中山 的 遗言 了 。” 说 了 ， 否 下 一 口气 ,又 默 着 ， 坐 
在 椅 上 ， 好 像 受 了 他 自己 的 话 的 激动 。 

“同样 ,” 无 异 君 也 开口 了 ， 却 用 嘲笑 的 口吻 说 ,， “我 
们 呢 ， 一 一 这 一 穷 光 棍 ， 一 一 说 起 来 真 不 如 是 倒 才 还 是 荣 
幸 ， 居 然 被 书局 的 老板 吃 着 。” 

“可 不 是 ?” 采 之 君 更 显得 兴奋 了 , “我 们 越 努 力 越 给 
我 们 吃 得 厉害 ! 我 们 不 断 的 努力 ， 就 等 于 不 断 的 蔡 他 们 做 
奴隶 !” 似 一 面 从 床上 坐 起 来 , “简直 是 奴隶 !” 便 非常 用 
力 的 补足 说 ， 脸 紧张 着 。 

“ 谁 叫 你 们 要 努力 呢 ?” 一 番 女 士 嘲讽 似 的 凭空 插 了 这 
一 句 。 

大 家 的 眼光 便 奇 怪 的 射 到 她 脸 上 。 

“本 来 是 ,” 她 接着 说 ， 变 了 一 种 很 正经 的 态度 。 “一 
个 人 活着 ， 限 定 要 写 文章 么 ? 既然 对 于 做 文章 感到 这 样 的 
痛苦 ， 那 末 改 途 好 了 。 

“你 自己 呢 ?” 采 之 君 质问 似 的 说 。 

“我 已 经 不 再 写 小 说 了 。” 她 回答 。 

“ 改 了 那 一 途 呢 ?” 

“还 没有 定 。” 她 说 , “不 过 ， 在 现代 ， 决 定 没 有 一 个 
年 青 女人 饭 死 的 事 ! 只 要 是 年 青 的 女人 ， 只 要 是 不 太 丑 ， 
还 怕 没 有 公子 少爷 漂亮 男子 的 追随 么 ?至少 ， 我 也 不 难 在 
天 黑 之 后 ， 站 在 四 马路 ……” 在 她 病 后 的 脸 上 ， 便 涌 上 了 
如 同 健康 的 那 颜色 。 
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宛 约 君 比 别 人 更 特别 的 注视 着 她 。 

“其 实 ,” 她 又 说 , “如 果 定 要 著作 ， 那 就 得 找 一 个 副 
业 : 就 是 做 官 也 行 。” 于 是 脸 朝 着 采 之 君 : “你 打算 怎样 
呢 ?” 

采 之 君 不 作 声 ， 躺 下 去 ， 想 着 什么 去 了 。 

无 异 君 便 大 声 的 自白 : “我 也 下 决心 改 了 : 这 种 鬼 生 
活 !” 

“ 改 做 什么 呢 ?” 一 番 女 士 又 转 过 脸 来 问 。 

“从 翻译 改 做 创作 : 创作 现在 还 可 以 卖 儿 个 钱 ， 翻 译 
差不多 走 到 倒 运 的 时 候 了 。” 

“假使 创作 也 不 时 兴 呢 ?” 是 宛 约 君 带 笑 的 声音 。 

“ 那 末 一 一 从 创作 再 改 做 翻译 。 

一 番 女 士 又 开口 了 ， 访 刺 似 的 说 : “翻译 和 创作 ， 一 
辈子 就 这 样 打滚 ! …… 

“我 能 够 做 什么 呢 ?” 说 了 ， 无 异 君 便 默 着 。 

毫 无 声息 的 云 仓 君 ， 却 出 乎 别人 意外 的 ， 中 起 来 了 ， 
好 像 他 长 久 的 忍耐 着 激动 ， 而 热血 忽然 冲 出 他 的 口 。 叫 出 
了 几乎 是 发 狂 的 声音 。 

“只 有 这 两 条 路 一 一 ”他 大 喊 。 

大 家 的 脸 上 便 换 了 一 种 神色 ， 看 住 他 。 

他 近乎 粗野 的 用 为 挥 着 拳头 ， 这 态度 ， 如 同 激发 无 数 
的 良民 去 作 一 种 暴动 的 样子 ， 气 勃勃 的 叫 : “一 条 自杀 一 
条 做 土匪 !” 

这 的 确 是 一 句 又 痛心 ， 又 真切 警 语 。 因 为 ， 一直 默 
着 ,冷静 地 听 这 朋友 们 谈话 的 我 ， 为 了 这 句 话 ， 也 有 点 感 
动 了 。 做 土匪 ， 是 的 ， 象 我 们 这 样 的 人 ， 只 有 这 条 是 最 
好 的 路 !” 我 想 ， 便 觉得 心中 也 逐渐 发 烧 起 来 。 

云 仓 君 大 约 在 我 低头 想 着 的 时 候 ， 又 双 然 的 坐 在 暗 处 
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了 。 大 家 也 都 默 着 。 一 只 表 ， 从 抽 履 里 便 发 出 小 机 器 走动 
的 声音 。 仿 佛 一 种 荒凉 的 ， 沉 寂 的 空气 把 我 们 困 住 了 。 过 
了 一 会 ， 宛 约 君 才 站 了 起 来 。 在 一 番 女 士 的 耳 边 说 了 几 句 
话 。 

“晚饭 么 ， 到 我 们 那里 去 吃 好 了 。” 她 回答 。 

于 是 我 想到 ， 时 候 已 经 不 早 了 。 

“还 是 到 我 那里 吃 去 ,” 我 便 向 她 说 ,， “我 那里 比较 方 
便 些 。” 


然而 云 仓 君 斜 过 惊 证 的 脸 ， 冒 失 的 问 : “怎么 ， 你 们 
想 回去 么 ?” 宛 约 君 便 向 他 说 :“ 沙 子 要 我 们 到 他 那里 去 吃 
饭 。” 

“ 哦 ……… ”他 居然 的 ， 一 种 象 想起 了 什么 的 神气 ， 接 
着 便 固执 的 说 : “不 。 你 们 都 不 要 走 。 我 请 你 们 吃 大 菜 。” 
一 面 就 站 了 起 来 ， 唤 着 那 象 是 睡 了 的 ， 和 寂寞 地 身 在 床上 的 
采 之 君 。 

大 家 都 不 拒绝 。 采 之 君 坐 起 来 ， 并 且 预 备 就 要 走 的 样 
子 。 

然而 我 一 一 我 却 跨 路 了 。 因 为 ， 心 想 着 ， 云 仓 君 并 没 
有 钱 ， 有 的 只 是 这 哎 尽 气 ， 写 了 几 封 信和 跑 了 几 趟 路 而 拿 
到 的 稿费 。 这 三 十 元 不 就 是 明天 得 交 给 房租 和 饭 钱 的 么 ? 

我 便 问 他 :“ 你 从 别处 又 拿 到 钱 吧 ?” 

“没有 。” 他 诺 异 的 看 着 我 。“ 你 不 是 把 稿费 已 经 拿 到 
We 

“ 那 末 ， 明 天 呢 ?” 

“假使 我 今夜 死 了 呢 ?” 他 笑 了 一 一 很 不 自然 的 笑 了 一 
声 ， 便 扬 声 说 ,“ 我 们 走 吧 !” 

我 默然 了 一 一 一 种 沉重 的 情绪 压 在 我 心 上 。 
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锁 着 门 的 时 候 ， 云 仓 君 好 像 非常 之 阔 的 样子 ， 向 着 一 
番 女 士 问 : 你 喜欢 喝 香 槟 么 ?” 

“我 只 愿 喝 白 兰 地 。” 

大 家 挤 着 下 楼 去 了 。 走 出 了 埠 口 ， 云 仓 君 便 独 自 向 前 
去 ， 向 着 一 家 名 叫 “ 飞 鸟 ” 的 汽车 行 。 

“到 意大利 饭店 …… ”他 说 。 不 久 ， 汽 车 便 开 走 了 。 

“这 真是 穷 开 心 哆 。” 我 情 届 的 想 。 

在 汽车 上 ， 大 家 都 不 作 声 ， 好 像 各 人 都 沉思 在 生活 
里 ， 而 追忆 那 种 种 已 经 幻灭 的 收 慨 ， 感 伤 着 彼此 几乎 是 一 
个 同样 的 命运 一 一 这 灰色 的 ， 蔓 着 翡 误 记 忆 的 命运 ， 际 在 
这 世界 上 ， 仿 佛 是 一 条 浮云 ， 茫 然 地 球 着 ， 不 知 着 落 。 

我 自己 呢 ， 看 着 这 腾腾 的 夜色 ， 也 非常 伤心 着 这 如 同 
我 生活 的 象征 似 的 ， 那 黯淡 的 ， 沉 默默 的 情调 。 

天 的 一 边 正 反射 着 血 一 般 的 ， 一 片 电灯 的 红 光 。 
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在 我 们 人 类 中 ， 常 常 听见 到 许多 人 叫 或 一 人 做 “ 傻 
子 ”; 说 别人 是 傻子 ， 则 自己 自然 是 通 人 。 说 别人 是 傻子 ， 
象 这 些 人 ， 看 去 好 像 他 们 每 一 人 都 知道 “傻子 ”这 字 的 意 
义 ; 其 实 ， 要 是 把 他 们 对 于 这 意义 的 解释 拿 出 来 比较 ， 却 
是 一 百人 一 百 样 。 

但 无 论 他 们 怎样 的 解释 不 同 ， 对 于 : 傻子 ”这 名 称 ， 
是 含 着 嘲笑 ， 轻 茂 ， 则 无 疑 。 

以 我 想 ， 所 谓 傻子 就 是 十 分 诚实 的 一 个 人 。 

壁 如 ， 在 我 故乡 中 ， 大 家 都 叫 他 做 “傻子 ”的 小 二 ， 
就 是 属于 我 所 想 的 那 种 诚实 人 。 

据说 ， 这 小 二 ， 原 先 他 是 一 个 叫 化 子 。 他 从 八 九 岁 时 
候 就 随 着 他 母亲 一 一 一 个 跋 脚 ， 烂 眼睛 ， 用 破裂 的 声音 叫 
喊 ， 丑 而 且 瘾 瘦 的 女人 一 一 整 日 的 流浪 在 街 上 ， 蔡 中 ， 菜 
场 里 ， 讨 一 些 铜钱 ， 剩 饭 ， 和 别人 遗弃 的 一 些 什么 东西 。 
夜里 就 睡 在 土地 庙 门 外 。 

凡是 一 个 叫 化 子 ， 虽 说 整 日 的 显现 在 人 前 ， 却 没 人 会 
把 他 记念 到 心 上 ， 所 以 这 小 二 ， 就 在 这 种 被 卑 视 的 生活 
中 ， 无 人 注意 的 ， 渐 渐 地 长 大 起 来 。 

以 后 他 母亲 死去 了 ， 那 时 候 他 已 经 十 六 七 岁 。 
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剩 他 孤独 一 个 人 ， 他 便 改 了 业 ， 不 去 传 袭 他 母亲 的 嗓 
子 ， 象 那样 三 步 两 步 一 扬 声 的 整 日 去 叫 化 。 可 是 到 夜里 ， 
他 还 得 睡 到 土地 庙 。 

因为 小 二 所 改 的 业 ， 不 是 卖 花 生 ， 也 不 是 打 轿 子 ， 自 
然 更 不 是 当 强 盗 ; 他 也 和 象 是 叫 化 一 般 的 ， 整 日 流浪 在 街 
上 ， 菜 场 里 ， 用 眼光 去 溜 望 ; 寻找 可 以 让 他 自己 去 帮忙 别 
dt ed ba 
尿 , 给 人 吐 了 许多 痰 和 沫 ， | 他 便 十 分 诚心 十 分 敬 
意 的 向 店 老板 说 : “老板 ! 你 给 我 一 块 抹布 ， 一 桶 水 ， 我 
把 你 的 柜台 洗 干 净 ……” 

倘若 他 见 到 赶场 去 售 货 的 做 生意 人 ， 跨 吁 吁 的 挑 着 沉 
重 的 货物 ， 想 快 步 而 又 很 吃力 的 时 候 ， 便 急 急 跑 上 前 去 ， 
要 那 人 把 沉重 的 挑 子 放 到 他 肩 上 。 

他 又 用 一 把 竹 扫 蝇 ， 每 天 下 午 到 各 店铺 各 住家 的 门 
前 ， 去 清道 。 

他 并 且 常 常 替 代 那 贪 酒 贪 烟 贪 赌 的 懒惰 地 保 去 打 更 。 


总 之 ， 他 是 用 真 的 心愿 和 劳力 ， 去 做 那 于 别人 有 益 的 
事 ， 自 己 从 其 中 ， 就 随 着 别人 的 喜欢 ， 慷 慨 ， 或 怜 巾 ， 给 
他 一 点 点 使 他 感激 的 酬谢 。 倘 车 竞 有 人 白白 的 承受 了 他 的 
益处 ， 他 也 不 去 争 ， 不 报 怨 ， 并 且 还 继续 用 他 的 心愿 和 劳 
力 ， 去 帮忙 那些 表 让 他 去 帮忙 的 人 。 

这 样 的 ， 不久， 对 于 浪荡 的 叫 化 子 的 生活 。 他 便 改革 
Ta 

他 差不多 成 为 一 个 公共 的 仆人 ,什么 人 都 可 以 使 用 
他 ， 象 大 家 使 用 那 河水 似 的 。 

于 是 许多 人 便 叫 他 做 “傻子 ”! 

人 所 以 说 他 是 “傻子 ”， 是 因为 他 不 限量 的 把 劳力 去 
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供给 别人 ， 而 别人 一 给 他 一 点 点 微 末 的 酬 报 ， 他 便 喜 欢 得 
象 悉 了 他 自己 。 

有 一 次 ， 一 家 豆腐 店 老板 娘 所 养 的 鸡 落 到 井 里 去 ， 这 
是 供给 许多 人 家 饮料 的 井 ， 罕 而 且 深 ， 看 下 去 是 一 小 洞 不 
可 测 的 冷清 清 的 水 ， 那 鸡 便 在 这 水 面 沉 沅 着 。 

因为 使 用 那 竹 笔 和 钩子 之 类 的 家 伙 去 捞 这 被 浸 得 半死 
的 小 生物 ， 全 无 效 ， 所 以 大 家 为 保存 井 水 的 清洁 缘故 ， 不 
愿 那 鸡 死 在 井 里 ， 而 生出 有 毒 的 蛆 来 ， 便 提议 用 一 个 人 坠 
到 井 里 去 拿 。 

可 是 人 的 脸 一 接近 到 井口 ， 心 就 颤 拌 了 。 

“这 么 深 !” 一 个 女人 急 急 的 缩 转 颈项 来 ， 失 声 叫 。 

大 家 便 现 出 难 色 ， 闪 着 忧愁 的 眼光 ， 互 相 看 来 看 去 。 

鸡 只 剩 了 翅膀 浮 在 水 面 上 。 

但 在 人 声 喧 喷 中， 小 二 跑 来 了 ， 他 听 了 或 人 告诉 他 ， 
他 就 奋勇 的 大 声 说 :“ 不 要 紧 ， 让 我 险 进 去 !… 

这 话 全 出 人 意外 ， 大 家 突然 现 出 惊 这 来 ， 接 着 便 都 欢 
喜 了 。 

“对 了 ， 只 有 你 才 有 这 种 本 领 !” 豆 腐 店 老板 含 着 笑 ， 
一 半 赞 扬 ， 一 半 嘲 笑 的 脸 向 小 二 。 

“这 算 个 什么 呢 …… ”小 二 分 不 清 的 回答 。 

于 是 由 磨 房 的 一 只 牛 身上 ， 解 下 一 条 粗 麻 绳 来 ， 捆 着 
小 二 的 胸 膊 ， 他 慢 慢 地 荃 到 井 里 去 。 

在 井口 上 ， 便 突然 蜂拥 了 乌黑 和 青白 的 头 ， 这 是 围绕 
在 井 栏 外 的 男人 和 女人 ， 大 家 争先 的 看 这 把 戏 似 的 罕有 的 
举动 。 
小 二 的 身体 愈 险 下去， 那 井 外 的 笑 声 也 就 愈 大 了 : 好 
像 大 家 都 忘记 了 那 只 鸡 ， 只 是 娱乐 一 般 的 ， 聚 神 到 渐渐 深 
沉 和 渐渐 缩小 的 小 二 的 影子 。 
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小 二 的 叫 声 便 从 并 里 响 了 起 来 。 

“ 往 上 拉 呀 !” 他 喊 。 

然而 许多 乌黑 和 青白 的 头 还 依 样 错 杂 的 充 塞 在 并 口 
上 ， 并 且 笑 声 更 强烈 起 来 。 

“ 往 上 拉 呀 !” 他 又 喊 。 

这 声音 一 连 响 了 好 几 次 ， 大 家 才 勉 勉强 强 的 把 粗 麻 强 
收拢 来 ， 小 二 便 挟 着 那 柔 软 的 鸡 ， 慢 慢 地 上 升 了 ， 他 是 满 
身 水 淋淋 而 且 染 着 许多 污 泥 的 。 

“好 小 二 ! 你 真有 这 种 大 本 领 1” 

小 二 只 含笑 。 

然而 从 这 次 ， 小 二 是 一 个 “傻子 "， 便 毫 无 犹疑 的 被 
大 家 确定 了 。 


也 许 正 因为 说 小 二 是 “傻子 ”， 所 以 无 论 什 么 人 ， 几 
是 自己 不 愿意 去 做 的 那 笨重 的 吃力 的 事件 ， 便 叫 小 二 来 。 

因此 ， 小 二 是 整 日 的 忙碌 着 。 

他 常常 被 店 老板 叫 去 打扫 铺面 ， 被 懂 户 叫 去 扯 猪 毛 ， 
被 饮 木 匠 叫 去 抬 木 柱 ， 被 有 田 的 人 家 叫 去 挑 谷子 ，…… 

有 时 他 成 了 泥水 匠 ， 被 音 冀 的 人 家 叫 去 合 石灰 ， 涂 墙 
壁 ; 有 时 又 有 人 叫 他 钉 地 板 ， 修 理 那 长 条 的 活 了 腿 的 板 
使 ; 又 有 时 在 什么 人 家 有 了 嘉 丧事， 他 也 变 成 了 一 个 办 酒 
席 的 厨子 的 副手 。 

可 是 他 永远 吃 别 人 剩 下 的 ， 差 不 多 等 于 喂 狗 的 饭 和 
菜 。 

假使 人 问 他 : “小 二 ! 你 替 人 家 做 了 这 样 卖力 的 事 ， 
怎么 还 上 乃 冷 饭 呢 ?要 一 点 热 饭 和 好 菜 ， 不 是 应 该 的 么 ?” 
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他 的 答 语 便 是 : 

“这 饭 并 不 冷 蚜 …… 你 瞧 ， 泡 上 了 开水 ， 不 是 很 热 的 
么 ?能 得 到 饭 吃 ， 就 超过 我 的 份 儿 了 了， 还 要 好 菜 ， 那 太 罪 
过 和 起 

他 说 了 ， 便 快 快 的 吃 他 的 饭 ， 接 着 又 勤 勤 地 去 给 别人 
做 工 了 。 我 们 从 没有 见 到 他 有 空闲 的 时 候 ， 或 象 别 的 人 ， 
在 手足 劳动 中 ， 用 嗓子 向 同事 者 去 交谈 ,说 一 些 关 于 天 
时 ， 人 事 ， 和 最 时 行 的 甘蔗 行 和 米 铺 的 打 官司 ， 各 种 生意 
的 纠葛 ， 以 及 间或 讲 一 些 隔 乡 某 女 人 和 某 男人 的 暧昧 事情 

虽说 在 他 的 劳动 中 ， 也 免不了 有 人 和 他 讲 上 两 句 话 ， 
但 这 只 是 别人 先 开口 ， 他 回答 ; 倘若 对 于 任何 人 ， 他 会 先 
说 话 ， 这 就 等 于 白天 里 美的 梦 ， 希 有 的 一 个 奇迹 。 

他 几乎 完全 是 ， 整 天 的 ， 象 一 匹 惯 于 耕 田 的 牛 ， 不 作 
声 的 竭 他 的 精力 为 别人 做 着 工 。 

为 了 他 这 样 能 耐 苗 ， 能 不 计酬 报 ， 别 人 全 需要 他 。 

可 是 ， 对 于 他 ， 谁 也 都 依 样 的 用 另 眼看 待 : 

“小 二 么 ， 做 工 倒是 项 勤快 的 ， 一 个 人 能 抵 过 三 匹 牛 ， 
然而 究竟 他 是 一 个 傻子 啊 !” 

听 到 别人 说 自己 是 傻子 ， 小 二 只 含笑 。 

这 样 ， 在 许多 人 的 需要 和 轻 茂 中， 他 生活 着 ,一 年 又 
一 年 。 

在 一 个 夏 夜 里 ， 小 二 遇见 了 一 件 非常 的 事 。 

这 非常 的 事 使 他 惊 心 。 对 于 惊 心 的 事 ， 小 二 生平 只 两 
件 ， 第 一 是 他 母亲 的 死 ， 其 次 就 是 这 一 件 事 了 。 

那 夜里 的 情形 是 这 样 : 

因为 地 保 躺 在 烟 馆 里 ， 到 时 候 小 二 就 替 他 去 打 更 。 

打 更 这 事 于 他 已 很 习惯 了 。 

”324 : 








胡 也 频 小 说 经 典 诈 


他 照样 的 一 手 拿 粗 大 的 麻 竹 管 ， 挂 着 油纸 灯笼 ， 另 一 
手 就 用 一 根 杉 木 棒 ， 和 缓 的 ， 有 规则 的 敲打 着 ， 发 出 “ 吧 
吧 ， 喉 吗 ” 的 响声 ， 这 是 打 二 更 的 时 候 ， 他 慢 步 地 走 过 大 
街 和 小 街 ， 宽 埠 和 罕 埠 ， 以 及 …… 他 环绕 了 这 一 整个 的 乡 
村 。 

夜 象 笼罩 着 一 重 薄 的 淡 烟 ， 上 蒙蒙 地 ， 将 要 下 雨 的 模 
样 。 既 是 没有 月 ， 星 光 又 不 显明 ， 所 以 那 屋 宇 ， 那 街道 ， 
那 小 小 的 土山 和 罕 长 的 河 ， 那 各 种 地 上 的 一 切 ， 都 非常 模 
糊 ， 同 样 在 黯淡 的 黑暗 中 隐秘 着 。 

轻 的 风 也 没有 ， 到 处 的 树木 都 象 参 禅 的 和 尚 ， 静 疲 
着 ; 那 茂盛 的 项 枝 ， 复 盖 着 的 ， 远 看 去 是 一 团 厚 大 的 云 
块 ， 在 眼前 就 好 像 一 堆 伐 色 绸 子 的 帐 幕 。 倘 若 在 树 间 ， 微 
微 的 有 了 鸟 儿 在 集中 的 动作 ， 小 鸟 的 啼 叫 或 母 岛 的 拍 翼 ， 
这 声音 便 容 易 开 阔 去 ， 很 远 都 可 听 到 。 

空间 象 一 个 迷离 的 梦境 ， 静 悄悄 的 ， 又 膀 胸 ， 使 人 猜 
不 透 那里 面 所 藏 躲 的 是 一 些 什么 东西 。 

人 也 都 已 安睡 。 只 有 那 河 边 的 曙 是 ， 继 继续 续 地 叫 
着 ; 此 外 ,流落 在 这 夜里 的 ， 就 是 这 麻 竹 管 上 所 响 出 来 的 
打 更 的 声音 了 。 

二 更 打 过 不 久 ， 便 是 打 三 更 开始 的 时 候 。 

“ 显 噶 ， 显 ! 蝶 蝶 ， 吧 !7” 

小 二 换 上 一 支 蜡烛 ， 和 组 的 ， 又 上 上 下 下 地 动 着 杉木 
棒 ， 从 土地 庙 里 出 发 。 

这 土地 庙 是 坐落 在 这 个 乡村 极 东 的 边界 上 。 所 以 每 次 
的 打 更 ， 是 向 西 去 ， 其 中 经 过 了 许多 横 横 直 直 的 街 和 埠 ， 
以 及 界 乎 东南 西北 之 间 的 怪 僻 的 路 ， 最 后 便 到 那 极 西 的 观 
音 河 ， 从 河西 的 观音 党 门口 再 转身 打 回 来 。 

关于 这 打 更 的 路 线 和 转折 ， 小 二 已 熟悉 了 ; 并 且 因 为 
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这 经 验 和 他 日 常 做 苗 工 的 缘故 ， 差 不 多 这 一 乡 的 人 家 ， 那 
一 间 屋 子 是 谁 人 住 的 ， 他 全 知道 。 

这 一 次 ， 也 和 往 次 一 样 ， 他 打 着 麻 竹 管 ， 赁 那 灯 笼 里 
淡薄 的 烛光 ， 慢 慢 的 走 ， 渐 渐 地 走 近 观音 河 。 

河水 是 很 满 的 〈 因 为 初夏 时 间 了 大 水 )， 浸 溺 到 坤 边 
柳树 的 半 干 ,这 在 白天 ， 可 见 到 那 水 面 流 荡 着 青 萍 ， 堤 边 
和 水 上 有 许多 晴 晓 飞舞 着 。 但 在 夜里 ， 并 且 是 这 样 模糊 的 
夜色 ， 小 二 只 能 够 听 到 河水 漫 流 的 声音 ， 象 鸟 叫 似 的 。 

“幸而 这 水 不 再 涨 ， 要 是 不 ， 这 许多 屋子 就 完了 !” 他 
望 着 河 ， 心 想到 曾 大 水 的 时 候 了 。 

“ 哎 噶 ， 虹 ! 显 哎 ， 显 1” 

他 一 面 打 ， 慢 步 地 往 前 走 。 


忽然 有 一 种 东西 ， 流 星 似 的 ， 闪 到 他 眼睛 来 ， 随 着 那 
小 点 就 不 见 了 。 他 以 为 这 亮 儿 是 贼 中 探 路 的 所 请 纸 火 把 ， 
便 用 力 的 打 起 更 ， 算 是 他 的 一 种 和 善 的 警告 。 

同时 把 他 的 眼光 张 到 更 远 的 前 面 去 ， 他 发 现 了 两 个 黑 
的 人 影 ， 这 人 影 的 中 间 是 横着 一 件 象 箱子 或 被 卷 的 更 黑 的 
东西 ， 快 快 的 ， 很 慌忙 的 样子 ， 向 河 边 走 去 。 

“一 定 是 那 家 伙 ! 这 也 不 知道 是 谁 家 的 东西 给 偷 走 
了 !1” 小 二 想 ， 有 眼光 就 不 停止 的 腾 着 前 面 。 

他 本 想 再 用 力 的 打 他 的 更 ， 使 那 人 影 受 点 屎 吓 ， 而 弃 
下 那 贼 物 来 。 可 是 他 又 一 想 ， 往 河 边 走 去 于 什么 呢 ? 河 
边 ， 是 死路 ， 既 没有 船只 ， 水 又 洁 涨 ， 贼 是 决 不 会 往 这 条 
路 走 的 。 于 是 他 疑惑 起 来 了 。 

他 想 ,， “假使 不 是 贼 ， 在 这 样 夜 静 时 ， 快 跑 到 这 河 边 
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来 ， 并 且 是 抬 着 那么 大 的 沉重 的 东西 …… 说 不 是 贼 ， 又 可 
疑 !” 

那 人 影 将 走 近 河 边 了 。 

小 二 就 下 了 决心 ， 他 想 去 看 个 究竟 ， 便 轻 轻 地 吹 灭 发 
亮 的 灯笼 ， 践 脚 的 ， 顺 着 河 边 直 跑 去 。 

那 人 影 似 乎 乏 了 力 ， 脚 步 迟 慢 了 。 

夜色 还 是 很 腊 胱 ， 虽 说 小 二 已 渐渐 地 逼近 那 人 影 ， 却 
看 不 清 究竟 是 谁 ， 只 模糊 地 辨别 出 那 身 体 的 模样 。 

“这 奇 了 ,” 他 想 ,“ 是 一 个 男人 和 一 个 女人 …… !” 心 
里 更 疑惑 了 ， 又 踪 脚 的 再 逼近 去 。 

他 忽然 听 到 一 种 惊 颤 的 ， 尖 小 的 声音 。 

“我 害怕 UD 2 

“ 怕 什 么 1?” 这 又 是 一 种 声音 ， 很 粗 的 。 

“刚才 不 是 地 保 在 打 更 么 ? 我 们 给 他 瞧见 了 没有 的 ?” 

“不 要 紧 ， 地 保 是 我 姑妈 的 儿 ， 我 刀 亲 的 表 哥 哥 ， 就 
是 给 他 知道 ， 也 不 碍 事 ! …… 你 别 害怕 啊 ! …… 4 

“我 实在 气力 都 用 完了 啊 …… 3 

“马上 就 到 河 边 的 !1” 

从 这 些小 语 中 ， 小 二 悦 然 知道 了 ， 那 男人 就 是 享 元 羊 
肉 铺 老 板 ， 那 女人 是 万 兴 豆 腐 店 老 板 娘 ， 人 家 都 叫 她 做 
“王家 三 嫂 ” 的 。 

“这 必定 是 这 一 回 事 了 !” 

小 二 想 ; 可 是 他 登 时 又 觉得 ， 倘 若是 偷偷 地 干 这 一 回 
事 ， 为 什么 两 个 人 又 抬 着 那 东 西 呢 ， 而 且 想 走 到 河 边 去 ? 

这 时 那 人 影 又 开始 努力 的 抬 起 那 东西 ， 往 河 边 急 急 的 
走 ， 却 向 着 小 二 走 来 的 这 一 边 。 

二 小 的 心 便 懂 了 起 来 ， 因 为 他 和 那 人 影 ， 几 乎 要 接触 
了 ， 他 赶紧 息 到 河 坦 上 上 上， 把 身体 埋没 到 满 着 露水 的 野草 中 
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间 。 

那 人 影 喘 喘 地 走 过 小 二 的 前 面 。 

从 润 湿 的 青草 中 间 ， 小 二 张 开 眼 ， 定 眼 的 看 着 那 人 
影 ， 和 被 抬 的 那 件 沉重 的 东西 。 

于 是 在 二 小 的 心中 ， 便 突然 着 震 了 一 种 不 曾 有 过 的 非 
常 的 惊 情 。 

“什么 1? ……” 他 暗暗 的 铠 惧 的 叫 。 原 来 那 件 远 看 去 
象 箱子 或 被 卷 的 东西 ， 是 一 个 人 ， 这 人 是 小 二 所 熟识 的 ， 
是 万 兴 豆 腐 店 的 老板 。 

“这 是 怎么 的 ? 难道 …… 吃 晚饭 时 候 还 活着 ， 就 死 了 
么 ? 就 是 …… 那 也 不 ……” 小 二 左右 的 想 ， 他 的 眼光 更 疑 
感 而 且 念 惧 的 上 腔 着 那 两 人 。 

在 河 边 ， 毫 无 抵抗 的 ， 被 抬 的 那 东西 ， 就 忽然 “ 统 ” 
的 一 声 ， 丢 到 河 里 去 了 。 

“ 衰 哺 ! ……” 小 二 几乎 叫 了 出 来 ， 他 用 力 的 把 手 撑 
按 在 胸 睛 上， 制止 他 的 心 的 惊 跳 。 

那 一 对 男女 ， 就 转身 来 ， 又 走 过 小 二 的 前 面 ， 吃 吃 的 
笑 着 ， 走 远 了 。 


D 


很 久 以 后 ， 小 二 才 拌 拌 地 从 草 中 有 息 起 来 ， 拱 起 那 麻 竹 
管 和 杉木 棒 ， 提 着 无 光 的 灯笼 ， 无 力 而 又 用 劲 的 ， 赶 急 地 
跑 回 土地 应 。 

这 一 夜 他 反 反 复 复 的 ， 轧 转 在 木门 做 成 的 床上 ， 睡 不 
着 ， 纵 是 紧 团 着 眼睛 ， 他 也 依然 会 看 见 到 那 两 个 黑 的 人 
影 ， 和 更 黑 的 那 件 抬 着 的 东西 。 

第 二 天 这 乡村 里 便 布 满 了 这 新 闻 : “万 兴 豆 腐 店 老板 
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昨夜 吃 醉酒 ， 自 己 跳河 了 !” 


听 到 这 新 闻 ， 小 二 更 觉得 奇怪 ， 而 且 在 他 的 心中 ， 就 
猿 着 ， 纳 闷 起 来 。 

于 是 一 种 不 曾 有 过 的 新 的 思想 ， 就 缠 住 小 二 了 。 他 不 
住 的 想 , “明明 是 那 女 人 和 享 元 羊肉 店 老板 把 他 丢 到 河 里 
去 ， 为 什么 又 说 是 自己 喝 醇 酒 ， 跳 下 去 的 呢 ?” 他 暗暗 的 
奇怪 。 

然而 从 此 后 ， 凡 是 他 替代 地 保 去 打 更 ， 只 刚刚 听见 到 
河水 的 声音 ， 他 就 打转 了 。 并 且 他 一 路 担忧 着 ， 小 心 必 恤 
地 ， 因 为 他 随便 一 转眼 ， 总 容易 看 见 到 那 夜里 的 情形 ， 那 
两 个 黑 的 人 影 和 一 个 更 黑 的 东西 。 

他 常常 觉得 ， 一 个 女人 把 自己 的 丈夫 丢 到 河 里 去 ， 没 
有 器 还 吃 吃 的 笑 ， 把 手臂 投 给 别 的 男人 ， 这 真是 一 件 不 可 
解 的 奇怪 的 事 ! 

他 打 更 不 打 到 观音 堂 ， 这 事 他 没有 对 地 保 说 过 。 

有 一 天 地 保 便 问 他 : “小 二 ! 观音 堂 的 老道 士 说 ， 他 
许久 没有 听见 打 更 的 声音 …… 这 对 么 ?” 

小 二 便 变 了 脸色 ， 眼 睛 发 呆 ， 因 为 他 的 心 又 忽然 害怕 
起 来 ， 他 好 像 又 看 见 到 那 黑 的 人 影 …… 

看 样子 ， 地 保 便 发 怒 了 ， 他 粗 声 的 说 :“ 我 看 得 起 你 ， 
才 叫 你 去 打 更 ， 你 怎么 这 样 内 懒 ? 

“我 不 是 …… ”小 二 吐 吐 的 说 。 

“ 那 末 ， te 

“es ”小 二 尾 导 的 ， 声 音 带 点 颤抖 了 。“ 我 害怕 
啊 !” 

地 保 便 现 出 轻视 的 样子 。 

“人 怕 …… 你 从 前 不 是 曾 打 到 观音 答 么 ?” 

“从 前 …… 我 是 现在 才 害 怕 啊 !” 
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地 保 问 他 为 什么 ， 他 便 把 那 夜 里 所 看 见 的 ， 毫 无 隐瞒 
地 统统 说 出 来 ， 他 已 经 忘 了 这 地 保 是 那 羊 肉 店 老板 的 亲 
威 。 
地 保 皱 一 下 眉头 ， 但 他 马上 就 镇 定 着 ， 他 并 且 要 小 二 
今夜 还 照样 替 他 去 打 更 ， 于 是 他 匆忙 地 走 了 。 
过 了 几 天 ， 一 个 挑 甘蔗 到 市 上 去 贩卖 的 老头 子 ， 走 到 
音 河 的 东边 ， 忽 然 发 现 被 大 家 叫做 “傻子 ”的 那 小 二 ， 
倒 在 堤 上 的 草 从 里 ， 脸 朝天 ， 颈 项 和 胸 上 溅 满 着 血 ， 一 只 
眼睛 变 了 白 ， 突 出 在 眼眶 的 外 面 。 在 他 身 旁 ， 许 多 青草 被 
脚板 践 得 糜烂 ， 打 更 的 麻 竹 管 也 破 成 两 片 ， 杉 木 棒 抛 到 远 
远 地 ， 油 纸 的 灯笼 被 什么 东西 压 扁 了 ， 那 半 根 的 蜡烛 上 府 


这 老头 子 把 这 一 个 可 怕 的 发 现 ， 就 随 着 他 沉重 的 两 钞 
甘蔗 带 到 市 上 去 。 

“傻子 被 什么 人 杀 死 了 !1” 

用 含笑 的 声音 路 着 这 句 话 ， 于 是 由 一 人 传 十 人 ， 十 人 
传 百 人 ， 不 很 久 的 工夫 ， 全 乡 人 都 知道 了 。 

然而 ， 这 些 人 ， 对 于 小 二 这 非常 的 死 ， 虽 然 在 某 一 瞬 
中 曾 现 了 诡异, 但 跟着 ,并 且 长 久 的 ， 是 冷淡 的 漠视 。 好 
像 大 家 都 忘 了 ， 在 这 乡村 中 ， 曾 经 许多 年 月 有 过 小 二 这 一 
个 人 ， 他 是 整 天 不 停 的 劳动 着 ， 辛 辛苦 苦 的 在 别人 面前 。 

倘若 有 人 忽然 想起 小 二 ， 只 因为 这 人 有 了 什么 费力 的 
事 体 ， 须 得 有 一 个 肯 耐 心 耐烦 的 卖力 气 的 人 。 此 外 呢 ， 那 
便 是 大 家 相聚 着 ,在 闲谈 中 ,算是 一 种 开心 材料 的 ， 欣 然 
大 声 的 这 样 说 :“ 傻 子 …… 小 二 要 算 第 一 呀 !” 
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显得 更 沉寂 的 ， 正 因为 是 不 久之 前 曾经 过 了 热闹 ,在 
这 样 的 刑场 中 ， 一 个 警察 监视 着 四 个 工人 ， 收 拾 那 被 击 了 
三 枪 ， 断 了 气 的 一 具 死 尸 。 

时 候 是 薄暮 。 

阳光 的 余辉 ， 放 功 女 人 的 裙 影 似 的 ， 一 瞬间 ， 修 然 消 
逝 了 ， 那 暗淡 的 草 色 ， 从 东方 模糊 的 树 项 上 ， 慢 慢 的 ， 就 
知音 到 这 刑场 来 。 

刑场 是 一 片 漠然 的 平地 ， 只 稀 稀 的 长 了 一 些 短 草 ， 所 
以 那些 工人 和 警察 的 身段 ， 便 成 了 惟一 的 立体 的 线条 ， 而 
现 出 前 长 的 淡淡 的 影子 。 

“天 黑 哆 。” 和 忽然 ， 警察 象 是 自 语 ， 却 把 这 声音 加 了 力 
量 ， 响 到 临近 的 那 四 个 工人 耳 里 。 

工人 们 没有 作 声 ， 只 是 弯 着 腰 ， 静 默 地 ， 拉 起 那 己 
体 。 

尸体 是 沉重 的 爬 伏 在 地 上 ， 这 显然 在 受刑 时 是 跪 着 
的 。 已 经 失 了 脸 部 的 轮廓 ， 只 在 后 脑 上 和 肩膀 边 ， 还 留 着 
白 的 脑汁 和 鲜红 的 血 。 

一 个 工人 就 叹 了 和 气 。 

另 一 个 说 ，“ 早 上 在 大 前 门 游街 ， 我 还 看 见 他 …… 
服 前 便 现 出 许多 兵士 ， 密 密 地 ， 非 常 严重 的 ， 押 着 一 辆 木 
板 车 ， 车 上 绑 着 一 个 二 十 多 岁 ， 英 俊 ， 强 健 ， 但 是 已 经 受 
伤 而 现 着 愤怒 的 少年 ， 毫 无 鞭 缩 的 昂 着 那 沉默 的 脸 。 
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“是 为 了 我 们 一 一 ”这 是 悄悄 的 声音 。 

又 一 个 却 用 深沉 的 语调 说 ,，“ 死 算 个 什么 呢 ?” 

“ 快 点 呀 !” 可 是 在 距离 不 远 的 地 方 ， 便 传 来 那 警察 的 
不 耐烦 的 吃喝 。 

工人 们 就 又 用 力 ， 拖 起 尸体 了 。 

两 个 人 抱 住 那 笔直 的 僵 了 的 手臂 ， 另 两 个 人 抱 住 那 拳 
曲 的 腿 ， 己 体 就 这 样 离开 了 地 面 ， 低 低 的 ， 悬 空 在 这 四 个 
活动 的 工人 中 间 。 从 那 变 了 色 的 狼藉 的 颈项 上 ， 时 时 滴 下 
了 一 些 水 之 类 的 东西 一 一 分 不 清 是 脑汁 还 是 血 。 

在 附近 ， 预 备 着 单单 为 这 样 的 死者 躺 着 的 床 ， 这 就 是 
曾经 送 过 许多 血肉 模糊 的 尸体 到 坑 中 去 的 一 块 板 ， 虽 说 这 
板 是 白木 的 ， 却 已 经 染 上 无 数 重 暗淡 的 颜色 了 。 把 尸体 放 
到 这 床上 ， 工 人 们 就 套 上 绳子 ， 穿 上 竹 枉 ， 扩 上 了 ， 向 幕 
色 更 深 的 地 方 走 去 。 

工人 们 乏力 的 ， 叹 息 一 般 的 哼 ， 调 和 了 脚步 ; 警察 默 
默 的 腿 着 。 

不 久 ， 空 间 完 全 变 成 了 一 个 黑 的 夜 。 

到 处 看 不 见 一 点 月 亮 ， 一 点 星光 ， 一 点 灯光 ，…… 这 
原来 偏僻 的 旷 阔 的 刑场 ， 于 是 ， 就 好 像 是 一 个 无 洗 际 的 世 
界 ， 一 切 都 是 看 不 透 的 深 黑 。 

尸体 ， 工 人 和 警察 ,也 成 了 这 样 黑 的 小 小 的 一 团 。 

然而 同样 是 送 着 死尸 ， 工 人 和 警察 却 具 着 两 样 心情 ; 
警察 时 时 这 样 想 : “倒霉 ! 这 样 黑 的 夜 ， 又 在 这 样 的 地 方 


工人 们 却 始 终 是 叹息 一 般 的 哼 。 
在 黑暗 中 ， 大 家 走 着 ， 象 摸索 的 一 般 ， 然 而 已 认 出 了 


那个 新 开 的 ， 深 坑 似 的 坟 。 
+ 
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这 地 方 有 许多 草 从 ， 响 出 了 许多 寂寞 站 切 的 虫 鸣 ,更 
显得 这 无 边 平 原 的 荒凉 的 夜 。 

“怎么 不 带 一 过 灯 来 …… ”警察 斥责 似 的 埋怨 说 。 

“老总 ,” 一 个 工人 就 回答 说 ,“ 他 也 没有 想到 呀 !1” 

警察 就 有 点 生气 : 然而 那 怒 色 的 脸 ， 却 被 黑夜 掩 住 
Ts 


“前 面 就 是 的 ! ……… ”这 是 另 一 个 工人 的 调解 。 
警察 便 忍 住 气 。 

“这 样 黑 !” 好 久 他 都 在 这 样 呐 呐 的 自 语 。 

于 是 到 了 坟 。 


坟 ， 虽 说 是 新 开 的 ， 深 而 且 大 ， 却 已 经 填 上 了 许多 同 
一 原因 ， 而 又 是 各 有 各 的 意义 的 被 害 的 尸体 。 并 且 ， 又 因 
为 几乎 每 天 都 填 的 缘故 ， 在 那里 面 一 一 如 同 垃圾 一 般 堆 着 
的 残 己 之 间 ， 便 隐隐 然 喷 上 了 和 冤魂 似 的， 一 种 人 肉 腐 烂 的 


气 昧 。 

警察 便 赶紧 掩 着 鼻子 ， 站 到 远 处 去 。 

工人 们 便 寻 机 来 相 议 。 

他 们 互相 用 极 低 的 声音 说 了 好 久 。 

“就 这 样 ,” 这 是 最 后 的 议决 : “去 找 一 块 树 根 或 是 石 
头 来 dr a 

警察 的 不 耐烦 声音 又 传 来 了 : “ 快 点 呀 …… 丢 下 去 就 
完了 ， 那 死 家 伙 1!” 

工人 们 不 作 声 。 


随 着 ， 在 这 样 坟 的 深 处 ， 响 起 了 一 声 ， 微 微 的 却 有 很 
长 的 尾音 ， 悠 悠 荡 荡 的 向 夜 飘 去 了 。 
“ 走 吧 ,” 工 人 说 :“ 已 经 丢 下 去 了 !” 
警察 便 相信 这 句 话 ， 赶 紧 杂 在 工人 中 间 ， 因 为 害怕 ， 
便 不 敢 向 前 或 落后 的 混 着 走 。 
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又 象 是 摸索 一 般 的 走 了 许多 时 。 

当 一 见 到 灯火 ， 警 察 便 潜 然 欢 喜 ， 这 欢喜 ， 是 属于 那 
偶然 逃脱 了 怒 怖 的 一 种 平安 的 感觉 ， 于 是 他 胆 壮 了 ， 脚 步 
便 有 力 起 来 ， 冲 着 向 前 走 去 ， 竞 不 回头 来 看 一 看 。 

警察 不 见 了 ， 工 人 们 便 转 了 身 ， 走 向 那 原来 的 路 。 

夜 依 样 是 深 黑 的 。 


到 了 第 二 天 的 清早 。 

晨 威 膀 腊 的 开展 来 ， 是 淡白 的 银 光 的 颜色 ， 如 同一 只 
大 乌 的 经， 慢 慢 的 ， 照 到 了 平原 。 于 是 在 这 平原 中 最 荒凉 
的 一 处 ， 在 惟一 的 孤 伶 伶 的 一 枝 白 杨 树 下 面 ， 便 发 现 了 一 
个 土 堆 形 状 的 新 坟 。 坟 前 插 着 一 块 木 牌 一 一 

“x x x x 八 月 十 三 日 遇难 的 。” 

坟 的 四 周 是 一 片 静 寂 ， 再 远 处 是 地 平 线 。 

不 久 ， 从 地 平 线 的 那 一 边 ， 活 动 了 几 个 黑 的 小 小 的 
点 ， 这 黑 点 ， 慢 慢 的 ， 随 着 晨曦 的 开朗 ， 放 大 来 ， 现 出 人 
的 身体 的 轮廓。 

- 那 四 个 工人 来 到 了 。 

他 们 坐 在 坟 旁 ， 带 着 走 远 路 和 失眠 的 疲倦 ， 垂 着 头 ， 
大 家 没有 说 话 。 

太阳 出 来 了 ， 象 一 个 鲜红 的 血球 ， 而 且 是 眩光 的 ， 升 
上 去 ， 于 是 ， 这 平原 ， 便 仿佛 铺 上 了 一 重 薄 薄 的 红色 的 
秸 ， 也 盖 到 了 坟 上 泥土 是 湿 的 。 

“昨夜 下 雨 了 么 ?” 

“没有 下 吧 。” 

“你 瞧 ， 土 是 湿 的 。” 

“ 那 也 许 

“这 不 行 ? 下 起 雨 ， 土 月 了 ， 怒 怕 以 后 要 露出 骨头 来 
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“有 砖 ， 或 者 洋 灰 ， 那 就 好 了 。 

只 说 这 几 句 ， 四 个 工人 又 都 沉默 着 。 

这 时 候 ， 激 动 在 他 们 心中 的 ， 是 同一 的 情绪 和 同一 的 
思想 ， 也 就 是 一 种 暴发 生命 的 火焰 在 每 一 个 灵魂 上 燃烧 
着 。 


工人 每 天 都 到 这 坟 上 来 。. 

他 们 来 ， 并 不 为 什么 目的 ， 只 是 抱 着 一 种 希望 ， 一 种 
伟大 和 光荣 的 希望 ; 所 以 他 们 的 眼光 总 是 在 坟 上 细 细 的 观 
察 ， 并 且 在 坟 的 四 周 的 地 上 寻 现 着 。 

然而 每 次 他 们 都 这 样 的 失望 了 : 坟 上 并 没有 人 放下 鲜 
花 的 圈 ， 也 没有 表示 同情 和 误 蛋 的 任何 记号 ， 地 上 更 不 见 
有 别 的 异样 的 脚印 。 显 然 没 有 一 个 人 来 ， 这 失望 便 变 成 强 
烈 的 创 痛 。 

一 个 工人 便 因 此 悲愤 了 : “难道 ， 永 远 得 不 到 同情 


AAA 


另 一 个 也 愤愤 的 说 : “为 什么 ， 连 自己 的 人 也 不 见 一 
个 呢 ?” 

“享福 去 了 !” 是 悲哀 的 训 笑 。 

“ 鬼 家 伙 !” 这 声音 更 充满 了 愤恨 。 

于 是 便 又 沉默 下 来 了 。 

呆 呆 的 看 住 这 土 堆 的 坟 ， 他 们 一 一 这 四 个 工人 们 ， 刀 
刺 似 的 ， 确 实 的 感到 ， 人 类 的 心 是 一 个 饱满 着 自私 的 ， 势 
利 ， 冷 淡 ， 惨 酷 ， 一 个 超 乎 禽兽 的 欲望 的 深 欲 。 

只 有 了 时间 悄悄 的 在 他 们 身边 跑 着 。 

另 一 清早 。 , 

那 四 个 工人 又 来 到 这 坟 上 了 。 在 他 们 不 能 免 的 沉默 之 

» 933% 


3 胡 也 频 小 说 经 典 


中 ， 和 忽然 ， 有 一 个 活动 的 影 ， 飘 来 了 ， 原 来 是 一 只 乌鸦 。 
这 鸟 儿 ， 有 着 人 性 的 灵感 似 的 ， 飞 到 了 坟 上 ， 而 且慢 慢 的 
徘徊 着 ， 叹 息 似 的 叫 ， 现 出 非常 感伤 的 ， 翡 误 和 留恋 的 样 
EE 

看 着 这 奇怪 的 乌鸦 的 光景 ， 工 人 们 便 突然 受 了 一 个 极 
大 的 感动 。 直 到 那 鸟 儿 长 叫 一 声 飞 去 了 ,不见 了 ， 彼 此 才 
抬 起 头 来 看 着 ， 才 觉得 脸 上 都 满 着 眼泪 的 痕 。 

一 种 沉痛 的 声音 便 叫 起 来 了 。 

“可 怜 ， 真 可 怜 ， 反 给 乌鸦 先 来 这 坟 上 1!1” 

男 一 个 便 兴奋 的 咬 破 了 手指 ， 就 用 这 涌 出 的 鲜红 的 
血 ， 在 坟 前 的 木 牌 上 面 了 一 个 乌鸦 的 形状 。 

大 家 便 发 狂 似 的 大 声 喊 :“ 人 类 呢 ?” 

接着 来 了 回音 :“ 人 类 呢 ?” 

平原 更 党 得 荒凉 了 。 





是 一 天 下 午 的 事 。 

突然 象 什 么 怪 曾 的 发 疯 ， 在 这 渺 无 人 路 的 平原 上 ， 从 
远 处 ， 飞 起 了 一 道 弥漫 的 尘土 ， 随 着 便 响 起 了 急骤 的 马蹄 
奔 牙 的 声音 ， 是 来 了 一 大 队 灰 衣 的 兵 和 黑 衣 的 警察 。 

这 队伍 化 作 一 个 圆圈 的 线条 ， 密 密 的 ， 围 拢 来 ， 包 住 
了 这 个 孤 伶 的 坟 ， 和 坐 在 坟 劳 的 ， 正 在 叹息 和 愤怒 的 四 个 
工人 。 

从 此 ， 这 个 坟 前 的 木 牌 和 工人 就 永远 不 见 了 。 

坟 剩 着 ， 依 样 是 土 堆 的 。 

于 是 经 过 了 若干 年 。 

恐怖 的 空气 是 消散 了 ， 一 切 的 一 切 也 都 变迁 了 ， 是 已 
经 换 了 一 个 新 的 时 代 。 新 的 时 代 ， 然 而 是 ， 由 于 明显 和 暗 
地 的 ， 牺 牲 了 无 数 活 跳 的 生命 而 得 来 的 一 个 代价 。 在 这 个 
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时 代 里 ， 的 确 是 ， 所 有 的 情景 ， 宛 如 许久 落 着 霉 雨 而 忽然 
看 见 了 灿烂 阳光 的 晴天 。 

人 们 呢 ， 也 就 非常 快乐 的 生活 着 ,为 了 这 平安 的 生 
活 ， 在 大 家 的 心中 都 为 各 人 的 福利 而 感 戴 着 创造 这 福利 的 
那个 一 个 最 高 的 人 一 一 其 余 的 全 忘却 了 。 

社会 的 建设 也 从 那 城市 ， 野 外 ， 慢 慢 的 发 展 到 这 个 平 
原 去 。 

不 入 ， 有 一 个 非常 富丽 堂皇 的 咽 啡 馆 兼 跳 细 场 ， 便 痢 
狗 然 建筑 在 那个 土 堆 的 ， 已 经 在 满 着 荆棘 的 坟 上 。 

坟 就 永远 消灭 了 。 





3 胡 也 频 小 说 经 典 


父亲 和 他 的 故事 


我 常常 听 别 人 说 到 我 父亲 ; 有 的 说 他 是 个 大 傻子 ， 有 
的 说 他 是 个 天 下 最 荒唐 的 人 ， 有 的 说 ……: 总 而 言 之 人 家 所 
说 的 都 没有 好 话 ， 不 是 训 讽 就 是 嘲笑 。 有 一 次 养 鸡 的 那个 
老太婆 驾 她 的 小 孩子 ， 我 记得 ， 她 是 我 们 乡里 顶 凶 的 老 太 
疱 ， 她 开口 便 用 一 张 可 怕 的 脸 一 一 

“给 你 的 那个 铜 子 呢 ?” 

“ 输 了 。” 那 孩子 显得 很 害怕 。 

“ 输 给 谁 呢 ?” 

“ 输 一 一 输 给 小 二 。” 

“怎么 输 的 ?” 

“两 条 狗 打架 ……… 我 说 黄 的 那 条 打 赢 ， 他 说 不 ， 就 这 
样 输 给 他 了 。” 那 孩子 一 面 要 器 的 鼓 起 嘴 。 

“你 这 个 小 毛虫 !” 老 太 婆 一 顺手 便 是 一 个 耳光 ， 接 着 
驾 道 : 这 么 一 点 年 纪 就 学 坏 , 长 大 了 ， 你 一 定 是 个 败家 
子 ， 也 象 那个 高 鼻子 似 的 …… ”所 谓 高 鼻子 ， 这 就 是 一 般 
乡 人 只 图 自己 快活 而 送 给 我 父亲 的 绰号 。 

真 的 ， 对 于 我 父亲 ， 全 乡 的 人 并 没有 谁 曾 生 过 一 些 敬 
意 一 一 不 ,简直 在 人 格 上 连 普 通 的 待遇 也 没有 ， 好 像 他 是 
一 个 罪 不 可 赦 的 罪人 ,什么 人 只 要 不 象 他 。 便 什么 都 好 
到 

然而 父亲 在 我 的 心中 ， 却 实在 并 不 同 于 别人 那样 的 轻 
视 ， 我 看 见 我 父亲 ， 我 觉得 他 可 怜 了 。 
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父亲 的 脸 总 是 沉默 的 ， 沉 默 得 可 怕 ， 轻 易 看 不 到 他 的 
笑容 。 他 终日 工作 的 辛苦 ， 使 得 他 的 眼睛 失 了 充足 的 光 
彩 。 因 为 他 常常 壁 着 眉头 ， 那 额 上 ， 便 自 自然 然 添 出 两 条 
很 深 的 皱纹 了 。 我 不 能 在 他 这 样 的 脸 貌 上 看 出 使 人 家 侮 碾 
的 证 据 。 并 且 ， 父 亲 纵 然 是 非常 寡言 ， 但 是 并 不 冷酷 ， 只 
有 一 次 他 和 母亲 生气 打破 一 只 饭碗 之 外 ， 我 永远 觉得 父亲 
是 慈爱 可 亲 的 。 我 一 看 见 我 父亲 就 欢喜 了 。 

不 过 人 言 也 总 有 它 的 力量 。 听 别人 这 样 那样 说 ， 我 究 
竟 也 对 于 父亲 生 过 怀疑 。 我 想 : 为 什么 人 家 不 说 别人 的 坏 
话 ， 单 单 要 说 父亲 一 个 呢 ? 可 是 一 看 见 到 父亲 ， 我 就 党 得 
这 种 怀疑 是 我 的 罪过 ， 我 不 该 在 如 此 慈爱 可 亲 的 父亲 面前 
怀疑 他 年 青 时 曾 做 过 什么 不 合 人 情 的 事 。 父 亲 的 确 是 个 好 
父亲 ， 好人， 我 这 样 确定 。 倘 车 象 父亲 这 样 的 人 是 个 坏 
人 ， 那 末 全 世界 的 人 就 没有 一 个 好 的 ， 我 并 且 想 。 

虽说 我 承认 我 父亲 并 不 是 乡 人 所 说 的 那 种 人 ， 但 人 家 
一 说 到 坏处 就 拿 “ 高 鼻子 ”做 比喻 ， 却 是 永远 继续 下 去 
了 。 

这 直到 有 一 天 ， 我 记得 ， 就 是 那 只 黄 母 鸡 连 生 两 个 蛋 
的 那 一 天 。 这 天 一 天 亮 太 阳 就 是 红 的 。 父 亲 拿 着 铀 头 到 菜 
园 里 去 了 。 母 亲 为 了 病 的 缘故 还 躺 在 床铺 上 。 她 把 我 推 醒 
了 ， 说 :“ 你 也 该 起 来 了 ， 狗 狗 1” 

我 擦 着 眼屎 回答 :“ 今 天 不 去 。 

“为 什么 ?” 

“两 只 母 牛 全 有 病 ， 那 只 公牛 又 要 牵 到 城 里 去 。 

“ 那 末 ,” 母 亲 忽 然 欢 喜 了 。 “ 趁 今天 ， 你 多 睡 一 会 吧 ， 
好 孩子 ， 你 天 天 总 没有 睡 够 的 !” 

我 便 合 上 了 眼睛， 然而 总 不 能 睡 ， 一 种 习惯 把 我 弄 得 非 
醒 着 不 可 了 ， 于 是 我 问 到 父亲 。 
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“到 菜园 去 了 。” 

想 着 父亲 每 天 不 是 到 菜园 就 是 到 田 里 去 作 工 ， 那 怜 习 
他 的 心情 ， 又 油 然 而 生 : 在 我 ， 我 是 只 承认 父亲 应 该 在 家 
里 享福 的 ， 象 别 的 有 钱 的 人 在 家 里 享福 一 样 。 然 而 父亲 是 
穷人 ， 他 只 能 到 田 里 或 菜园 去 ， 把 钢 头 护 在 白 脑 壳 后 面 
(因为 他 的 头发 全 白 了 )， 这 就 是 我 很 固执 地 可 怜 他 的 缘 
故 。 

我 这 时 并 且 联 想到 许多 人 言 一 一 那 每 一 个 字音 都 是 不 
怀 好 意 的 侮 荐 ， 我 不 禁 又 怀疑 起 父亲 了 。 我 觉得 ， 倘 若 这 
人 言 是 有 因 的 ， 那 未 母亲 一 定 知道 这 秘密 。 

“爸爸 是 好 人 ， 可 是 全 乡 的 人 都 讲 他 不 好 。” 我 开头 
摘 5 

母亲 不 作 声 。 她 用 惊 疑 的 眼光 看 我 ， 大 约 我 说 的 话 太 
出 她 意外 了 。 

“人 家 一 说 到 不 好 的 事情 就 拿 他 做 比喻 ……” 

母亲 闭 起 眼睛 ， 想 着 什么 似 的 。 

我 又 说 : “为 什么 呢 ， 大 家 都 这 样 骂 视 爸爸 ? 为 什么 
他 们 不 吕 视 别人 ? 爸爸 是 好 人 ， 我 相信 一 一 ” 

母亲 把 眼睛 张 开 了 ， 望 了 我 一 眼 ， 便 叹 了 一 口气 。 

于 是 我 疑惑 了 。 和 母亲 的 这 举动 ， 使 我 不 能 不 猜疑 到 父 
亲 或 者 真有 了 什么 故事 ， 为 大 家 所 瞧不起 的 。 

我 默 着 。 我 不 想 再 说 什么 了 。 我 害怕 母亲 将 说 出 父亲 
的 什么 坏事 。 我 不 愿 在 慈爱 可 亲 的 父亲 身上 发 现 了 永远 难 
忘 的 秘密 。 我 望 着 母亲 ， 我 希望 她 告诉 我 : 父亲 是 怎样 值 
得 敬重 的 人 物 …… 我 又 想 着 许多 人 言 去 了 。 

我 一 面 极力 保 存 我 的 信仰 ， 这 就 是 父亲 仍然 是 一 个 慈 
爱 可 亲 的 父亲 。 他 的 那 沉 默 苦闷 的 脸 ， 那 因 了 辛苦 的 白头 
发 ， 便 在 一 瞬间 全 浮 到 我 心 上 来 了 。 我 便 又 可 怜 他 。 我 觉 
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得 人 家 的 坏话 是 故意 捏造 的 ， 捏 造 的 缘故 ， 正 是 人 们 容 不 
得 有 个 好 人 。 
然而 母亲 却 开口 了 ， 第 一 句 她 就 埋怨 说 : “ 怪 得 别人 
Ng 

这 是 怎样 一 种 不 幸 事实 的 开头 呢 。 我 害怕 。 我 不 愿 父 
亲 变 成 不 是 我 所 敬爱 的 父亲 。 我 几乎 发 呆 的 望 着 母亲 ， 在 
我 的 心中 我 几乎 要 吕 了 ， 可 是 母亲 并 不 懂得 这 意思 ， 她 只 
管 说 她 的 感慨 。 

“只 怪 他 自己 !1” 

显然 父亲 曾 做 过 什么 坏事 了 。 我 只 想 把 母亲 的 嘴 掩 
住 ， 不 要 她 再 说 出 更 不 好 的 关于 父亲 的 事情 。 

可 是 母亲 又 说 下 去 了 : “自己 做 的 事 正 应 该 自己 去 承 
受 !” 她 又 叹 了 一 口气 。“ 女 人 嫁 到 这 样 的 男子 ， 真 是 前 世 
就 做 过 坏 梦 的 女人 。” 

我 吓 住 了 。 我 真 个 发 呆 的 望 着 她 。 我 央 告 的 说 : “不 
一 一 妈妈 ， 你 不 要 再 说 下 去 了 。 

母亲 不 理会 。 也 许 她 并 不 曾 听见 我 所 说 的 。 她 又 继续 
她 的 感慨 :“ 真 的 ， 天 下 的 男人 (把 女人 也 在 内 ) ， 可 没有 
第 二 个 人 比 你 父亲 还 会 傻 的 。 傻 得 真 岂 有 此 理 一 一 

〈 她 特别 望 了 我 一 眼 ) 

“你 以 为 我 冤枉 他 么 ? 冤枉 ,一 点 也 不 。 他 实在 比 天 
下 人 都 傻 。 我 从 没有 听 说 过 有 人 会 象 他 那样 的 荒唐 ! 你 想 
想 ， 孩 子 ， 你 爸爸 做 的 是 什么 事情 。 

“说 来 年 代 可 久 了 。 那 是 二 十 五 年 前 的 事 一 一 你 还 没 
有 出 世 呢 一 一 我 嫁 给 你 父亲 还 不 到 两 年 。 这 两 年 以 前 的 生 
活 却 也 过 得 去 。 这 两 年 以 后 么 ， 见 鬼 啦 ， 我 永远 恨 这 个 傻 
子 ， 匾 唐 到 出 奇 的 人 。 我 到 现在 还 没有 寻死 ， 也 就 是 要 恨 
他 才 活 着 的 。 
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“这 一 年 是 一 个 荒 年 。 真 荒 得 厉害 。 差 不 多 三 个 月 不 
下 一 滴 雨 。 把 水 龙 神 游街 了 五 次 ， 并 且 把 天 后 娘娘 也 请 出 
宫 来 了 ， 然 而 全 和 白费。 那里 见 一 滴 雨 ? 田 干 了 ， 池 子 干 
了 ， 河 水 干 了 ,和 鱼 虾 也 干 了 。 什 么 都 变 了 模样 ! 树叶 是 黄 
的 ， 菜 叶 是 黄 的 ， 秧 苗 也 是 黄 的， 石板 发 烧 ， 木 头 快 要 发 
火 了 , 牲畜 拖 着 舌头 病 倒 了 ， 人 也 要 热 的 发 狂 了 。 那 情 
景 ， 真 是 ， 好 像 什 么 都 要 暴动 的 样子 : 天 也 要 暴动 ， 地 也 
要 暴动 …… 到 处 都 是 蝗虫 。 “ 

“直到 现在 ， 我 还 是 害怕 太阳 比 害怕 死 还 害怕 ， 说 到 
那 一 年 的 旱 荡 ,没有 一 个 人 有 胆子 再 去 回想 一 趟 。 (她 咽 
了 一 下 口水 ) 你 一 有 福气 的 孩子 ， 没 有 遇 上 那 种 荒 年 ， 
真是 比 什么 人 都 有 福气 的 。 

“你 父亲 干 的 荡 唐 事 就 在 那 时候 。 这 个 大 傻子 ,我 真 
不 愿 讲 起 他 ， 讲 起 他 来 我 的 心 就 会 不 平 ， 我 永远 不 讲 他 才 
好 。 

(母亲 不 自 禁 的 却 又 讲 下 去 :) 

“你 父亲 除了 一 个 菜园 ， 一 个 小 柴 山 ， 是 还 有 三 担 田 
的 。 因 为 自己 有 田 ， 所 以 对 于 那样 的 旱 天 ， 便 格外 焦 心 
了 。 他 天 天 跑 到 田 里 去 看 : 那 才 出 地 三 寸 多 长 的 秧 慢 慢 的 
软 了 ， 瘤 了 ,， 黄 了 ,， 干 了 ， 秋 收 绝望 了 。 这 是 何等 重大 的 
事情 啊 ， 一 个 秋收 的 绝望 ! 其 实 还 不 止 没有 谷子 收 ， 连 菜 
也 没有 ， 有 果木 更 不 用 说 了 一 一 每 一 个 校 上 都 生 虫 了 。 

“你 父亲 整 天 的 叹气 : 完了 ,什么 都 完了 ! 

“不 消 说 ， 他 也 和 别人 一 样 ， 明 知 是 秧 干 了 ， 菜 黄 了 ， 
一 切 都 死 了 ， 纵 然 下 起 雨 来 也 没有 救 了 ， 然 而 还 是 希望 着 
下 十 的 。 你 父亲 和 希望 下 雨 的 心 比 谁 都 强 。 他 竟 至 于 发 誓 
说 : 只 要 下 雨 的 ， 把 他 的 寿 数 减 去 十 年 ， 他 也 愿意 的 。 

“他 的 荒唐 事 就 在 这 希望 中 发 生 了 。 这 真是 千古 没有 

"” 342 。 








胡 也 频 小 说 经 典 这 


的 荒唐 事 ! 你 想 想 看 是 一 种 什么 事 呀 ? 

“你 父亲 正在 菜园 里 ， 一 株 一 株 的 拔 去 那 干 死 的 油菜 ， 
那个 一 一 我 这 一 辈子 不 会 忘记 他 一 一 那个 曾 当 过 剑 子 手 的 
王 大 保 ， 他 走 来 了 ， 你 父亲 便 照 例 向 他 打招呼 。 两 个 人 便 
开始 谈话 了 。 

“他 先 说 ,“ 唉 ! 今年 天 真 干 得 可 以 !1” 

““ 可 不 是 ?” 你 父亲 回答 ,， “什么 都 死 了 。 

““ 天 灾 啊 1 

““ 谁 说 不 是 呢 ? 我 们 这 一 县 从 今年 起 可 就 穷 到 底 了 
“有 田 的 人 也 没有 米 吃 …… E 
“没有 田 的 人 更 要 饿 死 了 。 

“你 总 可 以 过 得 去 吧 。 去 年 你 的 田 收成 很 好 呀 。 

““ 吃 两 年 无 论 如 何 是 不 够 的 。 说 不 定 这 田 明年 也 下 不 
得 种 : 太 干 了 ， 下 种 也 不 会 出 苗 的 。 

““ 王 得 奇怪 ! 大 约 一 百年 所 没有 的 。 

““ 再 不 下 雨 ， 人 也 要 干 死 了 。 


~ 
~ 


““ 怒 怕 这 个 月 里 面 不 会 下 吧 。 

“ “不 。 我 想 不 出 三 天 一 定 会 下 的 。 

““ 怎 么 见得 呢 ? 

有 个 中 理 生 9 横 直 在 三 天 之 内 一 定 会 下 的 。 
“我 不 信 

“ “一定 会 的 。 

““ 你 看 这 天 气 ， 三 天 之 内 能 下 雨 么 ?” 

““ 准 能 够 。 

““ 我 说 ， 一 定 不 会 下 的 。 

“一 定 会 一 


~ 
~ 





“三 天 之 内 能 下 雨 ， 那 才 是 怪事 呢 
““ 怎 么 ， 你 不 喜欢 下 雨 么 ?” 
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““ 为 什么 说 我 不 喜欢 ?” 

““ 你 自己 没有 田 一 一 

““ 你 简直 侮辱 人 …… . 

““ 要 是 不 ， 为 什么 你 硬 说 要 不 会 下 两 呢 ?， 

““ 看 天 气 是 不 会 下 的 。 

“一 定 会 一 

““ 打 个 赌 !? 

““ 好 的 ， 你 说 打 什 么 ?” 

““ 把 我 的 人 打 进 去 都 行 。 

““ 那 末 ， 你 说 一 一 

”我 有 四 担 田 一 一 就 是 你 知道 的 ， 我 就 把 这 四 担 田 和 
你 打赌 。 

““ 那 我 只 有 三 担 田 。 

““ 添 上 你 的 那个 柴 山 好 了 。? 

““ 好 的 。 

““ 说 赌 就 是 真 赌 。 

““ 不 要 脸 的 人 才 会 反悔 。 

“其 实 你 父亲 并 不 想 赢 人 家 的 田 。 他 只 是 相信 他 自己 
所 觉得 的 ， 三 天 之 内 的 下 两。 

“ 谁 知 三 天 过 去 了 ， 满 天空 还 是 火热 的 ， 不 但 不 下 雨 ， 
连 一 块 象 要 下 十 的 云 都 没有 。 这 三 天 的 最 后 一 天 ， 你 父亲 
真 颓 丧 得 象 个 什么 ， 不 吃饭 ， 也 不 到 田 里 去 ， 只 在 房 里 独 
自 地 烦恼 ,愤怒 得 几乎 要 发 疯 了 。 

“于 是 第 四 天 一 清早 ， 那 个 王 大 保 就 来 了 ， 他 开头 说 : 
“打赌 的 事情 你 大 约 已 经 忘记 了 1 

““ 谁 忘记 呢 !” 你 父亲 的 生性 是 不 上 表 受 一 点 儿 委 曲 的 。 

““ 那 末 这 三 天 中 你 看 见 过 下 雨 么 ?” 

“你 父亲 不 作 声 。 
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“他 又 说 :“ 那 个 赌 算是 真 赌 还 是 假 财 ?7 

“你 父亲 望 着 他 。 

““ 不 要 脸 的 人 才 会 反悔 一 一 这 是 你 自己 说 的 话 呀 。 
王 大 保 冷 冷 的 笑 。 

“ “我 反悔 过 没有 ?” 你 父亲 动 气 了 。 

““ 不 反悔 那 就 得 实行 我 们 的 打赌 。 

““ 大 丈夫 一 言 既 出 一 一 破产 算 个 什么 呢 。” 你 父亲 便 
去 拿 田 契 。 

“ 唉 ! 〈 母 亲 特 别 感慨 了 ) 这 是 什么 事情 啊 。 我 的 天 ! 
为 了 讲 笑话 一 样 的 打赌 ， 就 真 的 把 仅 有 的 三 担 田 输 给 别人 
么 ? 没有 人 干 过 的 事 ! 那 时 候 我 和 你 父亲 争执 了 半天 ， 我 
死命 不 让 他 把 田 契 拿 去 ， 可 是 他 终于 把 我 推倒 ， 一 伸 腿 就 
跑 开 了 。 

“我 是 一 个 女人 ， 女 人 能 够 做 什么 事 呢 ? 我 只 有 问 了 。 
眼泪 好 几 天 没有 干 。 可 是 流泪 又 有 什么 用 处 呢 ? 

“你 父亲 一 一 这 个 荒唐 鬼 一 一 大 大 方 方 的 就 把 一 个 小 
柴 山 和 三 担 田 给 人 家 去 了 。 自 己 祖 业 已 成 为 别人 的 财产 
了 。 什 么 事 只 有 男子 才干 得 出 来 的 。 我 有 什么 能 力 ? 一 个 
女人 ,女人 固然 是 男子 所 喜欢 的 ,但 是 女人 要 男子 不 做 他 
任意 的 事情 可 不 行 。 我 活 ， 问 也 没有 用 ; 我 恨 ， 恨 死 他 ， 
还 不 是 空 的 。 

“ 啊 ， 我 记 起 了 ， 我 和 你 父亲 还 打 了 一 场 架 呢 。 

“他 说 :“ 与 其 让 别人 说 我 放 赖 ， 说 我 是 一 个 打 不 起 赌 
的 猴 汉 ， 与 其 受 这 种 羞 展 ， 我 宁肯 做 叫 化 子 或 是 狐 死 的 17 

“然而 结果 呢 ? 把 柴 山 给 人 家 了 ， 把 田 也 给 人 家 了 ， 
还 不 是 什么 人 都 说 你 父亲 的 坏话 ? 这 个 傻子 …… 

母亲 把 话 停 住 ， 我 看 见 她 的 眼泪 慢 慢 的 流出 来 。 

“要 不 是 ,” 她 又 说 ,“ 我 们 也 不 会 这 样 苦 呀 。” 声音 是 
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鸣 咽 了 。 

我 害怕 母亲 的 活 ， 便 悄悄 的 跑 下 楼 去 。 

这 一 天 的 下 午 我 看 见 到 父亲 ， 我 便 问 : 

“和 爸爸 ， 你 从 前 曾 和 一 个 剑 子 手打 赌 ， 是 不 是 ?” 

父亲 吃 了 一 惊 。 

“了 听 谁 说 的 ?” 他 的 脸 和 忽然 阴郁 了 。 

“人 家 都 说 你 不 好 ， 所 以 我 问 母 亲 ， 和 母亲 告诉 我 的 。” 

父亲 的 眉头 紧 厨 起 来 ， 闭 起 眼睛 ， 显 得 万 分 难过 的 样 
3 

“对 了 ， 和 爸爸 曾 有 过 这 么 一 回 事 。” 他 轻 轻 的 拍 一 下 我 
的 肩 旁 说 ,“ 这 都 是 爸爸 的 错 处 ， 害 得 你 母亲 吃苦 ， 害 得 
你 到 现在 还 替 人 家 看 牛 …… 

父亲 想 哭 似 的 默 着 走 去 了 。 

从 这 时 起 我 便 觉得 我 父亲 是 一 个 非凡 的 人 物 。 而 这 故 
事 便 是 证 明 他 非凡 的 故事 。 
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她 自己 名 她 的 名 字 做 黎 蒂 。 

黎 蒂 ， 她 是 孤独 地 飘泊 到 北京 来 的 一 个 飘泊 者 。 因 为 
她 看 见 这 红 墙 黄 瓦 的 都 城 ， 还 是 初次 ， 故 在 此 地 没有 熟 
人 ; 她 所 认识 的 ， 全 是 为 她 自己 冷清 清 地 住 在 公寓 里 ， 感 
到 和 寂寞， 无聊， 时 间 修 长 和 空间 压迫 的 缘故 ， 用 这 “ 黎 
蒂 ” 名 字 写 信 给 那些 曾 听 说 而 不 曾 见 过 面 的 献身 于 艺术 的 
人 一 一 是 这 样 认 来 的 几 个 朋友 。 像 这 些 朋 友 ， 自 然 ， 对 于 
她 的 身世 、 家 庭 ， 和 其 余 的 一 切 都 渺茫 极 了 ; 他 们 所 明显 
地 知道 她 的 ， 只 是 她 生得 又 美丽 ， 又 标 选 ， 又 有 使 人 不 敢 
和 龟 慢 的 庄严 和 骄傲 一 一 除了 这 些 ， 便 是 从 她 闲谈 和 歌 吟 里 
面 ， 辨 别 出 她 的 声音 是 属于 湖南 的 腔调 了 ， 可 是 ， 虽 然 他 
们 知道 她 的 仅 是 这 些 ， 这 些 全 属于 感情 外 表 上 的 认识 , 但 
他 们 都 非常 的 表现 着 敬重 : 因为 在 她 平常 说 话 里 ， 他 们 觉 
得 她 有 超越 的 思想 ， 丰 富 的 学 识 ， 和 一 种 足 使 人 叹服 的 豪 
放 和 坦白 ; 因此 ， 那 先前 对 于 这 个 奇怪 的 飘泊 的 女友 所 生 
的 许多 不 好 的 推测 ， 以 及 许多 过 分 的 怀疑 ， 都 修 然 消灭 
了 。 并 且 ， 当 他 们 几 个 人 在 一 处 说 到 她 的 时 候 ， 还 常常 带 
着 怜惜 的 意思 叹息 着 一 一 

“ 黎 蒂 ， 她 真是 一 个 奇怪 的 女子 !1” 

这 句 话 ， 在 他 们 每 个 人 的 心里 都 发 生 了 效力 ， 他 们 的 
全 部 思想 几乎 只 被 这 一 点 点 的 事情 占有 去 了 。 因 此 ， 为 了 
要 解除 这 个 纠缠 不 决 的 问题 ， 在 这 些 朋 友 中 ， 曾 有 几 个 自 
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认 和 她 有 相当 友谊 的 人 ， 极 诚 套 的 问 过 她 : 

“ 黎 蒂 ! 假使 你 承认 没有 错 认 了 我 们 ， 我 希望 你 这 样 : 
你 可 以 告诉 你 的 一 点 历史 ， 让 敬爱 你 的 朋友 更 深 的 了 解 你 
么 ?” 

“不 能 !” 她 总 是 这 样 的 回答 , “我 是 极力 的 想 忘 掉 我 
的 过 去 !” 接 着 她 便 顷 默 了 。 

得 了 这 样 的 一 个 失望 ， 朋 友 们 却 以 为 在 她 过 去 的 生活 
里 有 什么 不 幸 的 事 ， 都 不 愿 去 触动 潜 隐 在 她 心中 的 痛苦 ， 
便 各 自 静 默 着 ,不 再 多 问 了 ， 由 是 ,他 们 以 为 像 这 样 一 个 
又 年 青 ， 美 丽 ， 又 有 学 识 的 女子 竟 已 遭遇 了 不 幸 的 事 ， 觉 
得 宇宙 间 太 惨 洲 了 ， 慌 息 着 ， 同 时 又 带 些 愤怒 。 虽 说 其 中 
也 有 好 多 人 ， 因 为 她 严守 着 她 过 去 的 一 切 ， 曾 觉得 她 的 神 
秘 ， 并 且 疑 惑 着 ,不 安 着 ， 甚 至 于 把 她 过 去 的 生活 ， 揣 想 
出 许 许 多 多 异样 的 不 幸 ……… 可 是 ， 到 结果 ， 也 和 别 的 朋友 
一 样 ， 不 能 确定 的 带 着 叹息 地 局 恼 了 。 

“ 真 奇怪 ! …… 但 也 许 是 我 们 还 不 配 去 了 解 她 !” 

在 想 着 她 而 愧 恼 时 ， 他 们 常常 说 这 样 的 话 去 宽慰 自 








Bs 

其 实 呢 ， 黎 蒂 ， 她 也 的 确 是 一 个 不 易 给 人 了 解 的 人 ; 
因为 她 从 知道 曾 存在 在 这 个 宇宙 间 时 候 ， 她 就 没有 真切 的 
了 解 过 她 自己 。 她 只 是 沉沦 在 破灭 的 希望 和 无 名 的 翡 误 里 
面 ,但 又 不 绝地 做 梦 ， 不 停 地 飘泊 ， 痛 惜 而 终于 浪费 她 的 
青春 和 生命 …… 总 之 ， 为 了 寻求 某 一 种 的 生活 ， 忽 而 欢 
乐 ， 忽 又 沉郁 ， 她 是 这 样 的 女子 。 

她 因为 带 着 这 样 的 一 个 命运 ， 无 形 中 便 练 成 了 异常 刚 
强 、 果 敢 、 善 于 悲愤 而 又 富有 热情 的 性 格 。 她 常常 党 得 自 
己 的 超越 ， 有 的 是 不 凡 的 抱负 ， 聪 明 ， 便 微微 地 笑 了 ; 但 
一 想到 她 所 曾经 历 的 人 生 道 上 ， 和 所 遭遇 的 种 种 使 她 厌 
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亚 、 翡 愤 、 甚 至 于 灰心 的 事物 ， 便 又 惨 然 沉默 了 。 在 她 沉 
默 时 候 ， 她 看 出 这 宇宙 是 一 片 茫 茫 的 沙漠 ， 没 有 春 的 温 
上 暖 ， 秋 的 焉 清 ， 更 没有 所 谓 同 情 和 爱 ; 可 是 在 她 侦 傲 地 笑 
着 的 时 候 ， 她 又 忘却 了 一 切 丑陋 、 恩 蠢 、 无 聊 、 以 及 人 类 
的 卑劣 和 她 自己 所 有 的 不 幸 了 ， 便 又 迷 醇 在 许 许多 多 像 清 
泉 里 面 的 霞 彩 一 般 的 即 逝 的 美梦 …… 

因为 她 的 心灵 在 瞬 刻 间 会 变幻 出 两 极端 的 灰色 和 灿 
烂 ， 所 以 她 不 能 安静 于 固有 的 习惯 的 生活 。 她 是 在 某 一 个 
地 方 住 了 两 个 月 或 竟 是 两 个 星期 ， 便 感到 陈旧 ， 不 满 和 厌 
烦 了 ， 于 是 又 开始 球 泊 到 另 一 生 玻 的 地 方 去 一 这样 不 断 
地 增长 她 的 年 岁 。 同 样 ， 她 对 于 朋友 ， 虽 说 也 曾 发 生 相 当 
的 友谊 和 诚意 ， 但 不 和 久 一 一 也 像 对 于 地 方 一 样 的 一 一 便 感 
到 感情 的 疲倦 了 。…… 总 之 ,简单 地 说 ， 到 了 一 个 新 的 地 
方 ， 用 一 个 新 的 字 名 ， 寻 找 几 个 新 的 朋友 ， 黎 蒂 是 这 样 的 
生活 着 。 

她 这 次 飘泊 到 北京 来 ， 又 是 这 种 生活 的 演进 了 。 

北京 ， 像 这 个 古国 的 都 城 ， 虽 然 她 曾 觉 得 有 不 少 异样 
的 意味 ， 但 同时 也 有 很 多 的 事情 使 她 觉得 讨厌 ， 可 莫 ， 和 
可 笑 的 ; 因此 ， 要 使 她 发 生 浓 烈 的 兴趣 和 难 舍 的 依恋 ， 却 
也 同 其 他 的 地 方 一 样 ， 在 她 的 眼睛 里 面 ， 不 久 就 会 变 成 讨 
厌 的 一 件 东西 了 。 

至 于 在 北京 认识 的 新 朋友 ， 黎 蒂 对 于 他 们 ， 除 了 关于 
她 的 历史 的 考察 ， 她 依 样 是 坦白 、 豪 克 、 偶 骄 ， 和 他 们 谈 
论 一 切 ， 玩 页 一切 ， 并 且 肆 意 的 说 着 凡是 女子 多 不 肯 说 的 
话 。 有 一 次 ， 玫 个 朋友 来 到 她 那 间 小 小 的 离 所 ， 大 家 闲谈 
着 ,好 像 是 从 电影 、 公 园 、 马 路 、 至 于 抢劫 、 革 命 、 战 
eS 但 也 不 知 怎 的 ， 忽 然 谈 到 中 国 现代 妇女 的 身上 
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“女子 只 配 当 姨 太 太 !” 她 说 。 

朋友 们 以 为 她 说 这 句 话 的 意思 ， 是 含 着 读 请 或 愤 河 ， 
便 都 静 静 地 ， 各 用 一 种 惊 疑 的 眼光 望 着 她 。 

“你 们 不 要 这 样 看 我 ,” 她 泰然 地 说 。“ 事 实 确 是 这 样 
的 : 现在 可 说 是 没有 一 个 女子 曾 独 立 过 !” 

“那么 ,” 一 个 朋友 因 她 的 态度 很 温和 ， 故 意 的 质问 
她 :“ 你 为 什么 不 去 当 姨 太太 呢 ?” 又 带 点 戏 汗 。 

“我 么 ?” 她 正经 地 回答 , “我 连 这 样 的 资格 都 没有 !” 
于 是 她 又 绒 默 了 。 

在 她 的 绑 默 时 候 ， 她 照样 是 不 愿 有 一 个 人 在 她 的 周 
围 ; 刺激 她 的 感觉。 为 了 这 一 种 无 可 忍耐 的 自私 ， 在 她 低 
着 头 追 索 她 的 青春 、 欢 乐 、 和 希望 、 以 及 她 的 烦恼 、 伤 心 、 
和 人 怜 情 她 的 不 幸 的 命运 里 面 ， 她 突然 昂 起 头 去 ， 坚 毅 有 力 
的 说 :“ 朋 友 ， 你 们 走 吧 ， 我 现在 是 痛恨 我 自己 也 居然 是 
人 类 !” 她 的 眼 里 充满 着 泪 光 。 

虽然 不 认为 是 侮辱 ， 并 且 还 能 深 深 地 原谅 她 心中 的 隐 
痛 ， 但 朋友 们 终 因 她 的 悲 欢 太 无 常 ， 觉 得 空气 由 活泼 变 成 
静寂 、 变 成 严肃 ， 此 外 还 为 了 不 愿 增加 她 的 痛苦 的 缘故 ， 
便 都 默默 地 走出 去 了 。 

“ 真 奇怪 1!” 他 们 在 路 上 全 叹息 着 。 

然而 ， 孤 独 地 坐 在 静 悄 悄 的 房子 里 ， 不 久 ， 黎 蒂 又 慢 
慢 地 感到 疲 寞 了 。 

于 是 她 又 热烈 地 盼望 着 任何 一 个 朋友 来 到 。 

“给 我 快走 吧 ， 你 们 !” 

这 是 黎 蒂 常 常 烦恼 地 驱逐 朋友 的 话 。 但 说 也 奇怪 。 受 
了 这 样 无 端的 念 慢 ， 朋 友 们 却 都 安静 的 忍受 下 去 ， 还 蔡 她 
抱 着 很 大 的 不 安 ， 并 且 彼 此 暗暗 地 想 , “算是 朋友 的 ， 是 
应 当 使 她 快活 些 !” 似 乎 她 有 一 种 使 人 不 能 遗弃 的 魔力 。 
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在 这 样 的 朋友 中 间 ， 关 说 比较 来 得 极其 诚 碟 、 上 忠实 、 
殷勤 、 依 恋 ，……… 差不多 把 整个 热烈 真 纯 的 心 献 给 黎 蒂 
的 ， 要 算是 罗 昔 了 。 罗 著 ， 他 认识 黎 蒂 的 第 二 天 ， 在 太阳 
的 光辉 还 隐约 在 云端 的 时 候 ， 便 把 一 条 含 露 的 鲜艳 的 茧 
微 ， 放 在 一 个 淡 青 色 精 致 的 纸 盒 里 面 ， 送 给 她 ; 并 且 ， 在 
花枝 上 头 ， 他 是 系 着 一 张 折 和 春 的 纸 条 子 。 

“如 果 这 一 灯 花 儿 能 使 你 减少 一 点 寂寞 ， 那 我 的 愿望 
就 是 达到 了 !” 纸 上 面 的 字 是 写 得 非常 的 秀丽 和 端正 的 。 
从 此 ， 他 便 常常 一 一 几乎 是 每 天 一 清早 ， 便 到 歼 带 这 小 小 
的 寓所 来 ; 只 要 和 歼 蒂 不 向 他 说 :“ 走 吧 ， 你 !” 他 会 毫 不 疲 
倦 地 一 直 坐 到 夜 深 到 和 歼 带 实行 就 寝 时 候 ， 这 才 届 眉 地 回 
转 去 。 他 对 于 黎 蒂 ,已 是 这 样 的 超越 过 友谊 的 了 。 然 而 黎 
蒂 却 没有 何等 异样 。 虽 然 她 也 曾 知 道 他 的 好 意 ， 但 这 样 的 
好 意 在 她 的 眼 里 看 来 ， 是 太平 常 了 ， 只 像 一 只 乌鸦 从 树 术 
头 飞 过 去 一 样 。 因 此 ， 她 对 于 罗 著 ， 也 像 和 其 余 的 朋友 ， 
在 她 得 意 、 欢 乐 、 狂 放 、 或 偶 傲 的 时 候 ， 大 家 谈 谈 、 笑 
笑 、 玩 玩 ，……: 到 了 疲乏 和 厌倦 了 ， 便 同样 的 使 她 怀疑 、 
鄙视 ， 至 于 很 不 高 兴 地 说 , “ 愿 你 和 别 的 人 一 样 ， 不 要 在 
我 的 周围 !” 听 了 这 一 句 难堪 的 话 ， 在 每 次 ， 罗 著 都 很 伤 
心 ， 他 想 :“ 我 确 是 和 别 的 人 异样 呵 !” 可 是 他 终于 低 声 地 
说 ,“ 好 吧 !” 便 掩 着 脸 无 力 地 走 开 了 。 

有 一 夜 ， 因 为 黎 蒂 又 无 端 地 烦恼 起 来 ， 罗 车 又 被 她 驱 
逐 了 ; 但 他 只 走 到 那 小 小 胡同 口 ， 便 从 他 的 又 凄凉 又 迷 届 
的 心里 ， 强 烈 的 浮上 起 不 安 来 了 。 

“我 应 当 去 慰藉 她 !” 他 想 。 这 时 ， 他 已 被 某 一 种 的 力 
主宰 着 ， 统 统 忘 记 了 黎 蒂 给 他 的 无 情 、 冷 酷 ， 以 及 许多 使 
他 难堪 和 伤心 的 事 了 。 他 急忙 地 转 过 身 去 ， 走 向 黎 蒂 住 的 
那 房子 。 
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“她 为 什么 总 是 很 烦恼 似 的 ? …… 在 短 短 的 路 上 ， 他 
默默 地 想 ， 脚 步 却 走 得 更 快 了 。 

薄弱 的 灯光 从 绿 纱 上 透 出 来 ， 很 刺激 似 的 映 到 他 眼 
里 ， 他 觉得 胸部 热烈 着 ， 身 上 有 点 颤抖 了 ; 但 同时 ， 一 种 
高 亢 的 ， 激 越 的 ， 却 又 很 凄惨 ， 很 缠绵 的 第 声 ， 从 窗 里 流 
功 出 来 ， 于 是 他 倾 着 耳 条 悄悄 地 听 着 ， 便 阁 呆 地 站 住 了 。 

“我 不 能 不 可 怜 你 !” 他 想 着 ; 眼泪 便 落 下 了 。 

仿佛 经 过 了 很 久 的 时 间 ， 他 才 听 见 第 声 慢 人 慢 地 低 弱 
去 ， 模 糊 去 ， 近 于 停止 了 ; 可 是 ， 紧 接 这 模糊 的 第 声 ， 又 
陡然 的 奔 起 了 极 坚 毅 极 沉痛 的 叹息 ， 和 噬 噬 的 避 声 了 ……: 

“ 真 糟糕 !1” 他 叹息 了 。 这 时 ， 他 觉得 要 安慰 她 ， 是 不 
能 再 等 待 了 ， 心 头 流 范 着 无 限 热 诚 和 希望 的 举 起 手腕 ， 推 
开房 门 ， 进 去 了 ， 像 一 个 得 胜 回 家 的 勇士 似 的 。 

房子 里 充满 着 又 阴森 又 凄凉 的 空气 。 

“那个 ?” 她 厌恶 的 问 。 

-et ”他 吐 吐 地 回答 ， 走 向 她 面前 去 。 

黎 带 便 从 床上 奋 然 坐 起 ， 怒 目地 望 着 他 ， 严 厉 的 说 : 
“你 又 来 做 什么 ?” 声 音 却 嘲 哑 了 。 

i 我 只 为 我 的 不 安 !” 

“请 你 不 要 这 样 !” 她 还 愤怒 着 。 

罗 芝 失望 了 ， 垂 着 头 。 

“我 是 不 须 乎 可 怜 的 ! ”她 又 说 。 

“这 算是 可 怜 么 ? 黎 蒂 ! 

黎 蒂 绑 默 着 。 

于 是 罗 车 又 接着 说 : “ 听 我 的 话 吧 ， 黎 蒂 ! 要 是 这 样 
放浪 的 烦恼 下 去 ， 你 真是 太 作 蔡 了 !” 

“不 要 理 我 !” 她 冷 冷 地 说 。“ 走 吧 ， 你 !” 便 懒 懒 地 躺 
下 去 ， 又 吹 起 洞 第 了 。 
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另 一 个 深夜 。 


在 万 籁 都 寂寥 得 像 死 了 ， 只 有 一 医 暗 淡 的 半 明 欲 下 的 
油灯 ， 默 默 地 立 在 桌 头 ， 像 有 无 限 翡 哀 地 望 着 黎 蒂 喝酒 的 
时 候 ， 那 房 门 突然 轻 轻 地 启 开 了 ， 进 来 的 是 罗 车 。 

“又 是 你 !” 黎 蒂 见 到 他 ， 不 耐烦 地 说 。 “你 又 来 做 什 
么 呢 ?” 手 里 的 一 杯 酒 便 喝 了 下 去 。 

“.……” 罗 蓉 想 说 什么 似 的 ， 嘴 展 微微 地 动 着 。 

“让 我 一 个 人 吧 !” 她 又 说 。 

罗 著 便 管 一 下 肩膀 ， 用 了 很 大 的 力气 ， 颜 声 地 说 ， 
“ 唉 ! 你 怎么 这 样 不 要 命 的 喝酒 ?” 

她 听 着 ， 却 狂笑 起 来 ， 非 常 偶 傲 地 望 着 她 。 这 样 的 表 
现 是 大 出 罗 车 的 意料 了 ! 他 低 声 地 问 : “怎么 ， 你 酬 了 

“我 醉 么 ?” 她 的 声音 又 雄 勃 又 清脆 。 “你 记 着 : 在 世 
纪 的 末 一 日 ， 也 只 有 醉人 才 是 醒 者 呵 !1” 

罗 芝 于 是 绒 默 了 。 

“让 我 一 个 人 吧 !” 她 又 倾 了 一 杯 酒 。 

“不 能 !” 他 吐 星 地 说 ， 声 音 已 颤 拌 了 。 

黎 蒂 便 侧 过 头 去 ， 用 一 种 轻 芒 的 眼光 望 着 他 。 

“不 能 !” 他 自 语 般 重 复 地 说 。 

“为 什么 呢 ?” 她 问 ， 顺 着 又 喝 下 那 杯 酒 。 

罗 车 这 时 候 像 着 了 凉 测 的 寒 风 似 的 ， 全 身 拌 撤 着 ， 眼 
睛 果 果 地 望 着 黎 蒂 ， 又 答 一 下 肩膀 一 一 这 仿佛 是 用 来 增加 
他 说 话 的 力量 。 

“我 ……” 他 的 声音 却 依然 是 颤抖 极 了 。* 我 能 够 怎样 
向 你 说 明 呢 ? ……: 呵 ! 但 这 不 是 你 的 不 幸 !1” 

“ 够 了 !” 她 打 断 他 的 话 。 

“不 要 这 样 的 矫情 吧 !” 他 深 深 地 呼吸 一 下 ， 接 着 说 ; 
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“总 之 ， 黎 蒂 ， 我 不 能 让 你 这 样 任性 地 糟 踏 你 的 生命 !” 

“我 还 有 生命 么 ?” 她 又 狂笑 了 。 

“但 是 ， 我 不 能 听 你 这 样 说 。 

“让 我 一 个 人 吧 ! ”她 又 冷 冷 的 。 

“请 你 做 一 点 公德 ， 黎 蒂 !” 他 的 脸色 苍白 着 ， 声 音 
闸 拌 了 。“ 不 要 这 样 说 吧 。” 

“那么 ”， 她 的 态度 突现 正经 了 ， 很 安静 地 说 ,， “你 要 
知道 ， 无 数 曾 和 你 一 样 的 朋友 ， 我 现在 统统 地 把 他 们 忘记 
Ta 

“我 不 管 这 个 !” 他 坚定 地 说 。 

“ 像 这 样 ， 你 是 只 顾 着 爱 我 了 。” 她 安静 地 望 着 他 。 

但 罗 著 却 低下 头 去 ， 项 默 着 。 

“为 什么 一 个 男人 定 要 一 个 女人 呢 ?” 她 轻 轻 地 叹息 一 
声 ， 便 接 下 说 : “男人 ， 如 果 他 只 是 一 个 孤独 者 ， 那 么 ， 
在 这 个 宇宙 里 ， 是 没有 比 他 更 自由 、 更 快乐 、 更 能 骄傲 的 
东西 了 。” 她 望 一 下 罗 蓉 。 

罗 昔 的 全 身 颤 抖 着 。 

吐 了 一 口气 ， 黎 蒂 又 说 下 去 了 : “ 顶 好 一 个 男人 不 要 
女人 ! 要 了 女人 便 糟 了 ， 任 何事 情 都 不 能 自由 了 …… ;> 

忽然 罗 车 打 断 她 的 话 ， 说 : “可 是 …… ” 喉 哎 似 被 什 
么 东西 塞 住 ， 不 成 声 。 

于 是 黎 蒂 又 接着 说 : “ 罗 荣 ! 你 何苦 也 学 别人 那样 傻 
呢 ?” 

“不 !” 他 用 力 回 答 ，“ 我 是 只 有 这 样 的 一 一 ”以 下 的 
声音 又 模糊 了 。 

“你 定 要 这 个 样 么 ?” 她 放下 酒杯 ， 现 着 尊严 ， 同 时 又 
是 很 惨 光 地 说 : “好 吧 ， 让 我 忠实 的 告诉 你 : 爱情 ， 呵 ， 
爱情 ! 像 这 样 的 东西 在 别 的 人 身上 或 是 值得 幸福 ， 值 得 赞 
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颂 ， 是 可 贵 而 且 神 圣 不 可 侵犯 的 ; 但 是 在 我 的 眼 里 ， 却 太 
平常 了 ， 我 看 去 只 像 看 一 匹 黑 的 猫 ， 或 像 在 某 一 篇 小 说 里 
看 见 一 个 地 名 和 人 名， 不 过 这 样 罢了 ! 那么 ， 罗 革 ， 你 又 
何苦 在 枯 原 上 去 求 水 呢 ?” 她 的 声音 也 有 点 嘱 哑 了 ， 眼 里 
一 层 层 地 内 起 了 泪 光 。 

听 着 ， 罗 著 便 掩 着 脸 ， 隐 隐 地 器 了 起 来 。 

“做 一 个 聪明 人 吧 !” 她 很 诚 展 地 说 。 

于 是 ,她 又 狂笑 着 ,将 瓶 中 所 有 的 白兰 地 ， 倾 到 嘴 里 
去 了 。 

这 一 夜 黎 蒂 是 痛 饮 得 沉 醇 了。 她 像 死 一 般 的 直 睡 到 第 
二 天 黄昏 时 候 才 清醒 。 她 醒 起 时 ， 罗 车 已 走 去 了 ， 她 想到 
过 去 的 事 ， 不 禁地 又 凄凉 又 惨 洲 的 叹息 道 : 

“天 啊 ! 人 生 为 什么 总 要 不 断 的 演 着 这 样 的 戏剧 呢 ?” 
于 是 她 便 写 了 一 封 信 给 罗 车 ,信里 说 : 一 一 

我 是 明 早 便 离开 这 古国 的 都 城 和 在 这 都 城 里 面 的 

朋友 了 ， 但 我 没有 留恋 ， 只 像 离 开 别 的 地 方 一 样 ， 觉 

得 在 不 久 的 时 间 ， 又 会 有 一 个 新 的 境界 ， 和 几 个 新 的 

朋友 ， 来 消磨 我 的 未 满 的 岁月 了 ! 当然 ， 因 了 我 过 去 

的 经 验 ， 你 也 无 能 单独 地 成 做 例外 ， 是 照样 的 和 其 余 

的 朋友 一 齐 被 我 统统 地 忘记 丢 了 。 

这 时 候 ， 正 是 这 秋 时 节 ， 凉 风 吹 进 窗 醒 ， 送 来 了 莆 银 
瑟瑟 的 秋雨 消息 ， 于 是 她 丢 下 笔 儿 ， 无 力 地 斜 躺 在 椅 上 ， 
无 惨 地 狂 吟 着 

“ 权 ' 权 秋 林 细 雨 时 ， 

天 涯 球 泊 和 欲 何 之 ?” 

热烈 地 奔流 的 眼泪 ， 便 落 满 了 她 的 脸 上 和 胸襟 。 
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他 和 他 的 家 


在 八 年 蕴 ， 为 了 要 解除 一 种 雇 娱 的 婚姻 之 故 ， 他 的 父 
亲 和 他 ， 并 且 牵 连 到 家 里 人 ， 变 成 彼此 不 知 消息 的 关系 。 
但 现在 ， 为 了 要 看 看 他 自己 曾经 生活 过 十 六 年 的 地 方 ， 为 
了 这 人 么 一 个 欲望 ， 他 又 回 到 他 的 故乡 ， 他 的 家 里 去 了 。 

他 回 到 家 里 的 时 候 是 在 一 个 很 黑 很 黑 的 夜里 。 夜 的 
墨 ， 使 他 几乎 认 不 清 他 童年 所 熟悉 的 街道 。 到 处 是 静 悄 悄 
的 ， 网 然 的， 流散 着 狂乱 的 狗 叫 的 声音 。 在 一 座高 墙 的 大 
屋子 之 前 ， 他 端详 着 ， 怀 着 许多 感想 的 打 着 门 。 

替 他 开门 的 是 陈 老大 ，: 个 老 仆 人 已 经 不 认得 他 了 ， 
听 了 他 说 出 他 是 “ 阿 云 ”， 还 京 讶 地 向 他 的 脸 上 望 了 许久 ， 
又 问 道 :“ 少 答 ， 真 的 是 你 么 ?” 

“没有 错 ,” 他 器 着 说 :“ 真 的 是 我 啊 !1” 

老 仆 人 欢喜 得 说 不 出 一 句 话 ， 只 接着 他 一 直 往 里 面 走 
了 

在 很 长 的 阴冷 的 甬道 上 ,煤油 灯 的 微弱 的 光 在 摇 幅 
着 ， 显 见 这 屋子 比 先 前 已 旧 了 许多 ， 到 处 都 结 着 蜘蛛 网 。 

他 一 面 走 着 一 面 问 :“ 老 和 爷 和 太太 都 在 么 ?” 

“都 在 。” 陈 老大 咳嗽 着 回答 : “可 是 都 老 了 。 但 是 你 
呢 ， 少 和 ， 你 这 人 么 些 年 都 在 那里 ” 你 长 得 真 像 一 个 大 人 物 
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了 。 只 是 …… 唉 ! 谁 都 挂念 着 你 呢 !” 

在 他 的 心里 ， 他 已 经 像 星 光 似 的 闪 起 了 许多 往事 。 尤 
其 是 和 家 里 决绝 的 那 悲 惨 的 一 幕 ， 更 分 明 地 浮上 了 他 的 意 
识 。 但 他 不 愿 在 这 时 又 重演 那些 难堪 的 记忆 ， 所 以 他 把 老 
仆人 的 话 听 了 便 丢 开 ， 只 问 他 一 些 不 关 紧 要 的 事 体 。 

陈 老大 一 一 的 回答 ， 到 末了 又 叹息 着 说 : “自从 你 走 
后 ， 少 和 爷 ， 什 么 都 慢 慢 的 变 了 ， 变 得 真 凶 ! 且 不 说 老爷 的 
事 不 顺利 ,铺子 又 关 了 两 家 。 单 是 你 不 和 家 里 通信 :…… 

但 是 他 打 断 陈 老 大 的 话 ， 因 为 他 不 愿 再 提起 他 和 家 里 
的 决裂 ， 又 觉得 对 于 这 事情 的 解释 是 无 须 的 。 他 只 说 : 
“不 谈 这 件 事 了 。 陈 老大 ， 你 今年 还 康健 呢 。” 

“好 说 。” 陈 老大 咽 下 口水 。“ 如 果 我 不 是 挂 率 着 你 ， 
少 答 ， 我 至 少 还 可 以 多 活 两 年 ， 挂 牵 真 容易 使 人 老 呢 。” 

“谢谢 你 。” 我 以 为 谁 都 忘记 了 我 了 。 

“得 ， 少 和 爷 ， 别 这 么 说 呢 ， 大 家 都 在 思念 你 …… 

他 轻 轻 的 笑 了 。 

老 仆 人 又 接着 说 : “说 是 的 ， 少 和 耸 ， 我 原先 就 看 准 你 
是 一 个 有 心 的 人 。 你 还 记得 陈 老大 ， 我 就 没 看 错 。 只 是 ， 
唉 ， 不 知 怎么 的 ， 你 单单 和 老爷 弄 得 非常 之 坏 …… 

这 时 已 走 到 甬道 的 尽头 。 那 两 旁 的 房子 便 一 间 间 的 竖 
在 眼前 。 一 道 混 沌 沌 的 黄色 的 灯光 ， 从 左边 正 房 的 窗 模 上 
射出 来 ， 他 记得 那 就 是 他 母亲 的 卧室 。 

陈 老 大 的 话 已 停止 了 ， 只 把 手 上 的 煤油 灯 照 着 他 走 上 
石 阶 。 

他 推 开 那 两 扇 合 着 的 房 门 ， 轻 轻 的 走 了 进去 。 母 亲 已 
经 睡 去 了 ， 和 忽然 张 开 眼 看 见 到 他 ， 突 然 从 床上 路 起 来 ， 非 
常 吃惊 的 向 他 望 着 。 

在 不 定 的 薄弱 的 灯 影 中 ， 他 一 眼 便 看 见 他 母亲 的 样子 
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已 不 像 从 前 ， 是 变 得 很 瘦 很 老 ， 而 且 显 得 很 多 病 的 模样 。 

他 叫 了 她 一 声 ， 便 走 近 去 。 

他 母亲 已 认 出 他 来 了 。 她 从 他 的 沉郁 的 脸 和 稳健 的 身 
驱 之 间 ， 认 出 他 八 年 前 的 ， 天 真 和 有 作为 的 影子 。 她 立刻 
像 发 疯 似 的 跳 下 床 来 ,一 下 抓 着 他 ， 却 不 说 一 句 话 ， 只 是 
眼睛 里 一 层 层 地 泛 着 水 光 。 

他 本 能 地 动 着 感情 说 :“ 妈 ， 我 回来 了 。” 

他 母亲 点 着 头 ， 一 下 便 落 了 几 滴 眼泪 。 

他 接着 问 :“ 和 爸爸 呢 ?” 

“下 乡 去 了 ,” 她 咽 着 声音 说 : “大 约 明 天 就 要 回来 
的 。” 

于 是 她 把 他 拉 到 床上 去 坐 。 

他 看 一 下 这 房 里 ， 觉 得 一 切 都 不 同 了 ， 没 有 变样 的 只 
是 一 只 床 ， 和 一 对 衣柜 ， 然 而 也 旧 了 许多 。 

他 母亲 便 一 面 措 着 眼泪 一 面 问 他 ， 问 了 他 出 走 之 后 的 
景 凤 ， 问 了 他 这 些 年 来 的 生活 ， 问 了 他 的 一 番 。 接 着 她 便 
告诉 他 ， 这 几 年 的 家 境 是 一 天 天 的 往 下 落 了 。 她 又 告诉 
他 ， 自 他 走 了 之 后 ， 她 自己 是 怎样 的 伤心 ， 怎 样 的 想 他 ， 
而 且 怎 样 和 他 父亲 很 猛烈 的 测 了 几 场 ， 最 后 她 对 他 说 ， 从 
前 他 要 解除 婚约 的 那个 陈 小 姐 ， 现 在 已 嫁 给 一 个 留美 学 
生 ， 并 且 在 去 年 生 了 一 个 儿子 ， 又 白 又 胖 。 

“自然 , ”他 平淡 的 说 ,“ 女 人 的 结果 都 是 这 样 的 。 

可 是 他 母亲 却 问 他 : “你 呢 ， 你 在 外 面 这 么 久 ， 你 有 
了 妻 室 了 么 ?” 

“没有 。” 他 斩 截 的 回答 。 

他 母亲 很 这 异 地 望 了 他 一 下 ， 似 乎 要 向 他 说 什么 的 动 
着 嘴唇 ， 却 又 想起 什么 似 的 把 话 压 住 了 。 于 是 她 返 身 去 ， 
把 床 里 的 棉 被 一 翻 ， 现 出 一 个 十 二 三 岁 的 小 孩子 的 身体 。 
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她 响 他 道 :“ 医 起 来 ， 你 哥哥 回来 了 。” 

小 孩子 很 迷糊 地 疏 了 起 来 ， 扩 着 瞳 睡 未 醒 的 半 开 半 财 
的 眼睛 ， 一 面向 他 有 呆 望 着 。 

“ 叫 声 哥 哥 !” 他 母亲 说 。 

这 个 长 得 很 匀 整 的 ， 亭 亭 地 站 在 他 面前 的 弟弟 ， 如 果 
不 是 她 母亲 先 说 ， 在 一 眼 之 下 ， 他 一 定 认 不 出 来 ， 在 他 的 
记忆 中 ， 他 只 保留 着 八 年 前 的 ， 整 天 流 着 口水 ， 刚 满 三 
岁 ， 喜 欢 要 他 抱 的 小 弟弟 的 样子 。 

“还 认得 我 么 ?” 他 友爱 的 问 。 

弟弟 点 着 头 ， 现 着 天 真 的 节 笑 。 

他 把 弟弟 的 手 握 着 ， 拉 拢 来 ， 亲 密 地 接 了 一 个 吻 ， 在 
他 的 幻 党 中 ， 仿 佛 他 是 吻 了 他 自己 的 童年 。 

接着 他 母亲 又 和 他 说 了 许多 话 。 随 后 ， 他 因 了 辛苦 的 
旅途 的 疲劳 ， 便 现 着 十 分 的 倦 意 ， 连 打 了 几 个 呵 众 。 

他 母亲 才 停 住 话 ， 要 他 去 休息 。 

当 他 走 进 他 从 前 所 住 的 那 间 厢房， 突然 一 个 懂 愧 的 ， 
他 自己 的 年 轻 的 影子 ， 在 他 的 眼前 ， 闪 着 而 且 消失 了 。 


第 二 天 下 午 ， 在 秋天 的 淡泊 的 阳光 里 ， 他 走 到 幼 时 的 
一 个 游戏 的 所 在 一 一 那 横 身 在 屋 后 的 ， 种 满 着 四 季 的 果树 
和 和 花卉 的 花园 。 在 这 花园 里 ， 几 乎 一 层 层 的 散 满 着 他 的 童 
年 的 欢乐 。 从 前 ， 他 曾经 有 一 次 ,偷偷 地 候 到 桃 树 上 去 摘 
桃子 ， 一 直 从 项 上 滚 了 下 来 ， 跌 破 了 头皮 ， 却 不 知道 痛 ， 


去 染 那 未 熟 的 桃子 的 大 。 现 在 呢 ， 那 株 桃 树 ， 客 罩 着 一 神 
死 气 沉 这 的 灰色 了 ， 而 且 在 枝 于 上 ， 还 高 高 的 吊 着 一 只 半 
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烂 的 死 猫 。 而 其 余 的 树木 ， 也 同样 的 现 着 衰老 和 萧 杀 的 气 
象 。 满 地 上 都 是 枯 的 ， 黄 的 ,零乱 的 落叶 ， 以 及 从 从 野 
草 。 几 只 鸟 鸦 像 赁 吊 古 人 似 的 在 假山 上 践 着 。 整 个 的 园子 
等 于 一 种 废 败 的 荒凉 了 。 

在 充满 着 硫磺 质 的 潮湿 的 空气 里 ， 他 一 步 一 步 的 走 
着 ,发 现 许多 可 怕 的 毛虫 和 许多 壳 类 以 及 消 椎 类 的 小 小 的 
动物 。 

“ 呵 ， 短 短 的 八 年 啊 ……” 他 不 自 禁地 感触 的 想 。 

这 时 他 的 身后 ， 响 起 急促 的 步 声 ， 他 回头 一 看 ， 原 来 
是 一 个 仆人 。 他 站 着 ， 间 : “你 看 管 这 个 花园 么 ?” 

“不 是 的 。 少 答 1” 仆 人 走 近 了 回答 : “我 只 侍候 老 
答 。” 

他 一 看 ， 的 确 ， 这 个 仆人 穿 得 很 干净 ， 不 像 园 丁 。 

“ 谁 管 这 个 花园 呢 ?” 他 又 问 。 

“没有 人 管 。” 

“为 什么 呢 ?” 

仆人 追忆 地 转 一 转眼 睛 ， 便 指 着 一 只 树 根 说 :“ 自 从 ， 
太太 房 里 的 春香 吊 死 在 那 柳 树 上 ， 这 园 里 出 了 鬼 ， 老 爷 就 
不 许 人 进来 。” 

他 听 着 ， 觉 得 这 屋子 里 一 定 曾 发 生 过 丑恶 的 故事 了 ， 
但 他 不 愿意 去 知道 它 ， 只 怜 悦 的 又 环视 一 下 这 园子 。 

仆人 又 接着 大 吞吐 吐 的 说 : “少爷 你 不 在 家 ， 怪 不 得 
你 不 知道 家 里 的 事 ……” 

“我 也 不 想 知 道 。” 他 有 点 难过 的 冷淡 的 说 。 

仆人 便 含 糊 地 阿 了 一 声 。 

他 返 身 往 前 走 去 ， 但 仆人 却 把 他 叫 住 了 : 

“少爷 ! 老爷 叫 我 来 请 你 去 .……” 

他 的 心 便 动 了 一 下 ， 跟 着 这 个 仆人 走出 了 园子 。 
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于 是 在 书房 里 ， 他 和 他 父亲 相 见 了 。 这 时 的 映 在 他 了 腿 
前 的 父亲 是 变 了 许多 了 。 在 他 父亲 的 脸 上 ， 了 眼睛 变 得 很 
小 ， 胡 子 白 了 好 些 ， 两 颊 凹 进去 ， 突 出 两 个 高 高 的 有 眶 角 
的 颜 骨 。 身 体 也 瘦弱 了 。 现 着 趋向 于 暮年 的 一 种 龙 钟 的 老 
态 。 的 确 ， 他 父亲 不 像 八 年 前 对 他 的 权威 和 严厉 的 样子 
Ss 但 他 也 没有 看 见 他 父亲 的 激动 的 表情 。 

他 本 想 叫 一 声 他 幼 时 所 叫 惯 的 “爸爸”， 但 这 句 话 却 
变 得 非常 的 生疏 ， 硬 硬 的 ， 不 容易 说 出 口 来 。 

他 父亲 用 府 异 的 眼色 对 他 看 着 ， 随 后 便 向 他 点 了 一 下 
头 ， 要 他 坐 在 一 张 被 人 磨 光 的 太 师 椅 上 。 

他 微微 地 望 了 一 下 这 书房 里 ， 党 得 所 有 的 陈设 都 没有 
变 。 差 不 多 一 切 都 是 照旧 的 。 那 一 幅 篆 字 的 《朱子 治 家 格 
言 》， 也 仍然 挂 在 墙壁 的 当中 。 书 案 上 也 仍然 排 着 文 房 四 
宝 ， 笔 简 上 插 满 着 许多 年 不 用 的 辊 毛笔 …… 他 忽然 听见 父 
亲 向 他 说 :“ 听 说 你 昨天 才 回 来 ……: 

“是 的 ， 在 昨天 夜里 -。” 他 回答 了 ， 便 看 见 他 父亲 的 眼 
光 重 新 落 到 他 身上 ， 是 一 种 带 着 疑虑 的 精细 的 有 眼光， 好像 
要 从 他 的 号 上 得 到 什么 去 。 

他 很 知道 他 父亲 这 样 看 他 的 缘故 ， 但 他 又 把 这 种 不 好 
的 猜想 丢 开 了 ， 只 默 着 ， 等 他 父亲 的 问 话 。 

果然 ， 他 父亲 有 瞧 着 他 破旧 的 西装 上 说 : “你 离开 家 差 
不 多 九 年 了 ， 这 么 久 的 时 间 ， 你 都 在 那里 呢 ?” 

“到 了 不 少 的 地 方 。” 他 淡淡 的 回答 。 

“到 了 那 几 处 呢 ?” 

“河南 ， 湖 北 ， 湖 南 ， 广 东 …… 差 不 我 都 走 过 。” 

“到 这 些 地 方 做 什么 呢 ?” 

他 不 愿 说 出 他 是 努力 于 他 所 信仰 的 ， 那 属于 将 来 世界 
的 伟大 事业 。 他 只 说 :“ 不 做 什么 。” 

和 
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他 父亲 很 奇怪 的 晚 了 他 一 眼 。 又 问 : 
“ 那 末 怎样 生活 呢 ?” 
2 on he 
”他 父亲 执着 的 说 :“ 总 不 能 不 做 一 点 事 。 

ee 然 地 望 到 他 的 西装 上 ， 而 且 好 和 久 好 久 都 看 那 
一 块 杯 大 的 补 疤 。 

他 的 心里 便 完 全 明白 了 。 他 父亲 的 盘问 和 眼光 ， 使 他 
看 出 了 一 种 很 不 壮 严 的 思想 和 一 颗 很 不 纯洁 的 心 ， 很 党 得 
难过 。 

“或 者 ， 竟 疑心 我 是 做 过 土 莉 了 !” 他 不 得 已 的 暗暗 的 





想 。 

于 是 一 阵 沉默 落下 来 。 

但 过 了 一 会 ， 他 父亲 又 想起 什么 似 的 ， 突 然 问 : 

“你 交通 大 学 毕业 了 人 么 ?” 

他 不 禁 的 望 他 父亲 笑 了 。 他 不 曾 料 到 他 父亲 在 他 身上 
还 没有 打破 这 个 梦 ， 想 他 做 铁路 上 的 站 长 ， 一 直 做 到 交通 
部 长 之 后 ， 洋 钱 可 以 用 火车 装 到 家 里 来 。 

“完全 没有 。 ”他 特别 爽 利 的 说 。 

他 父亲 差不多 对 他 发 疏 了 。 接 着 又 这 异 的 带 着 不 少 迷 
信 的 说 :“ 为 什么 不 念 到 毕业 呢 ? 交通 大 学 是 很 不 容易 考 
进去 的 。 进 去 的 全 靠 势 力 。 可 是 一 毕业 就 有 薪水 拿 。 没 有 
学 校 能 比 这 个 更 好 的 …… g 

他 简直 不 耐烦 听 这 些 话 。 他 以 为 在 他 父亲 看 见 他 之 
后 ， 彼 此 之 间 应 该 有 一 种 天 然 的 情感 交流 ， 但 现在 他 父亲 
所 说 的 完全 使 他 失望 了 。 

他 无 聊 地 把 他 自己 的 手 互 相 握 着 。 

他 父亲 似乎 也 在 想 着 什么 。 

这 书房 里 又 沉默 着 了 。 
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最 后 ， 一 种 很 严重 的 声音 响 了 起 来 ， 原 来 是 父亲 从 沉 
思 里 忽然 问 他 :“ 你 这 次 回来 做 什么 呢 ?” 

他 受 吓 似 的 惊 诈 了， 又 仿佛 受 了 一 个 猛烈 的 打击 似 
的 ， 但 他 立刻 把 这 种 伤心 制止 着 。 他 只 回答 :“ 不 做 什么 ， 
只 想 看 看 我 从 前 生活 的 地 方 。 

“父母 呢 ?” 他 父亲 很 动 气 的 质问 。 

“不 要 说 到 这 方面 ， 那 是 完全 不 必 说 的 。 

他 望 着 他 父亲 的 脸 上 说 。 

“对 了 。” 他 父亲 像 嘲笑 似 的 说 : “我 早 就 猜 着 你 再 过 
十 年 ， 也 还 是 从 前 的 样子 。” 

“不 要 用 再 说 到 从 前 吧 ， 真 的 ， 完 全 不 要 说 。 未 必 我 
们 现在 还 有 什么 可 争执 的 么 : 并 且 ， 从 前 的 事情 有 什么 可 
纪念 呢 ?” 

他 父亲 恨 恨 的 望 了 他 一 下 。 

他 接着 平静 的 说 : “现在 ， 我 们 谈 一 些 平常 的 事情 不 
好 么 ?” 于 是 问 :“ 你 的 麻将 还 天 天 打 不 打 呢 ?这 些 年 你 都 
没 到 别处 去 么 ?” 

他 父亲 似乎 不 愿意 的 点 了 一 下 头 ; 又 播 了 两 下 。 

“从 前 你 想到 西湖 去 建 一 座 别 墅 ， 现 在 建 好 了 没有 
呢 ?” 

他 父亲 连 摇 了 两 下 头 ， 说 : “家 运 坏 了 ， 坏 了 ， 什 么 
都 谈 不 上 。 

他 又 接着 问 了 许多 。 他 父亲 的 气 也 渐渐 的 消 了 。 末 
了 ,在 他 走出 这 个 书房 ， 在 最 后 向 他 父亲 的 回 望 之 中 ， 他 
忽然 充满 着 无 限 感 伤 的 想 : “父亲 是 老 了 ， 变 了 ， 一 切 都 
不 同 了 ， 然 而 他 的 中 了 毒 的 脑筋 还 是 照样 的 ， 一丝 一 毫 都 
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这 一 夜 下 起 雨 了 。 

雨 是 秋 夜 的 十 ， 落 着 ， 像 永远 不 停止 的 样子 ， 一阵 阵 
地 打 在 窗外 的 树叶 上 ， 只 管 滴 滴 沥 源 的 响 。 这 南 声 ， 使 他 
好 久 好 久 都 不 能 睡 着 去 ， 而且 反 张 开 眼 睛 ， 做 着 许多 可 气 
和 可 伤 的 梦 。 并 且 他 想 着 ,他 已 经 在 家 里 住 了 一 个 星期 
了 。 这 一 个 星期 实在 是 非常 长 久 的 七 日 。 因 为 在 七 日 中 所 
感受 的 种 种 ， 是 超过 他 从 前 十 几 年 在 家 里 生活 的 一 切 。 但 
是 ,这 使 他 感到 了 些 什么 呢 ? 

是 的 ， 他 的 母亲 是 很 爱 他 的 ， 尤 其 是 他 的 这 一 次 突然 
回来 ， 更 分 明 地 流露 着 慈母 的 爱 。 但 是 也 只 限于 旧式 伦理 
的 母爱 而 已 。 实 在 ， 他 母亲 并 没有 真 的 了 解 他 。 她 也 没有 
看 到 潜伏 于 他 心里 的 是 一 缕 怎 样 的 情绪 ， 所 以 他 母亲 的 爱 
他 ， 只 含 着 很 简单 的 一 种 情 情 ， 她 始终 希望 他 娶亲 以 及 生 
儿子 。 

他 父亲 呢 ， 虽 然 只 在 第 一 次 见 他 的 面 之 时 动 了 旧 愤 ， 
此 后 ， 便 很 和 和气 的 看 竺 他， 关 必 他， 但 也 从 没有 对 于 他 的 
人 格 生 过 和 敬重。 所 以 为 了 破旧 的 西装 之 故 他 父亲 都 在 疑心 
他 曾 流 落 了 ， 曾 做 过 一 些 败 坏 门庭 的 事 。 并 且 那 许多 圣贤 
的 书 把 他 父亲 弄 成 了 一 个 铁 的 顽固 的 头脑 ， 始 终 只 想 用 旧 
礼教 的 一 切 方 法 来 泡 制 他 ， 要 他 成 为 交通 部 长 之 外 ， 便 是 
一 个 孝顺 的 儿子 。 

因此 他 觉得 在 他 的 父母 和 他 之 间 ， 是 毫 无 补救 的 横 隔 
着 一 道 宽 的 河 ， 而 且 在 河面 上 永远 没有 穿 通 的 桥梁 。 

“有 什么 办 法 呢 ? 时 代 把 我 分 开 着 …… ”这 时 ， 在 雨 
声 中 ， 他 又 想起 这 感想 了 。 并 且 他 想到 应 该 成 为 新 时 代 人 
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物 的 他 的 弟弟 ， 却 已 经 不 幸 地 染 上 了 昌 家 庭 的 很 深 的 习惯 
了 。 于 是 他 想到 昨天 和 他 弟弟 的 谈话 的 情形 。 那 时 ， 他 只 
想 把 弟弟 从 这 黑暗 中 救出 来 ， 和 他 一 路 走 ， 可 是 他 弟弟 却 
十 分 信仰 的 回答 他 的 话 : “我 要 问 和 爸爸 ， 和 爸爸 说 可 以 ,我 
就 和 你 去 。” 

他 立刻 更 正和 炉 动 的 说 : “不 必 问 和 爸爸 。 和 爸爸 管 不 着 
你 。 谁 都 管 不 着 谁 。 你 只 管 你 自己 。 你 自己 喜欢 怎样 就 怎 
样 。 

“ 那 不 行 ,” 他 弟弟 又 坚定 的 回答 :” 那 是 不 孝 呢 。 我 
要 孝顺 和 爸爸， 我 要 问 。 

他 的 心头 飞 上 许多 暗淡 的 影子 。 当 时 ， 看 着 那 绯 红 的 
可 爱 的 脸 ， 他 觉得 这 个 小 孩 完 了 。 他 对 于 家 里 的 惟一 的 希 
望 也 灭 了 。 他 觉得 他 已 经 无 须 一 一 而 且 也 不 能 一 一 再 住 在 
家 里 了 ， 因 为 这 家 里 的 一 切 已 经 分 明 地 展 在 他 的 眼前 ， 像 
一 幅 黑 暗 的 天 色 一 样 。 

因此 ， 这 一 夜 在 他 的 失眠 中 ， 听 着 那 不 断 的 秋雨 声 
音 ， 他 想 着 他 应 该 走 了 。 





UU 


在 天 空 初 晓 之 时 ， 在 阴 阴 的 ， 笼罩 着 欲 雨 的 空气 里 ， 
他 悄然 地 站 在 街心 上 ， 怀 着 完全 绝望 的 暗淡 的 悲哀 ， 回 望 
了 那 一 座高 墙 的 大 屋子 。 

无 数 的 影子 在 他 的 眼前 幻灭 着 。 
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不 能 忘 的 影 


感 着 失恋 的 悲 嘉 ， 在 铺 着 晨 露 的 野草 之 气 里 ， 林 子平 
迷 届 地 走 下 石 阶 ， 仿 佛 这 一 层 层 往 下 趋 的 阶级 ， 有 意 地 象 
币 他 幸福 的 低落 地 。 在 两 星期 以 前 。 还 是 很 欢乐 地 站 在 恋 
爱 生 活 之 顶 上 的 ， 而 现在 ， 陡 的 一 跌 ， 便 到 了 无 可 再 升 的 
平地 ， 这 就 是 他 今天 不 得 不 走 下 这 些 石 阶 ， 和 这 个 山坡 分 
别 的 缘故 。 

他 的 脚步 是 无 力 的 ， 清 重 的 ， 一 面 下 着 石 阶 一 面 想 : 
“恋爱 么 ， 是 的 ， 人 生 最 好 不 要 恋爱 …… 

他 是 下 了 决心 了 。 

但 是 坚决 地 一 步 步 走 到 石 阶 的 中 段 ， 他 的 只 愿望 得 到 
轻松 和 平静 的 那 心境 ， 却 变 得 越 加 沉重 ， 炎 炽 ， 好 像 一 块 
烧 红 的 铁 压 在 心 尖 上 ， 使 他 带 着 不 少 的 波动 的 情感 ， 本 能 
地 ， 回 头 望 着 山坡 上 ， 望 着 那 一 间 小 小 的 洋房 子 。 

三 春 的 早上 的 阳光 ， 迷 醇 地 埋 住 浅 色 的 树叶 ， 从 阴影 
中 透 出 许多 美丽 的 闪烁 ， 射 在 那 粉 刷 着 蓝 色 的 走廊 上 。 在 
那里 ， 显 然 ， 一 个 柔软 的 ， 被 绸 衣 夺 着 的 身体 ， 浮 着 美的 
姿态 地 靠 在 一 张 芯 椅 上 ， 一 条 男人 的 手臂 绕 着 她 的 肩膀 
Ps 不 消 说 ， 她 的 身 旁 是 坐 着 那个 男人 ， 那 个 把 他 的 幸福 
破坏 了 的 。 

这 情景 ， 便 深 深 地 刺 了 他 一 下 ， 如 同 火辣辣 的 枪弹 通 
了 他 的 心 ， 把 心 分 裂 成 细 末 。 一 阵 辛 酸 的 情感 波动 了 ， 有 眼 
泪水 测 涌 着 。 雾 似 的 蒙 住 眼 睛 的 视线 。 

”366 ， 





胡 也 频 小 说 经 典 二 区 


他 的 嫉妒 的 火 又 燃烧 起 来 ; 他 又 制 住 了 。 他 消沉 地 叹 
了 一 口气 ， 并 且 局 悔 他 自己 不 应 该 如 此 不 能 忘情 的 多 余 的 
一 望 ， 便 动 步 又 走 下 石 阶 去 。 

在 心里 ， 他 只 想 一 切 都 忘记 了 吧 。 

然而 那 丰 润 的 肩膀 ， 那 围绕 在 这 肩膀 上 的 手臂 ， 却 又 
蝴蝶 的 翅膀 似 的 ， 在 他 不 平静 的 脑子 里 踊 踊 …… 这 最 末 的 
一 个 刺激 ， 很 使 他 苦恼 和 伤心 ， 至 于 使 他 想起 昨夜 里 的 那 
一 场 翡 痛 的 人 生 的 剧 。 那 时 候 ， 他 自己 所 扮演 的 是 一 个 多 
么 可 怜 的 角色 呵 ! 他 是 抱 着 颤栗 的 心情 走向 他 所 爱 的 人 儿 
的 面前 的 。 他 的 声音 几乎 变 哮 了 ， 每 一 个 音波 都 代表 他 心 
灵 上 的 苦痛 的 符号 ， 他 抓 着 她 的 手 说 : “告诉 我 ， 那 一 切 
都 不 是 事实 ， 都 是 幻觉 ， 你 这 样 的 告诉 我 吧 ， 梅 !… 

他 所 爱 的 人 儿 却 摇 着 头 。 

“是 真 的 么 ?” 他 将 要 发 疯 的 带 着 器 声 说 :“ 是 真 的 么 ， 
你 一 定 这 样 表 示 是 真 的 么 ?” 

“我 不 能 再 骗 你 ,” 她 慢 慢 的 回答 ， “假使 再 
事情 总 得 有 个 结局 。” 

他 痴 痴 地 听 着 ， 听 到 最 后 的 一 句 ， 忽 然 激 动 起 来 ， 腿 
泪 笋 后 的 落下 了 。 却 把 她 的 手 抓 得 更 紧 的 说 :“ 但 是 ,” 声 
音 很 富 拌 的 。“ 我 还 爱 着 你 呵 !1” 

“我 知道 ”她 平静 的 回答 ,， “但 是 我 能 够 怎样 呢 ? 人 
的 历史 是 天 天 不 同 的 。 人 类 的 事情 是 变幻 不 测 的 。 爱 情 也 

他 很 伤心 的 打 断 她 的 话 : “不 要 这 样 说 ! 不 要 这 样 
说 !1” 接 着 便 自 语 似 的 叹 了 气 ,“ 唉 ， 为 什么 我 也 变 成 不 幸 
了 呢 ?” 

他 的 叹气 引 动 了 她 的 同情 ， 把 男 一 只 手 放 在 他 的 肩膀 
上 说 :“ 不 可 以 成 一 个 好 朋友 么 ?” 
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“不 。 我 不 要 好 朋友 ! 那 于 我 没有 用 。 我 现在 需要 的 
只 是 爱情 。 只 是 我 们 共同 的 理想 。 只 是 我 们 的 恋爱 的 生 
活 。 唉 ， 未 必 我 们 就 这 样 的 结局 了 么 ?” 他 越 说 越 被 纷乱 
的 情绪 束缚 着 。 显 得 可 怜 而 且 激 动 。 

她 只 用 平淡 的 声音 说 : “自然 ， 这 于 你 是 很 难堪 很 苦 
痛 的 ， 但 这 有 什么 法 子 呢 ? 比喻 说 : 从 前 我 爱 你 ， 也 不 是 
由 于 我 自己 一 一 

他 把 她 的 这 一 句 话 听 错 了 ， 便 立刻 惊 旋 地 仰 着 脸 看 
她 ， 说 :“ 怎 么 ， 你 把 从 前 的 都 否认 了 人 么 ?” 

“不 ,不 是 这 个 意思 。” 她 赶忙 地 解释 说 : “我 不 会 否 
认 从 前 的 。 我 只 是 比喻 我 现在 爱 他 ,仿佛 不 是 我 的 意志 ， 
如 同 从 前 我 爱 你 ， 其 中 也 有 一 种 东西 在 捉弄 着 。 

他 低下 涉 了 ， 却 虽 咽 似 的 响起 器 声 来 ， 停 了 半 易 又 叹 
息 的 自 语 说 :“ 唉 ， 我 真 不 幸 呵 1” 

“不 幸 太 伤心 吧 !” 几 乎 一 声 声 的 说 , “我 们 过 去 的 生 
活 都 是 很 欢乐 的 。 

“不 过 现在 是 太 不 幸 了 !” 他 截然 说 。 

“是 的 ,” 她 回答 说 : “你 现在 是 伤心 极 了 。 不 过 这 世 
界 上 还 有 着 无 数 的 人 连 一 点 欢乐 的 生活 都 没有 享受 过 的 





“因此 我 就 应 该 不 幸 么 ?” 他 愤然 问 。 

她 觉得 他 的 神经 有 点 错乱 了 ， 便 温和 的 向 他 说 : “ 相 
信 我 ， 我 是 只 想 你 快活 的 。 虽 然 我 们 现在 分 离 了 ， 但 是 我 
们 的 过 去 曾 留 着 不 少 幸 福 的 影子 ， 我 们 都 把 那些 美的 印象 
保留 着 吧 。 人 生 的 意义 就 是 这 一 点 点 ! 至 于 我 现在 为 什么 
要 和 你 分 离 ， 我 想 ， 这 是 无 须 乎 解释 的 ， 正 像 我 和 你 同居 
也 没有 什么 理由 一 样 。 并 且 也 说 不 定 你 就 会 遇 上 很 爱 你 的 
女人 二 2 
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“不 ， 我 不 想 恋爱 了 。” 他 觉得 他 的 心 是 非常 之 伤 。 

可 是 她 却说 : “不 要 这 样 想 。 其 实 ， 你 自己 也 知道 ， 
有 一 个 女人 爱 上 你 ， 不 是 完全 不 可 能 的 事 。 

“你 以 为 我 还 会 和 谁 恋爱 么 ?” 他 反驳 的 ， 又 带 着 悲痛 
前 声音 说 : “你 以 为 我 还 会 受 第 二 次 的 刑罚 么 ? 不 会 的 ! 
你 已 经 把 我 的 梦想 打破 了 ， 我 从 此 恨 死 恋爱 .…… 

“好 ,” 她 顺 着 他 的 意思 着 : “这 样 项 好 。 本 来 恋爱 是 
使 人 痛苦 的 东西 。 可 以 说 ， 世 界 上 没有 完全 幸福 的 人 








“但 是 我 们 从 前 的 生活 是 完全 幸福 的 。” 他 忽然 恋 念 于 
过 去 的 说 。 

“这 就 难得 。” 她 差不多 望 他 微笑 了 。 

“ 那 示 你 为 什么 又 把 这 幸福 毁坏 了 呢 ?” 

她 望 他 企 了 一 下 ， 沉 得 悲痛 的 情绪 把 他 弄 糊涂 了 。 她 
只 说 :“ 我 们 不 说 这 些 吧 ， 那 是 没有 用 的 。 我 们 做 一 个 好 
朋友 吧 ! 将 来 我 们 还 可 以 常常 见面 。 

他 突 的 又 要 发 疯 似 的 激动 了 ， 并 且 怀 着 许多 愤恨 的 意 
思 向 她 怒 视 着 ， 把 她 的 放 在 他 肩 上 的 手 很 用 力 的 天 下去， 
接着 他 自己 便 低 着 脸 ， 言 痛 地 抓 着 头发 ,大声 地 吗 咽 起 


他 常常 从 他 的 最 伤心 的 鸣 咽 中 吐出 音波 来 ， 叫 着 : 
“不 幸 呵 ! 唉 ， 我 一 个 人 的 不 幸 呵 !1” 


他 并 且 拒 绝 她 的 完全 用 友谊 的 安慰。 
末了 ， 他 猛然 跳 起 来 ,一 下 抱 着 她 ， 可 怜 地 县 求 说 : 


梅 ， 我 要 你 爱 我 ， 有 你 我 才能 够 生活 …… 唉 ， 我 不 能 让 你 
离开 我 ! 我 是 这 样 弱 呵 ……” 


但 是 她 只 让 他 抱 ， 不 作 声 。 
他 继续 的 一 声 声 说 :“ 梅 ， 你 说 ， 你 爱 我 !” 他 的 眼睛 
“0 
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直 瞧 着 她 的 脸 ， 他 的 心 紧张 着 ， 好像 他 所 等 待 的 是 一 个 临 
死 的 犯人 等 待 着 赦免 的 命令 ， 他 显得 十 分 昏 乱 的 可 怜 的 样 
子 ， 许 多 眼泪 都 聚 在 眼睛 上 ， 发 着 湿 的 盘 盘 的 光 。 

随后 他 落 着 一 颗 颗 的 泪 ， 一连 追问 着 她 。 

她 只 说 :“ 安 静 一 点 ， 子 平 ， 你 太 兴 奋 了 。 

“你 说 ,” 最 后 他 非常 严重 的 望 着 她 ， 战 栗 着 声音 说 : 
“你 爱 我 ， 最 后 的 一 句 ， 说 吧 !1” 

她 播 了 一 下 头 。 

他 发 疯 问 :“ 真 的 ?” 

她 不 说 话 。 

他 的 手 便 软 软 地 从 她 的 腰 间 上 垂下 了 ， 如 同 被 枪弹 打 
中 要 害 的 人 ， 罕 的 叫 了 一 声 ， 倒 下 去 ， 便 一 点 声息 也 没 
有 ， 过 了 十 五 分 钟 之 后 ， 他 才 变 成 疯 人 似 的 狂乱 了 ， 以 | 妈 
地 跳 起 来 ， 但 是 他 没有 看 见 到 她 ， 只 看 见 他 的 四 周 是 笼 日 
着 一 重重 可 怕 的 黑暗 ， 和 黑暗 中 一 个 极 可 怜 极 惟 怪 的 他 自 
己 的 影子 。 他 无 力 的 又 倒 了 下 去 ， 一 种 强烈 的 悲痛 使 他 又 
流 着 眼泪 ， 使 他 觉得 一 个 美丽 的 灵 瑰 从 这 疾 注 中 慢 慢 的 消 
沉 去 ， 而 且 像 整个 的 地 球 似 的 在 他 的 眼前 分 裂 了 。 

到 了 他 明白 他 所 处 的 境地 是 应 该 他 自己 来 同情 的 时 
候 ， 他 觉得 那 过 去 的 一 切 已 经 完了 ， 他 没有 再 住 在 这 山坡 
上 的 需要 了 ， 他 便 立 意 使 他 自己 离开 。 

这 时 他 孤独 地 走 下 这 昔日 曾 映 着 双 影 的 石 阶 ， 从 不 可 
挽回 的 一 望 之 中 ， 竞 使 他 想起 可 怕 的 那 令 人 战栗 的 人 生 的 
一 幕 。 

他 想 了 之 后 又 深 的 愧 悔 了 ; 本 来 ， 他 只 顾 望 所 有 的 幸 
福 和 不 幸 都 一 齐 忘掉 的 。 

“既然 一 一 ”所 以 他 又 很 可 怜 地 自 勉 的 想 :“ 我 也 应 该 
的 好 好 的 生活 呀 …… 是 的 ， 到 上 海 去 好 好 的 生活 去 吧 !” 

:0 
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想 着 便 不 自觉 的 已 走 到 石 阶 最 末 的 一 级 。 

接着 他 便 说 : “人 生 是 一 个 完全 的 病 者 呵 ， 它 终 只 喝 
着 人 间 的 苦味 的 药 ， 恋 爱 就 是 使 他 吃 药 的 微 菌 ! 好 ， 我 现 
在 把 恋爱 埋 鞠 了 吧 ! 

然而 当 他 开 了 大 门 的 铁 门 ， 跨 出 门槛 之 时 ， 那 许 许 多 
多 的 欢乐 和 悲痛 的 意识 ， 又 好 像 触 了 电流 似 的 暴动 起 来 。 
他 又 党 得 ， 从 此 ， 他 和 这 个 山坡 永别 了 。 

于 是 在 他 的 脑 里 ， 在 他 的 心 上 ， 人 
的 ， 飞 到 那个 肩膀 ， 那 条 手臂 。 


yh 
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同 居 


我 们 这 里 是 一 个 小 县 城 。 住 在 这 里 的 人 们 除了 几 个 地 
主 是 吃 肉 的 ， 其 余 的 农民 都 是 整 月 整 年 的 吃 咸菜 。 农 民 们 
的 生活 是 又 苦 又 单调 ,仿佛 一 匹 牛 似 的 老 在 田 里 出 汗 。 

然而 ， 现 在 的 情景 是 大 不 相同 了 。 从 前 很 愁苦 的 人 们 
都 变 成 很 快乐 很 活泼 的 了 。 妇 女 们 更 快乐 活泼 得 厉害 。 她 
们 从 前 都 没有 出 息 地 关 在 贫苦 的 家 庭 里 弄 饭 ， 洗 衣 ， 养 小 
孩 ， 喂 猪 ， 像 犯人 关 在 监狱 里 一 样 ， 看 不 见 她 们 自己 的 光 
明 ， 现 在 她 们 是 好 像 在 天 上 飞 的 鸟 几 了 。 她 们 的 生活 自由 
了 ， 没 有 压迫 ， 没 有 负担 。 并 且 也 不 害怕 丈夫 了 。 她 们 可 
以 随 自己 的 意思 和 男子 们 结识 。 她 们 还 可 以 自由 地 和 一 个 
“同志 ” 跑 到 县 苏维埃 去 签字 ， 便 合式 的 同居 起 来 。 她 们 
生 下 来 的 儿女 也 有 “公家 ”来 保管 ， 不 要 自己 来 担心 。 

这 里 面 有 一 个 女子 是 王 大 宝 的 老婆 一 一 现在 应 该 说 她 
独立 的 姓名 了 。 她 叫做 吴 大 姐 。 她 今年 二 十 五 岁 。 在 她 十 
四 岁 的 时 候 就 由 她 父母 嫁 给 王 大 宝 。 她 身体 象 男人 一 样 的 
健壮 ， 肩 膀 上 可 以 挑 一 担 水 。 脸 儿 是 被 阳光 晒 黑 的 ， 显 得 
又 能 干 又 朴 质 。 她 的 头发 上 常常 插 着 一 梳 艇 筹 子 ， 矢 头 上 
穿着 一 条 红色 的 喇叭 花 。 从 前 她 亦 是 被 家 庭 的 铁 链 锁 着 
的 。 现 在 她 解放 了 。 参 加 社会 的 工作 了 。 她 是 耕 具 委员 会 
的 委员 ， 同 时 她 是 列宁 高 等 小 学 校 的 一 个 进步 的 学 生 
她 能 够 看 报 ， 看 布告 ， 看 文件 和 小 册子 ， 并 且 还 能 够 用 铬 
笔画 一 点 红军 打仗 的 漫画 。 

I 
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她 的 男人 也 和 她 一 样 的 进步 了 。 王 大 宝 ， 他 从 前 什么 
也 不 懂 。 他 的 知识 只 是 什么 时 候 下 种 和 什么 时 候 割 稳 。 现 
在 他 能 够 解释 “帝国 主义 ”是 什么 ,“ 反 动 统治 ”是 什么 ， 
“革命 ”是 什么 。 他 现在 在 土地 委员 会 里 工作 。 他 工作 得 
非常 好 ， 并 且 在 工作 中 把 他 自己 变 成 很 能 干 的 。 他 是 一 个 
忠厚 的 人 ， 象 我 们 这 里 的 多 数 的 农民 一 样 ， 不 会 弄 什么 心 
计 ， 他 对 待 他 的 老婆 很 不 坏 。 他 的 老婆 对 待 他 也 是 很 好 
的 。 可 是 他 们 两 个 总 觉得 有 点 什么 弄 不 好 。 这 个 吴 大 姐 常 
常 觉得 王 大宝 有 许多 地 方 不 合 她 的 意 。 壁 如 她 喜欢 养 羊 ， 
王 大 宝 偏 不 喜欢 。 王 大 宝 喜 欢 的 一 群 猪 仔 ， 可 是 她 不 想 喂 
猪 。 他 们 常常 为 这 样 小 事情 吵 嘴 。 

现在 ， 虽 然 王 大 宝 是 一 切 都 随 她 的 意 ， 不 和 她 计较 喂 
猪 的 事 ， 但 是 她 仍然 觉得 他 们 两 个 的 趣味 终究 是 不 调和 
的 ,并且 了 解 到 这 并 不 是 羊 和 猪 的 问题 ， 而 是 性 格 的 问 
题 。 

所 以 有 一 天 ， 她 从 耕 具 委员 会 回来 的 时 候 ， 便 向 着 王 
大 宝 说 :“ 我 有 几 句 话 要 告诉 你 。 

王 大 宝 还 以 为 是 耕 具 委 员 会 的 事情 ， 或 者 是 红军 打 胜 
会 的 消息 ， 便 快乐 的 回答 她 :“ 请 说 呀 。 

“我 的 话 很 简单 ”， 她 开始 说 , “十 年 来 ， 你 对 待 我 没 
有 什么 坏 。 自 然 ， 你 也 知道 ， 我 对 等 你 也 不 算 错 。 你 养活 
我 ， 我 也 替 你 做 了 许多 事情 。 第 一 ， 我 替 你 管家 ; 第 二 ， 
我 替 你 生 了 两 个 儿子 。 但 是 ， 现 在 ， 我 要 离开 你 了 ， 我 预 
备 明 天 和 陈 明 同 志 签 字 。” 

王 大 宝 发 呆 的 听 着 ， 心 里 在 打鼓 。 他 的 脸色 很 快 的 变 
红 ， 变 紧张 了 。 困 难 的 吐出 局 促 的 声音 说 : “你 不 能 这 
样 1” 

“为 什么 不 能 呢 ? 你 以 为 现在 还 是 地 主 豪 绅 的 时 代 么 ? 

po 
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你 不 要 忘记 现在 是 苏维埃 时 代 呢 。 你 要 好 生 说 话 。” 

她 的 话 不 错 ， 王 大 宝 不 能 够 反驳 她 。 他 迟疑 了 一 会 才 
想起 :“ 你 为 什么 要 和 我 分 离 呢 ?” 

“没有 什么 多 的 理由 。” 她 回答 ， 变 成 红色 的 吴 大 姐 
了 。“ 只 是 ， 我 觉得 我 和 陈 明 同 居 比 和 你 好 些 。 这 是 苏 维 
埃 许可 的 。 你 不 要 麻烦 什么 。 如 果 你 舍不得 我 呢 ， 我 们 在 
工作 上 还 可 常常 见面 的 。 我 们 的 王 同志 。” 她 快乐 的 走 开 
了 。 

随后 她 忙 着 整 拾 她 自己 的 东西 。 

王 大 宝 发 采 地 坐 在 那里 ， 感 想 着 什么 。 常 常 ， 他 把 眼 
有 睛 偷 看 她 的 背影 ， 想 着 她 就 要 离开 他 了 ， 便 党 得 很 难过 ， 
他 觉得 他 自己 立刻 要 变 成 单身 汉 了 。 并 且 ， 他 想 着 讨 一 个 
老婆 ， 要 花 许多 钱 ， 这 在 他 并 不 是 容易 的 事 ， 所 以 他 长 久 
落 在 这 一 个 思想 里 :“ 要 成 一 个 光 扁 担 了 !” 

这 一 夜 他 没有 睡 着 ， 虽 然 那 女人 还 睡 在 他 身 旁 ,并且 
常常 对 他 说 :“ 睡 吧 ， 天 一 亮 ， 就 要 起 来 工作 的 。” 

他 总 是 睡 不 着 。 

第 二 天 ， 他 做 完了 一 部 份 工作 后 ， 便 请 了 二 点 钟 的 
假 。 他 把 这 个 问题 带 到 人 民 委 员 会 去 。 

戴 着 鸭 舌 帽 的 委员 长 ， 正 坐 在 办 公 室 里 写 着 什么 。 

他 亲热 地 走 过 去 

“ 郑 同 志 !” 他 向 委员 长 说 ，“ 我 今天 特意 来 请 教 你 。 
便 伸 出 手 去 。 

委员 长 是 个 二 十 四 五 岁 的 青年 。 他 从 前 是 个 武汉 的 一 
个 染 坊 的 学 徒 。 在 一 九 二 五 一 一 二 七 的 大 革命 里 ， 他 做 纠 
察 队 。 他 曾经 武装 地 和 反动 军阀 冲突 过 。 后 来 ， 他 在 青年 
团 里 工作 。 这 一 次 ， 他 被 大 家 选举 做 这 一 个 苏维埃 的 人 民 
委员 会 的 委员 长 。 
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“欢迎 !” 他 站 起 来 了 。“ 我 们 谈 一 谈 ， 好 极 了 。 ”一 面 
说 ， 一 面 和 他 握手 ， 面 上 带 点 很 有 趣味 的 微笑 ， 嘴 角 微 微 
的 动 着 ， 仿 佛 什 么 人 吸着 香烟 样子 。 

“我 有 一 点 事 。” 王 大 宝 接着 说 , “ 郑 同 志 ， 你 现在 有 
空 没 有 ? 你 大 约 认识 我 吧 。 我 是 在 土地 委员 会 里 工作 的 ， 
我 的 名 字 是 王 大 宝 ， 我 以 前 曾 和 你 谈 过 二 次 。 都 是 关于 我 
的 工作 上 的 。” 

委员 长 又 重新 用 力 的 和 他 握 一 下 手 。 亲 热 地 向 他 微笑 
着 ,仿佛 他 们 是 亲 兄 弟 似 的 。 

“是 的 ， 王 同志 ， 我 们 是 见 过 了 。 你 现在 有 什么 事 ?” 

“有 一 点 ， 只 是 我 自己 的 事 。 不 过 是 和 人 民 委 员 会 有 
关系 的 。 我 想 是 有 关系 的 。 就 是 简单 一 句 话 ， 我 的 老婆 要 
离开 我 了 。” 

“ 呵 ! 近来 象 这 样 的 事情 多 极 了 。” 委 员 长 笑 着 说 。 
“这 是 很 好 的 现象 。” 

“不 错 ， 这 现象 是 很 好 的 ， 不 过 我 很 为 难 。…… 

“为 什么 呢 ?” 

“我 和 我 的 老 婆 ， 结 婚 十 年 了 ， 生 了 两 个 儿子 一 一 大 
的 八 岁 ， 小 的 四 岁 。 我 们 俩 都 是 很 不 错 的 。 缺 点 的 ， 是 我 
有 点 小 脾气 。 可 不 是 我 们 这 里 的 男人 多 半 都 有 这 个 缺点 ? 
她 大 约 就 是 这 一 点 和 我 合 不 来 ， 要 和 我 分 离 了 。 

委员 长 微笑 地 听 着 。 

“当然 ,” 王 大 宝 继续 着 说 , “在 革命 的 立场 上 ， 我 是 
赞成 这 样 的。 但 是 ， 在 我 自己 的 立场 上 ， 我 不 愿意 。 

“应 该 为 革命 的 立场 才 是 。” 委员 长 笑 着 说 。 

“这 是 不 错 的 。 不 过 ， 我 对 你 说 ， 讨 一 个 老 获 是 不 容 
易 的 。 当 初 ， 我 讨 这 个 老婆 虽 花 去 了 一 百 多 块 钱 ， 差 不 多 
把 什么 都 弄 光 了 。 我 们 这 里 讨 老 小 ， 常常 都 是 倾 家 范 产 
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的 。 现 在 呢 ， 我 没有 这 人 么 多 的 钱 。 并 且 光 身 汉 子 也 是 不 好 
的 。 什 么 男子 都 是 这 样 …… 

“那么 你 底 具 体 意 见 是 怎样 呢 ?” 委 员 长 笑 着 问 。 

“我 提出 二 个 条 件 ， 第 一 ， 最 好 她 不 要 离开 我 因为 我 
对 待 她 并 不 坏 。 第 二 ， 如 果 她 一 定 要 离开 我 ， 她 就 将 赔偿 
我 讨 她 时 的 费用 。” 

委员 长 笑 了 。 站 起 来 ， 用 一 只 手 放 在 他 的 肩 上 ， 亲 切 
地 说 :“ 王 同志 ， 我 可 以 给 你 这 样 的 答复 ， 你 说 的 两 种 办 
法 ， 我 们 的 苏维埃 是 没有 这 种 条 例 的 。” 

王 大 宝 想 着 。 

“我 们 这 里 的 妇女 ， 是 真正 的 解放 了 。” 委 员 长 接着 
说 , “签字 是 她 们 的 自由 。 她 们 更 不 负 什 么 经 济 上 的 赔偿 。 
我 想 你 已 经 知道 这 些 吧 。 这 都 是 反动 统治 里 面 所 没有 
的 。 是 好 的 。” 

“我 知道 , ” 王 大 宝 失望 的 说 。“ 照 你 的 说 法 ， 我 就 不 
必 来 请 教 你 了 。 我 要 你 给 一 个 好 的 办 法 呀 。” 

委员 长 仍然 很 减 意 ， 而 且 仍然 微笑 着 ， 兄 弟 似 的 拍 了 
一 下 他 的 肩膀 ! 

“好 的 。” 他 说 , “你 不 要 着 急 。 我 现在 给 你 一 个 办 法 
吧 。 我 用 人 民 委 员 长 的 名 义 来 担保 ， 至 多 一 个 月 ， 你 一 定 
会 得 到 一 个 爱人 的 一 一 ” 

说 到 “爱人 ”， 两 个 人 都 笑 了 。 

委员 长 又 继续 着 : 

“ 绝 掉 一 个 老 洲 ， 而 得 到 一 个 爱人 ， 象 这 样 的 事情 ， 
在 我 们 苏维埃 里 已 经 是 很 多 很 多 了 。 我 可 以 在 一 星期 内 举 
出 一 百 来 件 的 例子 。 我 想 你 一 定 也 曾 看 见 过 。 至 少 你 是 听 
见 过 的 。 我 们 这 里 ， 不 是 常 有 这 样 的 事情 吗 ?” 

王 大 宝 听 着 ， 点 着 头 。 
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“好 ， 关 于 你 的 ， 我 想 这 样 的 解决 : 你 的 老婆 要 离开 
你 ， 这 是 不 成 问题 的 ， 因 为 在 革命 苏维埃 ， 什 么 人 不 能 去 
阻止 她 ， 不 过 我 可 以 向 你 说 ， 如 果 她 不 愿意 回来 ， 并 且 如 
果 你 在 一 个 月 内 还 得 不 到 爱人 ， 或 者 你 还 须要 用 钱 去 讨 老 
婆 的 话 ， 我 就 用 人 民 委 员 长 的 名 义 来 赔偿 你 从 前 的 损失 。 
王 同 志 ， 你 还 有 什么 不 同 的 意见 吗 ?” 

“没有 什么 不 同 的 意见 。” 王 大 宝 心 悦 诚 服 的 回答 。 
“ 郑 同 志 ， 你 说 的 话 都 是 很 不 错 的 。 我 们 这 里 的 婚姻 制度 
是 革命 的 了 ， 并 且 新 的 方法 是 非常 之 好 。 不 过 ， 我 对 你 
说 ,我 的 样子 不 大 好 看 ， 我 的 脸 上 有 几 颗 麻子 ， 怒 怕 我 是 
不 容易 使 她 们 欢喜 的 。” 

“这 没有 关系 。” 委员 长 很 正确 的 回答 他 。“ 欢 喜 脸 和 孔 
漂亮 ， 这 观念 很 目 了 。 苏 维 埃 人 民 不 应 该 有 这 种 观念 的 。 
这 观念 是 资产 阶级 豪 绅 地 主 的 观念 。 苏 维 埃 人 民 必 须 用 革 
命 的 力量 来 消灭 它 ， 甚 它 在 我 们 这 里 ， 我 相信 这 种 观念 已 
经 打破 了 。 现 在 的 问题 只 在 这 里 : 王 同志 ， 你 在 土地 委员 
会 里 的 工作 做 得 怎么 样 。” 

“是 不 是 问 我 的 工作 做 得 好 不 好 ?” 

“对 了 。 这 是 很 重要 的 。 

“ 郑 同志 ， 我 不 客气 的 说 ， 草 命 要 王 大 宝 的 命 都 可 以 
的 。 我 虽然 没有 什么 学 问 ， 可 是 派 给 我 的 工作 ， 我 都 做 得 
很 好 的 。 我 另外 还 学 着 打靶 子 ， 准 备 参加 红军 去 进攻 。 

委员 长 满意 地 微笑 起 来 。 他 说 :“ 王 同志 ， 这 样 就 够 
了 。 我 敢 担保 不 到 一 个 月 ， 一 定 有 很 好 的 女 同 志 爱 上 你 。 

王 大宝 包 然 的 微笑 起 来 。 

“还 有 什么 意见 吗 ?” 委 员 长 又 拍 着 他 肩膀 说 。 

“没有 ， 就 这 样 吧 。” 

“好 的 ,， 王 同志 ,你 等 着 ,看 看 我 到 底 要 不 要 赔偿 
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你 。” 

两 个 人 就 快乐 的 握 着 手 。 委 员 长 把 鸭 天 帽 脱 下 来 ， 象 
兄弟 似 的 给 他 一 个 革命 的 敬礼 。 王 大 宝 便 满意 地 从 人 民 委 
员 会 里 走出 来 。 他 心里 很 快活 的 想 着 。 

“婚姻 制度 是 革命 了 。 

过 了 三 星期 ， 他 就 给 那 委 员 长 寄 去 一 封 短信 。 


委员 长 同志 ! 

第 一 告诉 你 , 你 不 用 赔偿 我 了 。 第 二 告诉 你 ， 你 
说 的 话 一 句 也 不 错 。 第 三 告诉 你 ， 我 现在 是 刚刚 和 一 
个 女 同 志 去 签字 回来 的 。 我 觉得 这 个 比 那个 好 一 一 当 
然 ， 爱人 比 老 小 。 我 们 要 重新 的 开始 一 个 幸福 的 生活 
了 。 再 说 一 句 ， 感 激 你 ， 并 且 你 不 用 赔偿 我 了 。 此 致 
革命 的 敬礼 ! 

王 大宝 八 月 .十 日 
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